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YABANI TURPUN ACILIĞI 


Bir zamanlar /oze Saramaqo deyirdi: "Bəzən mənə 
elə gəlir ki, Mars planetinə çatmaq müasirlərimizin qəl- 
binin qapısını açmaqdan asandır". 


x k k 


Görkəmli Portuqaliya yazıçısı Joze Saramaqo xalqı- 
nın miflərini, tarixini və özünün sürrealist fantaziyalarını 
zəngin yaradıcılığında birləşdirməklə böyük ədəbi irs yara- 
dıb. Onun öz yaradıcılığına verdiyi qiymət, əslində, bir 
çox ədəbiyyatşünasların araşdırmalardan sonra gəldiyi nəti- 
cələrlə üst-üstə düşür. Saramaqo əsərlərini səciyyələndi- 
rəndə belə deyirdi: "Qeyri-mümkünlüyün mümkünlüyü, 
arzular və illüziyalar — mənim romanlarımın əsas pred- 
meti məhz bunlardır". 


x k ok 


Joze Saramaqo 1922-ci il noyabr ayının 16-da Lissabon 
yaxınlığındakı Azinaqa qəsəbəsində kasıb kəndli ailə- 
sində dünyaya gəlib. Ailələrinin Souza soyadını daşıma- 
sına baxmayaraq, anadan olanda qəsəbələrinin vətəndaş 
aktlarının qeydiyyatı bölməsinin katibi körpənin soyadını 
ağırtəbiətli atasına həmkəndlilərinin verdiyi ləqəbə uyğun 
"Saramaqo" (yabanı, acı turp) yazır. 

1924-cü ildə Souza ailəsi Azinaqanı tərk edib Lissabon 
şəhərinə köçür. 

Beləliklə, balaca Jozenin soyadı ilə bağlı dolaşıqlıq 
artıq Lissabonda, uşaq məktəbə gedən vaxt sənəd təqdim 
edəndə açılır və səhvi düzəltmək heç cür mümkün olmur. 
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İbtidai məktəbi bitirdikdən sonra o, qrammatika kol- 
lecində təhsilini uğurla davam etdirir. Lakin maddi vəziy- 
yətlərinin ağır olması üzündən kolleci yarımçıq qoyub, 
texniki məktəbə keçmək məcburiyyətində qalır, mexanik 
peşəsinə yiyələnir və əmək fəaliyyətinə avtomobil emalat- 
xanasında usta şagirdi olmaqla başlayır. Axşamlar, işdən 
sonra isə savadını və dünyagörüşünü Lissabonun kütləvi 
kitabxanasında mütaliə ilə artırmaq qərarına gəlir. 

Joze Saramaqo 22 yaşında, mülki qulluqçuların sosial 
təminatı orqanlarında çalışanda ailə qurur. 1947-ci ildə, 
qızı Violanta dünyaya gələndə özünün ilk əsərini dərc etdi- 
rir. Yazıçının versiyasında "Dul" adlanan roman redakto- 
run israrı ilə "Günah diyarı" adı altında işıq üzü görür. İlk 
kitabının oxuculara təqdimatından ruhlanan Saramaqo, eyni 
zamanda daha bir neçə roman üzərində işləməyə başla- 
yır, lakin az sonra anlayır ki, içində insanlarla bölüşəsi 
dəyərli bir şey yoxdur. Bu dərketmə prosesi onun Por- 
tuqaliya ədəbiyyatından düz iyirmi il kənarlaşması və 
1969-cu ildə ölkədəki hərbi diktatura tərəfindən qadağan 
edilmiş Portuqaliya Kommunist Partiyasına qoşulması ilə 
nəticələnir. 

1955-ci ildən başlayaraq Saramaqo, ailəsinin dolanışı- 
ğını təmin etmək üçün vaxtının çoxunu tərcümə fəaliyyə- 
tinə həsr edir. Portuqaliya oxucusu Per Lagerkvist, Kolett, 
Mopassan, Andre Bonnard, Tolstoy, Şarl Bodler, Hegel, Ray- 
mond Bayer və bir çox başqa görkəmli söz ustalarının əsər- 
ləriylə məhz onun tərcümə fəaliyyəti nəticəsində tanış olur. 

Ədəbiyyat aləminə ikinci, amma bu dəfə əsaslı gəlişi 
isə bir də 1966-cı ildə baş tutur. Saramaqo həmin il 
"Mümkün şeirlər" toplusunu çap elətdirir. Sonra isə bir- 
birinin ardınca "Bəlkə də, bu sevincdir" (1970), "Bu və 
o dünyadan" (1971) adlı şeir topluları işıq üzü görür. Yazı- 
çının poeziya kitabları və 1970-ci illərin ortalarından eti- 
barən qələmə aldığı "Təsviri sənət və kalliqrafiya dərsliyi" 
romanı, "Kvaziobyekt" adlı fəlsəfi novellalar silsiləsi döv- 
rünün ictimai-siyasi problemlərinə həsr olunur və oxucu- 
larda müəyyən maraq doğurur. 
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Inventas vitam 
sse 


Həmin illərdə Joze Saramaqo "Diario de Lisboa" qəze- əə 
tində işləyir və peşə fəaliyyətindən dolayı cəmiyyətlə daha "“"" 
sıx əlaqədə olur. Yazıçının çox məhsuldar çalışdığı dövr 
də elə həmin illərdən sonraya təsadüf edir. 

1979-cu ildə "Gecə" pyesini, 1980-ci ildə "Torpaqdan 
ucalanlar", 1982-ci ildə "Baltazar və Blimunda", 1984-cü 
ildə "Rikardo Reyşin ölüm ili", 1985-ci ildə "Monastır 
xatirələri", 1986-cı ildə "Daş bərə", 1989-cu ildə "Lissabon 
mühasirəsinin tarixi", 1991-ci ildə "İsanın İncili" romanla- 
rını, 1993-cü ildə "İn Nomine Dei" pyesini, 1995-ci ildə 
"Korluq", 1997-ci ildə "Bütün adlar", 2000-ci ildə "Mağa- 
ra", 2002-ci ildə "Bənzər", 2005-ci ildə "Təxirə salınmış 
ölüm" əsərlərini dərc etdirir. 

Joze Saramaqonun adı, təxminən, on il ərzində artıq 
dünya ədəbi elitasının dilinə düşür və heç təsadüfi deyil 
ki, bu ad Nobel mükafatına namizədlərin sırasında da dəfə- 
lərlə çəkilir, lakin İsveç Kral Akademiyası hər dəfə həmin 
mükafatı başqa söz ustalarına təqdim edir. 

1998-ci ilin oktyabr ayında isə Almaniyada Frankfurt 
kitab yarmarkasını tərk etməyə hazırlaşanda Saramaqoya 
qəflətən xəbər verirlər ki, bu il həmin yüksək mükafat ona 
təqdim olunacağından təcili İsveçə yola düşməlidir. Aldığı 
xəbər yazıçı üçün çox gözlənilməz olur. Jurnalistlər çaşqın 
görkəmli yazıçıdan bu halının səbəbini soruşanda isə etiraf 
edir ki, Nobel mükafatına nominantlar arasında olmağa 
artıq çoxdan öyrəncəli imiş, amma laureat kimi özünü 
necə aparacağını hələ təsəvvür etmir. 

Bu yüksək mükafata layiq görülməsi özü üçün göz- 
lənilməz olsa da, ədəbiyyatşünasların böyük əksəriyyəti, 
o cümlədən, tanınmış Amerika tənqidçisi, Nyu-York və Yell 
universitetlərinin professoru, iyirmidən artıq kitabın 
müəllifi Harold Blümdən ötrü "böyük yaradıcılıq yolunun 
məntiqi nəticəsi" idi. 

Harold Blüm yazır: "Ədəbiyyat üzrə son illər verilmiş 
Nobel mükafatlarından, bəlkə də, yalnız Joze Saramaqo 
bu titulu daşımağa tam layiqdir. Nə Amerika Birləşmiş 












1 Tanrının adıyla (lat.) 


Ştatlarında, nə Cənubi Amerikada, nə Avstraliyada, nə də 
Qərbi Avropanın özündə Joze Saramaqodan müasir, çox- 
şaxəli romançı var". 

Müəllifin yaradıcılığında xüsusi mərhələ təşkil edən, 
1998-ci ildə ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına layiq görül- 
müş "İsanın İncili" romanı son onilliklərin ən qalmaqallı 
kitabı sayılır. Portuqaliyanın hakim dairələri əsərin yayımını 
dayandırandan sonra Joze Saramaqo dövlət katibinin müa- 
vini vəzifəsindən istefa verir, həyat yoldaşı Pilar del Rio ilə 
bir yerdə ölkəni tərk edib, İspaniyanın Lansarote adasında 
məskunlaşmağa məcbur olur. Yazıçı müsahibələrinin birin- 
də Portuqaliyanı tərk etməsinin səbəblərini belə açıqlayır: 
"Mənim Lansarote adasına köçməyimin səbəbi bəllidir. 
1992-ci ildə Portuqaliya hökuməti "İsanın İncili" romanımı 
özünəməxsus senzuraya məruz qoydu. Mədəniyyət Nazirli- 
yinin göstərişi ilə o zaman üçün artıq ondan çox dilə tər- 
cümə olunmuş kitabım Ümumavropa Ədəbiyyat mükafa- 
tına namizədliyi irəli sürülmüş əsərlər arasından çıxarıldı. 
Buna səbəb kimi romanda "xaçpərəstlərin dini irsi ilə əla- 
qədar başlıca prinsiplərin tənqidi" göstərilir, Mədəniyyət 
Nazirliyinin yüksək rütbəli məmuru isə mətbuata açıqlama- 
larında deyirdi ki, Avropa Birliyi tərəfindən təsis edilmiş 
"bu yüksək mükafat uğrunda yarışda ölkəmizi Saramaqo 
təmsil edə bilməz". Qısasını desək, sağ mərkəzçi hökumət 
bununla elə məsələyə müdaxilə edirdi ki, qətiyyən onun 
səlahiyyətində deyil. Təbii ki, bu, məni qəzəbləndirdi. 
Kanar adalarında isə çoxlu qohumlarımız var və məhz bu, 
gələcək yaşayış yerimizi seçəndə həlledici rol oynadı". 

Joze Saramaqo ölkəsini incik tərk etdiyini mətbuatda 
çox qabartmasa da, narazılığı müsahibələrindən birində çox 
gözlənilməz şəkildə təzahür edir: yazıçı Portuqaliyanın 
gec-tez İspaniyanın tərkibinə keçməyə məcbur olacağı 
barədə fikir yürüdür və bununla da ölkə ictimaiyyətinin 
kəskin qınağına tuş gəlir, mətbuatda onun əleyhinə kam- 
paniya başlanır. 

Yazıçı özü isə bu barədə deyirdi: "Mən, əslində, pis 
adam deyiləm, amma həmişə dilimin bəlasına düşürəm". 
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Lakin bütün ziddiyyətlərə baxmayaraq, 10 milyon əha- әсрә. 
lisi olan Portuqaliyada onun müxtəlif kitablarının ümumi ”“"" 
tirajı iki milyondan artıq olub. Bu, son dərəcə yüksək gös- 
təricidir. Yazıçı elə həmin dövrdən etibarən öz bədii yara- 
dıcılığını siyasi görüşlərini bölüşmək üçün təsirli vasitə kimi 
nəzərdən keçirməyə başlayır. 

Ötən əsrin axırlarından başlayaraq Saramaqo vaxtının 
çoxunu beynəlxalq forumlarda iştiraka sərf edir, çıxışlarında 
Avropa Birliyini, Beynəlxalq Valyuta Fondunu dəfələrlə 
kəskin tənqidlərə məruz qoyur. 2002-ci ildə isə daha bir 
hərəkəti ilə, həqiqətən, dünya miqyaslı qalmaqal yaradır. 
İordan çayının qərb sahilinə səyahətə çıxan yazıçı yəhudi 
sionistlərinin Fələstin torpaqlarında yaratdığı vəziyyətlə 
alman faşistlərinin Osvensim həbs düşərgəsindəki refim 
arasında müqayisə aparmaqla bütün dünyadakı yəhudilərin 
qızğın etirazına səbəb olur və İsrail hökuməti onu ölkə əra- 
zisinə buraxmaqdan uzun müddət imtina edir. 

Saramaqo isə müsahibələrinin birində bu barədə belə 
deyirdi: "Məni İsrail tərəfdən ünvanıma yönəlmiş tənqid az 
narahat edir. İstənilən vicdanlı insan başa düşür ki, fələstinli- 
lərin özlərinə dövlət qurmaq haqqı var. Lakin İsrail rəhbər- 
liyinin həm beynində, həm də planlarında "Böyük İsrail" 
ideyası möhkəm yer tutubsa, fələstinlilərin bu istəyi necə 
gerçəkləşə bilər? Əgər İordan çayının qərb sahilində — məhz 
Fələstin dövlətinin yerləşməli olduğu torpaqlarda yəhudilər 
iki yüzdən artıq yeni yaşayış məskəni salıblarsa, İsrail 
rəhbərlərinin bəyanatlarına necə inanmaq olar? O ki qaldı 
tez-tez qaldırılan "islam fanatikləri" məsələsinə, belə sual 
vermək olar: "Yerüzündə İsrail siyasətindən, İsrail ordusu- 
nun hərəkətlərindən daha fanatik bir şey varmı?" Onların 
söykəndiyi dəyərlərin qiymətini, dünyasını bu yaxınlarda 
dəyişmiş yəhudi professoru Leyboviç gözəl vermişdi. 
O, İsrail hökumətinin ideologiyasını "yəhudi-nasist" ideolo- 
giyası adlandırırdı. Birləşmiş Millətlər Təşkilatının qərar- 
larını cəzasızlıq şəraitində rədd edən İsraili belə vəziyyətdə 
nəyəsə inandırmaq, ya da onunla dialoqu davam etdirmək 
qeyri-mümkündür və olduqca mənasız görünür..." 
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Azərbaycan oxucusuna təqdim etdiyimiz bu kitaba 
yazıçının iki romanı, bir pyesi və Nobel mükafatının təq- 
dimat mərasimindəki çıxışının mətni daxil edilib. Zənni- 
mizcə, həmin əsərlər görkəmli yazıçının ədəbi irsini kifayət 
qədər uğurlu təmsil edir. 

Yuxarıda qeyd etdiyimiz kimi, Joze Saramaqonun 
kitaba daxil edilmiş birinci romanı — "İsanın İncili" son 
onilliyin, bəlkə də, ən qalmaqallı kitabıdır. Onun nəşri 
katolik kilsəsinin qəti etirazına, müəllifin isə küfrdə itti- 
ham edilməsinə səbəb olmuşdu. Lakin buna baxmayaraq, 
"Tanrı əleyhinə çıxan, tarixi həqiqətləri lağa qoyan, Əhdi- 
Cədidin əsas personajlarının xarakterlərini təhrif edən 
həmin kitab" dünya xalqlarının əlliyə yaxın dilinə tər- 
cümə edilərək işıq üzü görüb və bu gün də ən çox mütaliə 
edilən əsərlər sırasındadır. 

Bəllidir ki, son iki yüz ildə Bibliya və ya İncil, yaxud 
Əhdi-Cədiddə əksini tapan, xristianlığın ideologiyasını 
təşkil edən tarixçəni ya kobud materializm, ya da fanatik 
klerikalizmlə yozub, ona gah kinayə ilə yanaşıblar, gah 
da lap göylərə qaldırıblar. İsanın dünyəvi həyatı həm 
saysız-hesabsız tikanlı pamfletlər, həm də dərin inanca 
köklənmiş ehtiyatlı interpretasiyalar doğurub. Bu möv- 
zuda olan filmlərin, romanların, hekayələrin və təsviri 
sənət əsərlərinin sayı-hesabı yoxdur, hətta yetmişinci 
illərin əvvəllərində musiqisevərlərə həmin dövr üçün 
sensasiyaya çevrilən "İsa Məsih — Superulduz" adlı rok- 
opera da təqdim olunmuşdu. Bununla əlaqədar, adama elə 
gəlir ki, Bibliyanın qədim və sadə süfetində yeni çalarlar 
tapmaq, ona daha nəsə əlavə etmək, əslində, qeyri-müm- 
kündür. Lakin Joze Saramaqonun təcrübəsi isbat etdi ki, 
hətta zamanın özü qədər qədim və yetərincə araşdırılmış 
o hadisələrdə belə yeni nələrsə tapmaq imkanı həmişə 
mövcuddur. 

"İsanın İncili" hələlik ilk və yeganə əsərdir ki, Mark, 
Matfey, Luka və İoannın qələmindən çıxan kitablardan 
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doğmur, onlarla paralel, yanaşı irəliləyir. Saramaqo öz 
oxucusuna əzbər bildiyimiz faktların növbəti təfsirini 
deyil, Tanrı Sözünün tarixçəsini minilliklərin ayrıcında 
Fələstində yaşamış və bu olayların bilavasitə iştirakçısı 
olmuş adam kimi təqdim edir, tamamilə müstəqil, heç bir 
mənbəyə ehkamçı münasibət bəsləmədən. Elə bu səbəb- 
dən də yazıçının variantı kilsənin məqbul saydığı variant- 
dan çox fərqlənir. Romanda Kanonik İncildə əhəmiyyətli 
sayılan bəzi hadisələr öz əksini çox səthi tapıb, bəziləri isə 
heç tapmayıb. Əvəzində çar İrodun gələcək Tanrı elçisini 
yox etmək məqsədiylə bütün vifliyemli körpələrin qətlə 
yetirilməsi barədə icra olunmuş əmri Saramaqo qələmiylə 
taleyüklü mahiyyət tapıb və ön sıraya çıxarılıb. Müəllif 
bu hadisəylə, əslində, tarixin çarxını döndərir, həmin uşaq- 
ların qətlində dolayı günahı olan dülgər İosifin rahatlığını 
əbədilik əlindən alır, onun ilk övladını — İsanı isə tükən- 
məz əzablara düçar edir. 

Amma elə düşünsəniz ki, "İsanın İncili" məzmun və 
forma baxımından indiyədək çox rast gəldiyimiz növbəti 
arxaizmdir, yanılarsınız. Saramaqonun romanı, bəlkə, bir az 
da şişirdilmiş dərəcədə, ifrat dərəcədə müasirdir. Çünki 
İncildəki hadisələrin dövrünü təsvir etmək üçün yazıçının 
bəsit fəndlərə, köhnəlmiş dilə, özünün yaşadığı əsrin 
reallıqlarından prinsipial imtinaya qətiyyən ehtiyacı yox- 
dur. Saramaqo lazımi effektə tamam başqa yolla nail olur 
— müasir təhkiyə tərzi, müasir ifadələr, çoxdan abidələş- 
miş qəhrəmanların sxematikliyi əvəzinə ağrı doğuracaq 
dərəcədə real obrazlar vasitəsiylə. Oxucu birdən həyatını 
dəfələrlə başqa mənbələrdən izlədiyi insanların içinə düşür, 
onlarla bir yerdə həyəcanlanır, onlarla ağlayır, onlarla 
gülür. Saramaqonun buna necə nail olduğunu dəqiq şərh 
etmək mümkün deyil. Mümkün olan yalnız bu romanı oxu- 
yub nəticə çıxarmaqdır. 

Əslində isə yazıçının həmin qədim və həmişəcavan 
mövzuya müraciət etməsinin səbəbi elə İncilin özüdür. Bu 
müqəddəs kitab İsanın anadan olması ilə Tanrının rəsulu 
kimi fəaliyyətə başlaması arasında dərin və qaranlıq bir 
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uçurum qoyur. Məhz bu uçurum Saramaqoda dünyaya adi 
insan kimi gəlmiş və ömrünün çox hissəsini adi insan kimi 
yaşamış kəsin insan mahiyyətini açmaq, insan həyatını 
araşdırmağa istək yaradır. Yazıçı təxəyyülü ateist dünya- 
görüşü ilə birləşərək oxucuların gözləri qarşısında çox 
maraqlı mənzərələr açır. 

Saramaqo təxəyyülünün bu məhsulu da bütün qalan- 
ları kimi son dərəcə inandırıcıdır. Bunun səbəbi də bəlli- 
dir: realist təhkiyə istedadı qələmindən çıxan mətnlərə 
elə gərginlik verir ki, onun çalarları çox vaxt oxucu 
təxəyyülündə maddiləşdikcə maddiləşir və axırda mütləq 
həqiqətə iddialı görünür. 

Əslində isə realist təhkiyə tərzi özü də müəyyən məna- 
da yalandır: sənətkar öz fantaziyalarına həqiqət donu biç- 
məklə oxucunu onun "həqiqiliyinə" inandırmağa çalışır. 
Bu məqsədlə o, ənənəvi dinşünaslıqda səthi yanaşılan bəzi 
hadisələri bilərəkdən qabardıb konfliktin mərkəzinə çıxarır 
və bununla da oxucusunun şüurunda dönüş yaradır. 

Əsərdəki belə dönüşlərdən lap birincisi vifliyemli 
körpələrin yuxarıda xatırlatdığımız qətli ilə əlaqədar hadi- 
sələrdir. Zaman-zaman bəşəriyyət tarixində əhəmiyyətli 
rol oynamış mütəfəkkirlər bu sual üzərində elə Sarama- 
qonun özü kimi baş çatlatmışlar: niyə Xilaskarın dünyaya 
gəlişi günahsız körpələrin qətlinə səbəb olub? İncilin özü 
də, bu problemlərlə məşğul olan dinşünaslar da iki min 
yaşı olan həmin sualı cavabsız qoyur. Qana çalxanmış 
Vifliyemdəki hadisə isə tarixin dalanlarında əhəmiyyətsiz 
fakt kimi atılıb qalır. Tanrı mələyi tərəfindən xəbərdar 
edilmiş İosifin qətlə yetiriləcək körpələr haqqında, onların 
binəva valideynləri barədə düşünüb-düşünmədiyi bu günə 
kimi sual altında qalır. 

Saramaqo isə Luka və Matfeydən fərqli olaraq onla- 
rın üstündən dinməz keçdikləri, amma sonralar bəşəriy- 
yəti əsrlər boyu narahat edəcək bu boşluğu doldurmağa 
çalışır. Onun İncilində İosif bu günahını lap qəbir evinə- 
dək boynunda daşıyır: axı o, şəhər əhalisini yaxınlaşan bəla- 
dan hali edə bilərdi, lakin öz övladının başına gələ biləcək 
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faciədən patolofi qorxu onun yadlar barədə düşünməsinə 
imkan vermir. Bu hadisə də İosifin gecə kabuslarına, real- 
lıqda cinayətkar fəaliyyətsizlik yuxuda əsl cinayət fəaliy- 
yətinə çevrilir: heç vaxt əlinə silah almamış sadə dülgər 
özünü İrodun sərsəm əmrini yerinə yetirmək üçün Vif- 
İiyemə yollanan döyüşçülərin arasında görür. Həyatının 
sonunda haqsız olaraq qiyamçılara qoşulmaqda ittiham 
olunub çarmıxa çəkilməsini belə artıq layiqli cəza kimi 
qəbul edir: "Nə fərqi var hansı günaha görə cəzalanırsan?.." 
Hələ bu azmış kimi, Saramaqo İsanı da məcbur edir ki, 
atasının günahını bütün ömrü boyu alnında möhür kimi 
daşısın. Məhz həmin günahın ağrısı sonralar dülgər oğlunu 
bütün başına gələnlərlə barışmağa vadar edir. 


Kitabdakı ikinci — "Təxirə salınmış ölüm" romanını 
tənqidçilər zahirən ictimai antiutopiya janrına aid edirlər. 
Çünki onun süfetini hərəkətə gətirən mexanizmlər daha çox 
yazıçı-fantastların sərəncamında olanlarla eynidir. Sara- 
maqo konkret bir cəmiyyəti özünə araşdırma obyekti seçir, 
onun gündəlik həyatını təfərrüatlara vararaq təsvir edir. 
Oxucu özünün harada yaşamasından asılı olmayaraq təxəy- 
yül məhsulu olan həmin o cəmiyyətdə saysız-hesabsız tanış 
cizgilər tapır. Lakin bu hadisələri normal axarından çıxarıb 
gözlənilmədən naməlum səmtə aparan nəsə baş verir. Adət 
etdiyimiz tapdanmış cığırlar birdən yox olur, işə büsbütün 
yad element qarışır və qəhrəmanların gündəlik həyatını 
baş-ayaq edir, onların astarını üzünə çevirir. Cəmiyyət 
minilliklərdən bəri labüd saydığı bir şeydən məhrum olur — 
insanlar daha ölmür. Bircə gün əvvəl qaçılmaz sayılan 
şey artıq əlçatmaz olur. Həmin andan etibarən nə dünya 
əvvəlki ola bilər, nə də ki onu məskunlaşdıran insanlar. 
Lakin Saramaqonun bir cəhəti də başqa yazıçılarınkına 
bənzəmir. Onun qəhrəmanları fövqəladə vəziyyətlərdə 
ənənəvi ekzistensial ədəbiyyatın obrazları kimi mənəviy- 
yatlarının onlar üçün ənənəvi olmayan cəhətlərini qətiyyən 
nümayiş etdirməyəcəklər, xasiyyətlərinin daxili məntiqi 
müəllifin heyrətləndirmək, mat qoymaq arzusundan sarsılıb 
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təhrifə uğramayacaq. Əksinə, Saramaqonun qəhrəmanları 
elə davranacaqlar ki, onların yerində real insanlar da məhz 
elə davranardı. Lakin ən böyük təbəddülat, ən maraqlı 
dəyişiklik cəmiyyətdə, hətta onun üzvlərində deyil, təhki- 
yənin özündə baş verir — o tamam başqa müstəviyə keçir, 
xronikadan pritçaya çevrilir. Əslində, bu ədəbi fəndin özü 
də yeni deyil, lakin bütün qəribəlik ondadır ki, Sarama- 
qonun pritçavarı təhkiyəsində də əhvalat real həyatla sıx 
bağlılığını itirmir. Vəziyyətin fantastikliyinə baxmayaraq, 
saysız-hesabsız xırda detallar və təfərrüatlar oxucuya real- 
lıqdan uzaqlaşmaq, mütləq mücərrədliyə yuvarlanmaq 
imkanı vermir, biz qəribə şəkildə təhrif olunmuş bu dün- 
yada tanış cizgilər tapmaqda davam edirik. 

Əsər oxucunu maqnit kimi çəkən cümlə ilə başlanır: 
"Ertəsi gün heç kəs ölmədi". Ondan sonrakı gün də ölmədi, 
sonrakından sonrakı gün də... Elə bilirsiniz, bu yaxşıdır? 
Onlar da əvvəlcə elə bilirdilər. Amma az sonra "ölümsüz- 
Tüyün" necə böyük bəla olduğunu dərk etdilər. Çünki 
onlara sağlamlıq yox, ölümsüzlük verilmişdi. Hər şeyi dərk 
edən kimi də dəhşətə gəldilər. Təsəvvür edirsiniz, heç 
kəsin ölmədiyi məmləkətdə nələr baş verər? Sonrakı hadi- 
sələr bu suala mükəmməl cavab verir. Oxuyursan və bədii 
təxəyyülün gücünə heyran qalırsan. Özünü materialist, ateist 
və kommunist sayan Saramaqo ən cəsarətli sələflərindən 
irəli gedir, ölümü komik vəziyyətə salır, onu yumor və 
hətta kinayə obyektinə çevirir. Eyni zamanda müəllif müa- 
sir, inkişaf etmiş, özünü sivil sayan Avropa cəmiyyətinin 
eybəcərliklərini təsvir edir. Son dərəcə komik vəziyyət 
hadisələrin təbii axarı ilə lirik sonluğa qovuşur və yazıçının 
bütün əsərləri kimi "Təxirə salınmış ölüm" romanı da çox 
gözlənilməz, novellavarı tərzdə başa çatır. 


"İn Nomine Dei" pyesinin mövzusu real tarixi hadi- 
sədən götürülüb. Pyesə yazdığı ön sözdə Joze Saramaqo 
dünyagörüşü etibarilə ateist olduğunu xatırladır, amma bu 
əsərinin onun baxışlarından deyil, xaçpərəstliyin öz tari- 
xindən doğduğunu söyləyir. Elə pyesin sonunda oxuculara 
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təqdim etdiyi xronologiyanın özü də yazıçının həqiqətə 
söykəndiyini isbatlamaq üçün ortaya qoyduğu dəlil baza- 
sından savayı bir şey deyil. 

Məncə, daha bir məsələni oxuculara xatırlatmaq yerinə 
düşərdi. Avropa və ümumiyyətlə, Qərb ədəbiyyatında 
xristianlıq dinindəki məzhəblər və təriqətlər arasındakı 
qanlı müharibələri, az qala, soyqırım səviyyəsinə çatan 
qırğınları belə inandırıcı əks etdirən çox az nümunə tap- 
maq olar. Çünki bu gün Qərb ideoloqları öz yaxın və uzaq 
tarixlərini unudur, dünyaya demokratik dəyərlərin ixracı 
ilə məşğul olduqlarını iddia edir, təmsil etdikləri ölkələri 
bu dəyərlərin beşiyi sayırlar. Eyni cəhəti elə rəngbərəng 
xristian missionerlərinin fəaliyyətində də görmək müm- 
kündür. Joze Saramaqo isə onların israrla unutmaq və 
unutdurmaq istədiyi tarixçəni bir daha yada salır, keç- 
dikləri yolu göstərir və bununla da, sanki, oxucularını 
ehtiyatlı olmağa çağırır. Dolayı yolla isə indi müsəlman 
dünyasını islam fundamentalizmində, fanatiklikdə ittiham 
edənlərin, öz dinlərini başqa dinlərdən üstün sayanların 
fanatik mahiyyətini açır. 

Maraqlıdır ki, eyni xətt Joze Saramaqonun bütün əsər- 
lərindən keçir, yazıçı insani dəyərləri, mənəvi dəyərləri 
dini dəyərlərdən üstün tutduğunu dəfələrlə göstərməkdən 
çəkinmir. "İn Nomine Dei" faciədir və bu faciə, əslində, 
hər hansı dini detallara görə insanlar arasında ayrı-seçkilik 
salan insanların faciəsidir. Pyesə bu baxımdan yanaşmaq, 
zənnimizcə, müasir Azərbaycan oxucusu üçün də faydalı 
ola bilər. 


x k k 


Bir qədər də Joze Saramaqonun bütün yaradıcılığı 
üçün səciyyəvi olan cəhətlər barədə. 

Onun qəribə dili ayrıca söhbətin mövzusudur. Görün 
yazıçı dil və onun imkanları barədə nə deyir: 

"Dilimiz qəribə və əsrarəngizdir. Onu nə qədər 
çox burur, nə qədər çox sındırırsansa, bir o qədər dərin 
mətləbləri anlada bilir... Ah, kaş ifadələrin baş-ayaq 
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çevrilməsini qanuniləşdirə biləydik, görün onda necə qəribə, 
gözəl dünya yaradardıq". 

Həqiqətən də, Joze Saramaqo zahirən dilin bütün bəlli 
normalarını sındırmaqla məşğuldur, durğu işarələrinə, 
cümlə quruluşuna, söz sırasına çox sərbəst münasibət bəslə- 
yir. Lakin onun ilk baxışdan nizamsız kimi görünən dili 
ölçülü-biçili, son dərəcə canlı, təsvirləri qeyri-ənənəvi 
olsa da, dəqiqdir. Biz onun üslubunu, dilini və təfəkkür 
tərzini oxucularımıza maksimum həddə çatdırmağa çalış- 
mışıq. Ona görə belə etmişik ki, Joze Saramaqonun başqa 
yazıçılardan nəylə fərqləndiyini təsəvvür edə biləsiniz. 

Ümumiyyətlə, Saramaqonu mütaliə eləmək əyləncə 
deyil, ağır, az qala, fəhlə, əkinçi əməyidir. Müəllif oxucunu 
əyləndirmir, onu öz arxasınca çəkib aparır, yaradıcılıq pro- 
sesinə cəlb etməyə çalışır. Siz oxuyursunuz və oxuduqca 
dəyişirsiniz, azad düşünməyi, buxovları qırmağı, sərbəst 
olmağı öyrənirsiniz. Joze Saramaqo özü kimi, oxucularını da 
azad, hər cür ehkamdan uzaq görmək istəyir. 

Böyük yazıçının yaradıcılığından söz açanda oxucu 
üçün daha bir sevindirici məqamı qeyd etmək istərdik: 
Saramaqo özünün sonluqlarıyla da gözəldir. O, elə müəl- 
liflərdən deyil ki, əsərlərini indi çox dəbdə olan üç nöqtə ilə 
bitirib oxucusunu sirli sual qarşısında qoysun. O, roman- 
larını parlaq, dinamik, ən əsası isə gözlənilməz sonluq- 
larla bəzəyir. Bircə şeyi qabaqcadan bilməlisiniz ki, bütün 
mütaliə prosesi boyu etdiyiniz təxminlərin heç biri doğ- 
rulmayacaq, müəllif hadisələrin inkişafı üçün heç ağlınıza 
gəlməyən, qeyri-adi məcra tapacaq və oxucusunu təəc- 
cübləndirməkdən doymayacaq. 


İlqar Əlfioğlu 
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İSANIN İNCİLİ 


(roman) 


İSANIN İNCİLİ 


(roman) 


Hadisələrin şahidləri və Tanrı sözünün 
qulları tərəfindən bizə yetirilmiş mətləblər 
vasitəsilə çox yaxşı bildiyimiz bu əhvalatı 
nəql etməyə artıq çoxları başlayıb deyə, 
istəyirəm mən də hər şeyi lap ibtidadan 
dəqiq araşdıraraq, hadisələri sıraya düzüb 
sənə anladım, möhtərəm Feofil. Elə təsvir 
edim ki, inanc bəslədiyin təlimin möhkəm 
bünövrəsinə yaxşı bələd olasan. 


Lukanın İncili, 1:1-4 


Nə yazmışamsa, yazmışam artıq. 


Pilat 


Günortanın çırağını sərsəmləmiş küləklər burulğanına 
bənzədən, dörd bir tərəfə dağılan iti şüalar və alov haləsiylə 
üzük qaşı kimi dövrəyə alınmış Günəşin insan sifəti var: ağla- 
yan, dözülməz ağrıdan əyilmiş, səssiz qışqırıqdan geniş açıl- 
mış ağzı olan bir sifəti — ona görə səssiz ki, bunların heç biri, 
əslində, yoxdur. Qarşımızda yalnız kağız və rənglərdir. Aşa- 
ğıda isə bir adam görürük: onu ağacın gövdəsinə bağlayıb- 
lar, əgər belindəki, necə deyərlər, ayıbını örtən sarğını say- 
masaq, tamam lütdür, ayaqları ağacın budanmış, yekə şaxına 
dirənib və yəqin, bu təbii dayaqdan sürüşməsinlər deyə, 
onlara iki dənə yekə mismar çalınıb, lap dərindən. Üzündəki 
ilhamlı-əzabkeş ifadədən, səmaya yönəlmiş baxışlarından 
"Müdrik quldur"u tanımaq olardı. Bunun dəqiq əlaməti qıv- 
rım saçları da ola bilər — axı həm mələklərin, həm də baş 
mələklərin saçı mütləq dalğalı olur, peşmançılıq hisslərini 
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yaşayan bu quldur isə, görünür, İlahi Səltənətinə, onun sakin- 
lərinin yanına aparan yolun yarısında idi artıq. Bəlli deyil ki, 
məxsusi budayaraq eybəcərləşdirdikləri, edam alətinə çevir- 
dikləri bu tiri ağac saya bilərikmi, onun kökləri torpaqdan 
həyat şirəsini hələ də içirmi və bəlli deyil ona görə ki, gövdə- 
sinin aşağı qismini əynində enli, dəbdəbəli və zəngin libası 
olan uzunsaqqallı bir şəxs tamam örtür, o da başını qaldırıb, 
amma göylərə baxmır. Bu vüqarlı qamət, bu qəmli sifət, 
düşündüyümüz kimi, Kirenalı Simona yox, yalnız Arimafeyli 
İosifə məxsus ola bilər və belə fikirləşməyimizin bəlli səbəbi 
də var, axı edamın protokoluna əsasən, Simon məhkuma 
kömək göstərəsi olmuşdu ki, edam alətini düz ekzekusiya 
məkanınadək daşımasına yardım etsin, yalnız sonra öz yoluna 
davam eləsin və o çarmıxdakının ölümqabağı əzablarından 
çoX, özünün qeyri-iradi gecikməsindən qaynaqlanmaq ehti- 
malı olan xoşagəlməz hadisələrin fərqində idi. Bəli-bəli, edam 
edilənlərdən hər üçünə qəbir qazılması və onların həmin 
qəbirlərdə dəfn olunmasının xərcini könüllü olaraq boynuna 
çəkən bu mərhəmətli və varlı insanın adı məhz Arimafeyli 
İosif idi, lakin bu ürəyigenişliyinə görə onu nə müqəddəslər, 
nə də ki, heç olmasa, onların yaxınları sırasına aid etmişdilər, 
odur ki şəkildə onun başını küçələrdə gəzib-dolaşarkən başına 
qoyduğu çalmadan savayı heç nə bəzəmirdi, amma ön planda 
diz çökən qadının çiyinlərinə tökülmüş dağınıq saçlarını isə 
evdə toxunmuş krufevanı çox xatırladan əbədi şöhrət haləsi 
qucmuşdu. Dizləri üstə çökən bu qadının adı, təbii ki, Mariya 
idi, çünki bizə əvvəlcədən məlumdur: burada, elə bu saatda 
toplaşan qadınların hamısı bu adı daşıyırdı və biz sonralar 
onlardan yalnız birini Maqdalina çağıracağıq ki, bütün qalan- 
larından fərqləndirə bilək, hərçənd ki elementar həyati məsə- 
lələrdən bir balaca xəbərdar olanlar bu qadının elə ilk baxış- 
dan həmin o Maqdalina olduğunu anlayarlar, çünki yalnız 
onun kimi qaynar keçmişi olan qadın belə faciəvi anlarda bu 
cür sinəsiaçıq paltar geyə və dolu döşlərini bir qədər də 
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dikəldib, onları qabardan dar sinəbənd taxa bilərdi ki, yanın- 
dan ötən, özləri də istəmədən şəhvani ləzzət girdabına yuvar- 
lanaraq, ruhunu əbədilik məhv etmək riskinə məruz qoyan 
bütün kişilərin ac baxışlarını özünə sarı çəksin. 

Amma bütün bunlara rəğmən, onun sifətində çox dərin 
kədər vardı, bükülmüş qəddi isə şəhvətli vücudun içində 
qərar tutmuş ruhun çəkdiyi əzaba dəlalət edirdi və buna görə 
də gəlin indidən şərtləşək ki, əgər bu qadın tamam lüt olsa 
belə, biz ona bütün zəruri hörmət və ehtiramı bəsləməyə 
borcluyuq. Mariya Maqdalina — əgər bu, həqiqətən, odursa, 
ölümcül yaralanıb, son qüvvəsini itiribmiş kimi yerə sərilmiş 
başqa bir qadının əlini sözlə təsvir etmək mümkün olmayan 
canıyananlıqla tutub və sanki, öpməyə hazırlaşır. Onun da adı 
Mariyadır — özünü bu hadisələrdə təzahür etdirməsinə görə 
ikinci, lakin əhəmiyyətinə görə isə əsasdan da əsas yer tutur, 
çünki diqqət yetirsək, kompozisiyanın aşağı hissəsində ona 
ən mərkəzi yer ayrılıb. Qadının yalnız ağlamaqdan şişmiş 
sifəti və gücsüz halda yanlarına düşən əlləri görünür — qalan 
hər şey isə, çox güman ki, beli kobud kəndirlə bağlanmış 
örtüyün və tunikanınr altında gizlənib. O, birinci Mariyadan 
yaşlıdır, bu, başının ətrafında bərq vuran halənin daha 
mürəkkəb, qəribə şəklini əsaslandıran yeganə səbəb deyil, 
səbəblərdən yalnız biridir — bu aləmdə qəbul olunmuş iyerar- 
xiya, titul və dərəcələrdən o qədər də baş çıxarmamağıma 
baxmayaraq, əgər soruşsaydılar, özümdə bunu bəyan etmək 
cəsarəti tapardım, bir də indi haqqında danışdığım bu təs- 
virlərin nə qədər geniş yayıldığını xatırlasaq, yalnız yadpla- 
netlilər onun kimliyini bilməzdilər — o da əgər həmin bu yad 
planetdə bir zamanlar, yaxud indinin özündə buna bənzər 
hadisələr baş verməyib və vermirsə — beləliklə, yalnız möv- 
cudluğunu təsəvvür etmək belə mümkün olmayan həmin bu 
yadplanetli bilməzdi ki, dərdindən ölən bu qadın — dülgər 
İosifin dünyaya çoxlu uşaq gətirmiş arvadı idi və taleyin 





1 Tunika — baş və əl üçün yerləri olan kisə formasında paltar 
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qismətindən, ya da bu taleyin özünü də yönəldən varlığın 
iradəsindən, bu uşaqların yalnız biri çiçəklənib şöhrət tap- 
mışdı, özü də yaşadığı dövrdə o qədər olmasa da, ölümündən 
sonra şöhrəti misilsiz olmuşdu. Sol tərəfə əyilmiş Məryəm, 
İsusun — İsanın — həmin o indicə xatırlatdığımız şəxsin anası 
— dirsəyini başqa bir qadının ayağına söykəyib: o da dizləri 
üstünə çöküb. Onun da adı Mariyadır və paltarının açıq-saçıq- 
lığını heç xəyalən belə, təsəvvür edə bilmədiyimiz həmin bu 
qadın, çox güman ki, həqiqi Maqdalinanın özüdür. Elə bu 
üçlükdən olan birinci qadın kimi, onun da saçları kürəyinə 
tökülüb və bu saçlar, çöx böyük ehtimal ki, sarışındır — əgər 
qravüra ustası alətinin tiyəsini tam təsadüf nəticəsində deyil, 
açıq rəngi çatdırmaq üçün bilərəkdən yavaş basıbsa. Elə bu 
səbəbdən, biz indi tam əminliklə söyləyə bilmərik ki, Mariya 
Maqdalinanın saçları həqiqətən qızılı olub, hərçənd həqiqi və 
sonradan boyanmış sarışınların mahiyyətcə, guya, ən kamil 
günah aləti olduğu barədə kifayət qədər geniş yayılmış fikirlə 
də tam şərikik. Amma bu qadının məhz Maqdalina olduğunu 
israrla söyləməyimizin səbəbi heç də o deyil ki, saçlarının açıq 
rəngi əlimizə o biri Mariyanın açıq-saçıq, iri, ağır döşlərindən 
daha əsaslı dəlil verir. Başqa şahidin də söylədikləri bəllidir 
və bu ifadə qadının şəxsiyyətini tam dəqiqliklə müəyyənləş- 
dirməyə imkan verir: bir fikir verin, o, bir əliylə İsanın yerə 
sərilmiş anasını yüngülcə, qeyri-iradi tutubsa, digər tərəfdən 
isə Çarmıxa Çəkilənə baxır, özü də necə baxır, onun gözlə- 
rində elə həqiqi, elə alovlu məhəbbət parlayır ki, adama elə 
gəlir, sanki, bütün bədəni, bütün cismi parlaq halə ilə çevrəyə 
alınıb və bu halənin işığında başının üstündəki işıq — cızdığı 
sərhədlərdən içəriyə gərəksiz fikir və hissiyyatları burax- 
mayan ecazkar halənin işığı çox solğun görünür. Ancaq 
sevməyə qadir olan qadın bu cür baxa bilər və biz bu keyfiy- 
yətə, sözün həqiqi mənasında, yalnız Mariya Maqdalinanı 
malik sayırıq — bu isə artıq sizin üçün həlledici dəlildir və bu 
dəlil ona dəlalət edir ki, həmin qadın məhz onun özüdür, 
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başqa heç kəs ola bilməz, odur ki daha dördüncü Mariya 
barədə, həmin qadınla yanaşı durub əllərini göylərə qaldıran, 
özünün bütün görkəmiylə dərdini göstərməyə çalışan, amma 
baxışları, kim bilir, haralarda dolaşan Mariyadan daha geniş 
söz açmağa dəyməz. Elə qravüranın bu hissəsində təsvir olu- 
nan lap gənc, yeniyetməlik çağlarından təzəcə çıxmış, süni bir 
poza tutub duran kişi də sonuncu qadına yaraşır — gəncin sol 
ayağı dizdən bükülüdür, sağ ayağının dizi isə teatral qeyri- 
təbilliklə yerə düşüb, onun nəzərləri dramatik kompozisiya 
yaradan dörd qadına tərəf yönəlib. Bu qıvrımsaç, titrək 
dodaqlı yeniyetmə İoanndır. O da başqa bir ağacın gövdəsini 
Arimafeyli İosif kimi örtüb və bu ağacın quşlar yuva qurmalı 
olduğu təpəsində daha bir şəxs asılaraq mismarlanıb. Birin- 
cidən fərqli olaraq, bu ikincisinin saçları düzdür, başını aşağı 
sallayıb ki, aşağıda nə baş verdiyini görsün, əgər hələ baxmaq 
iqtidarındadırsa və onun arıq, yanaqları batmış sifəti o biri 
ağacdan asılan yoldaşınınkına heç bənzəmir — yoldaşı donub 
qalıb, ölümqabağı cançəkişmə anlarında da özündə qüvvə 
taparaq, başını qaldırır, bizə sarı çevirir — hətta ağ-qara qra- 
vürada belə, dolu, qanı qaçmamış, ölüm havası duyulmayan 
üzünü çevirir. İkinci edam olunan isə başını sinəsinə sallayıb, 
sanki, gözlərini yerə zilləyib, ən rəzil qurbanını belə qəbul 
etməyə hazır olan torpağa baxır, iki cəzaya — əzablı edama və 
cəhənnəm alovuna məhkum edilən yalnız "Zalım quldurf ola 
bilər. Lakin etiraf edirik ki, sadəlövh, səmimi xisləti üçün onun 
ruhuna riyakarlıq etməməsi güc verib və o, özünü elə göstər- 
mir ki, guya, bir dəqiqəlik, ya bir saatlıq peşmançılığın bir 
ömürlük cinayətin bağışlanmasına səbəb olacağına inanır. 
Başının düzüstündə görünən, qulağında bu şərait üçün tama- 
milə yersiz sırğa təsvir edilmiş qadın cildində ay da qüssəli- 
dir, ay da ağlayır — belə sərbəstliyi keçmişdə heç bir rəssam, 
heç bir şair özünə rəva bilməzdi və bu üslubun sarsaqlığına 
baxmayaraq, gələcəkdə kiminsə ondan ilhamlanacağını heç 
güman eləmirəm. Göydə kədərlənən günəşlə ay yer üzünü hər 
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iki tərəfdən işıq selinə qərq edib, bircə kölgə də görünmür, 
yəqin, elə bu səbəbdən də qravüradakı mənzərə gözlərimiz 
önündə düz üfüq xəttinə kimi bütün aydınlığı ilə açılır — 
qüllələr və qala divarları, içərisində su parıldayan yarğanın 
üzərindən salınmış, qalxıb-enən körpü, qotik milləri ucalan 
damlar və kompozisiyanın lap dərinliyində, sonuncu təpənin 
başında bir yel dəyirmanının donub qalmış pərləri, Bir az 
yaxında isə təlim görmüş atların belində dörd yaraq-yasaqlı 
süvari çapır, lakin festlərindən bəllidir ki, tamaşanın lap 
axırına yetişiblər və əllərinin hərəkətiylə bizim görmədiyimiz 
tamaşaçılara salam göndərirlər. Buradakı, artıq başa çatmış 
bayram təəssüratını bizə həm də zireh geymiş bir piyada 
yetirir, o artıq edam yerindən uzaqlaşmaq üçün ilk addımını 
atıb, sağ əlində uzaqdan parçaya bənzəyən, lakin yaxından 
baxanda tunika, ya da xiton! da ola biləcək nəsə aparır, həmin 
an o biri iki əsgərin üzündə isə — əgər bu məsafədən onların 
xırda sifətlərindəki ifadəni düzgün anlamaq mümkündürsə, 
pərtlik, hətta qəzəb oxunur, bəxti gətirməmiş adamlar kimi. 
Bu bayağı səhnənin: əsgərlər, qala divarları içindəki şəhərin 
üzərində isə dörd mələk süzür və onlardan tam təfərrüatı ilə 
təsvir olunmuş ikisi acr-acı ağlayıb-sıtqayır, qaşlarını işgüzar 
tərzdə çatmış üçüncü mələksə Çarmıxa Çəkilənin sinəsinin 
sağ tərəfindən fəvvarə vuran qanı son damlasına kimi əlindəki 
cama toplamağa səy göstərir. Qolqofa adlandırılan bu təpədə 
belə acı qismət çoxlarının nəsibi olub, çoxlarının da hələ başı- 
na gələcək, lakin onlardan yalnız birini — həmin bu xaça mis- 
marlanmış çılpaq adamı, İosiflə Məryəmin oğlu İsanın adını 
gələcək dönəmlər baş hərflə yazılmağa layiq görəcək, bütün 
qalanları isə elə həmişəlik adi çarmıxa çəkilənlər sırasında 
qalacaqlar. İndi, nəhayət, aydındır ki, Arimafeyli İosifin və 
Mariya Maqdalinanın baxışları hara yönəlib, günəşlə ay 
kimin üçün ağlayır, "Müdrik quldurf kimə alqış ucaldır və 
onun tövbə etməmiş yoldaşı kimi qarğıyır, öz yoldaşından 





1 Хиоп — düzbucaqlı parçadan tikilmiş paltar 
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heç bir şeylə fərqlənmədiyini qanmadan qarğıyır. Onların 
arasında bir fərq varsa, bu, o deyil ki, biri tövbə edib, o birisi 
isə günahlara bataraq qalıb, axı onların heç biri özbaşına möv- 
cud deyil, onların hər biri yalnız o birisində olmayanların 
yerini doldurmaq üçündür. Çarmıxa Çəkilənin başı üzərində 
günəşdən, aydan da min dəfələrlə parlaq yanan latın əlifba- 
sının hərfləridir, həmin hərflər ki onu İudeyanın Çarı elan 
edir, alnını və gicgahlarını tikanlı budaqlardan hörülü çələng 
sıxır — bu çələngi başa taxırlar, vacib olmasa da, taxırlar ki, 
yırtılmış dəridən, deşilmiş ətdən qan gəlsin — bu çələngi onlar 
taxır ki, çar olmağa icazələri yoxdur. O biri iki quldurdan 
fərqli olaraq, İsanın ayaqlarını dirəməyə yeri yoxdur və bədə- 
ninin üst qisminə güc verib, əzələlərini gərməsə, xaçın çatına 
mismarlanmış əllərindən sallana qalar, amma sinəndən qan 
fişqırırsa, gücün nə qədər yetəcək ki... Xaçı şaquli vəziyyətdə 
saxlayan və onunla birlikdə yerə girərək, torpağa istənilən 
insan qəbrindən daha öldürücü bir yara vurmayan iki daya- 
ğın arasında kəllə sümüyü görünür, yanında da kürək, baldır 
sümükləri, lakin bizi məhz kəllə sümüyü maraqlandırır, çünki 
Tqolqofal sözünün dilimizə tərcüməsi elə kəllə sümüyü 
deməkdir. Bəlli deyil ki, bu insan qalıqlarını kim, nə vaxt atıb 
bura, Bəlkə də, kimsə indi xaçın üstündə əzab çəkən bədbəxt- 
ləri torpağa, külə, heçliyə dönməmişdən başlarına açılacaq 
müsibətlərdən acı bir istehza ilə xəbərdar edirmiş. Bəziləri 
israr edirlər ki, bu kəllə sümüyü Adəminkidir, qədim geolofi 
layların qaranlıq dərinliyindən üzə çıxıb və bir də qayıtmağa 
gücü çatmadığından özünün yeganə mümkün və birdəfəlik 
itirdiyi cənnətini — yer üzünü əbədi seyr etməyə məhkumdur. 
Zirehli süvarilərin at çapdığı elə bu çöllükdə bir insan da 
gedir: bizdən uzaqlaşaraq, elə gedə-gedə çönüb arxasına 
baxır. Sol əlində bir satıl, sağ əlində isə ucuna süngər sancıl- 
mış uzun ağac — süngəri bu məsafədən görmək heç asan 
deyil. Satılın içindəki isə, sizi əmin edirəm, adi sirkəli sudur. 
Bu adamın alnına həmin gündən dünyanın düz sonunadək 
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şər-şəbədə qurbanı olmaq yazılıb: onun barəsində uydurma 
şeylər söyləyəcəklər, guya, İsa su istəyəndə qəzəbindənmi, 
kinayə eləmək üçünmü ona sirkə içirib. Əslində isə suya 
turşlaşdırmaq üçün qatılan sirkə o yerlərdə hələ lap qədim- 
lərdən susuzluğu yatırmaq üçün ən təsirli vasitə sayılırdı. 
O çıxıb gedir, sonluğu gözləməyəcək, çünki əlindən gələni 
artıq eləmişdi — hər üç məhkumun içini didib-dağıdan üzücü 
yanğını toxtatmışdı, İsayla quldurlar arasında heç bir fərq 
qoymadan görmüşdü öz işini, çünki bu barədə çox sadə 
düşünürdü və düşüncələrini dilinə gətirsə, deyərdi: onların 
üçü də torpaqdan yaranıb, torpağa da dönəcək. Vəssalam, 
daha nə deyəcəkdi ki... 


kk 


Gecənin hələ şəfəqə yetmək üçün xeyli yolu qalıb. Qapı- 
nın böyründə mismardan asılı yağ çırağı yanır, amma şölə- 
sinin titrək işığı onu dövrəyə almış və fəzanı hər tərəfdən dol- 
duran qaranlıqla heç bacarmaq gücündə deyil və zülmət ota- 
ğın künclərində daha qəliz, daha sərt olur, istəyirsən, götür 
bıçağı, lap kəs. İosif qəfil oyandı, elə bil, onu kimsə çiynindən 
itələyib oyatmışdı, amma görünür, bu dürtmə bircə anda 
qaçan yuxunun bir parçası idi — onu itələyəsi bir kimsə yox 
idi, evdə kim vardı ki, yalnız özü və heç qımıldanmadan 
uyuyan arvadı. Hələ indiyədək gecənin ortasında yuxudan 
oyandığı olmamışdı: adətən, qapıdakı enli yarıq kül rəngli 
soyuq işıqdan şişib böyümədən gözlərini açmazdı. Neçə dəfə 
istəmişdi ki, həmin o yarığı tuta — dülgərin əlində bu nə idi 
ki, bir parça taxta tap, yonub sığalla, bir-iki dənə mismar vur, 
vəssalam — lakin gözlərini açanda günün doğduğundan 
xəbər verən həmin bu şaquli işığa elə öyrəşmişdi ki, onu 
görmədən, vücudunu və ətrafındakı dünyanı tutub saxlayan 
yuxunun qaranlığından heç cür qopa bilmirdi. Qapıdakı bu 
yarıq evinin bir parçası idi, divar, ya tavan kimi, ocaq kimi, 
tapdanmış torpaq döşəmə kimi. İosif arvadını oyatmamaq 
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üçün səsini içinə salaraq, yuxunun sirli dünyasından hər dəfə 
dönəndə söylənməsi vacib olan sübh duasının sözlərini dedi: 
Sənə minnətdaram, Tanrım, ey Göylərin Hökmdarı, minnət- 
daram ki, böyük mərhəmətindən mənə ruhumu necə vardısa, 
eləcə — diri qaytardın. Çünki, görünür, onun beş hissiyyatı- 
nın beşi də yuxudan eyni anda oyanmamışdı, amma bununla 
belə, istisna etmək olmaz ki, haqqında söhbət açdığımız 
zəmanədə insanlar öz duyğu üzvlərinin hamısı üzərində haki- 
miyyətlərini hələ tam bərqərar etməmişdilər və ya indi bizim 
bu dərəcədə karımıza gələ biləcək duyğu üzvlərini hələ 
itirməmişdilər — İosif də özünə, sanki, lap uzaqlardan göz 
qoyurdu: qıvrılan kiçik çaylar kimi yerin üstüylə axaraq, 
torpağın bətninə hopan suyun ən dərin köklərə yetişməsini, 
özünün yaşam gücü ilə pöhrələri, yarpaqları necə doyurursa, 
qayıdan ruhunun bax eləcə, bədəninin bütün künc-bucağına 
nüfuz edib, onları dolduraraq doyurmasına diqqət yetirirdi. 
Bu qayıdışın necə çətin olduğunu görən İosif yanında uzan- 
mış arvadının yuxusunu pozmaqdan çəkindi: qadın indi 
yalnız ruhsuz qılafdan ibarət idi, çünki ruh yatmış adamın 
bədənindən uçub, onu tərk eləyirdi, yoxsa hər səhər biz oya- 
narkən, bədənimizə qaytardığı ruh üçün İlahiyə alqışlar 
yağdırmağın nə mənası vardı və elə bu an daxilindəki bir səs 
ondan soruşdu: "Bizim gördüyümüz yuxular hardandır bəs? 
Bəlkə, yuxular ruhun bədən haqqında yaddaşıdır", — İosif 
fikirləşdi: cavab isə əslində də elə bu idi. Mariya tərpəndi 
— görünür, onun ruhu lap yaxınlıqda, haradasa, evdə pərvaz- 
lanırdı — amma oyanmadı, yalnız nəfəsini hıçqırırmış kimi 
dərindən alıb, bütün bədəni ilə dalğavarı bir hərəkət eləyə- 
rək, ərinə sığındı, bu, şüursuz hərəkət idi — çünki oyaq 
olsaydı, buna cürəti çatmazdı. 

İosif bədənini dalayan kələ-kötür yorğanını çiyninə çəkib, 
arvadından aralanmadan həsirin üstündə yerini rahatladı və 
hiss elədi ki, gözəl rayihələr — sanki, içində xoş qoxulu otlar 
olan dolu bir mücrünün ağzını açmışdılar — məstedici isti 
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köynəyinin bezindən keçərək, bədəninin istisinə necə qarı- 
şır. Sonra yavaş-yavaş gözlərini qapadı, nə barədə düşün- 
düyünü unutdu və ruhundan ayrılan vücudu yenə yuxuya 
qərq oldu. 

Onu yalnız xoruzun banlaması oyatdı. Artıq qapının yarı- 
ğından naxır bulağının suyu kimi bozumtul işıq sayrışırdı. 
Gecə öz qüvvəsinin tükənməsini hövsələylə, quzu kimi gözləyə- 
gözləyə artıq çölləri də səhərin açılmasına hazırlayırdı, dünən və 
həmişə olduğu kimi, çünki insanların bu dərəcədə borclu 
olduqları Günəşin, Qavoan üzərində donaraq, İsa Navinə 
şəhər divarlarına yaxınlaşmış beş çarı məğlub etməsinə 
fürsət yaratdığı həmin o əfsanəvi günlər çoxdan ötüb. İosif 
dikəldi, həsirin üstündə oturdu, yorğanını bir kənara çəkdi 
və həmin an xoruzun ikinci banı səsləndi, sanki, xatırladırdı 
ki, xoruza bu keyfiyyəti verdiyi üçün bütün məxluqatın Xaliqinə 
təşəkkür etməyi unudub. "Təşəkkür edirəm Sənə, ulu Tanrım, 
ey Göylərin Hökmdarı, təşəkkür edirəm ki, xoruza gecəni 
gündüzdən ayırmaq bacarığı bəxş eləmisən", — İosif dilləndi 
və xoruz bu dəfə üçüncü banını elan etdi. 

Adətən, dan yeri söküləndə onun səsinə bütün qonşu 
xoruzlar səs verərdi, amma bu gün nəsə səsləri çıxmırdı, 
sanki, onlar üçün gecə ya bitməmişdi hələ, ya da ki elə indicə 
düşmüşdü. İosif arvadına nigaran bir nəzər saldı, adətən, quş 
kimi ayıq yatan, xırdaca xışıltıdan oyanan bu qadının bu gün 
belə möhkəm yatmasına təəccüblənirdi, sanki, nəsə yad bir 
qüvvə onun üzərinə enir və yaxud da başının üstündə pər- 
vazlanaraq, onu yerə sıxır, amma eyni anda hərəkət etməsinə 
də imkan verir — İosif alaqaranlıqda fikir verdi ki, hərdən 
onun bədənindən suyun üzündən xırdaca dalğalar keçirmiş 
kimi, bir üşütmə keçir. "Görəsən, xəstələnməyib ki?" — düşün- 
dü, lakin içində indicə baş qaldırmış həyəcanı təcili yüngül- 
ləşdirmək ehtiyacı onu çölə qovurdu — elə bu da nəsə, həmi- 
şəki kimi deyildi, heç vaxt bu saatda və belə tələsik olma- 
mışdı işi, Arvadını oyatmamaq üçün ehtiyatla ayağa qalxdı, 
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istəmirdi hara getdiyindən duyuq düşə, çünki Qanun kişilik 
ləyaqətini hər vəchlə qorumağı tələb edir. Cırıldayan qapını 
açıb həyətə çıxdı. Səhər alatoranının bütün yer üzünə, sanki, 
kül səpdiyi saat idi. İosif evin yanındakı alçaq artırmaya tərəf 
getdi, uzunqulağının axuru da burada idi və yarışüurlu bir 
ləzzətlə güclü şırnağın samana tökülməsindən gələn səsi 
dinləyə-dinləyə, özünü orada yüngülləşdirdi. Heyvan uzun 
qulaqlarını şəkləyib, başını ona tərəf çevirdi — alaqaranlıqda 
domba gözləri parıldadı və yenə başını axura soxaraq, qalın 
həssas dodaqları ilə yemin olan-qalanını dartışdırmağa davam 
etdi. 

İosif kəndirdən asılı dolçaya yaxınlaşdı, onu əydi, əllə- 
rini yuyub, köynəyinin ətəklərinə sildi, fövqəladə müdrikli- 
yindən insanı həyat üçün gərəkli olan təbii borular və lazımi 
anda açılıb-bağlanan dəliklərlə təmin etdiyinə görə İlahiyə 
alqışlar ünvanladı. Elə bu dəm o, göyə nəzər saldı, ürəyi bir 
anda qırılıb, ayağının altına düşdü, sanki, günəş hələ çıxma- 
sını ləngidirdi və bütün göy qübbəsində şəfəqin qırmızısın- 
dan xırdaca iz belə yox idi, səmada bircə dənə belə, çəhrayı, 
ya açıq-qırmızı ləkə də gözə dəymirdi, lakin divarların görməyə 
imkan verdiyi aralıqda, alçaq buludların yaratdığı nəhayətsiz 
günbəzin altında heç nəyə bənzəməyən, heç vaxt görün- 
məmiş bir bənövşəyi rəng daşıb çağlayırdı, şərq tərəfdə, günə- 
şin çıxmalı olduğu yerdə isə həmin o rəng, elə bil, ağararaq 
titrəyirdi, əvəzində oradan savayı bütün göy üzünün müb- 
həm bənövşəyisi daha çox şişir, daha çox tündləşirdi, bəzi 
yerlərdə isə bu qaraltı hətta gecənin zülmət səmasıyla da 
çulğaşır, qovuşurdu. İosif bütün həyatı boyu belə bir şey 
görməmişdi, hərçənd ki Xaliqin gücünü göstərən qəribə 
səma hadisələrinin — qübbənin tən yarısını tutan göy qurşa- 
ğınin, yerdən düz göyün neçənci qatına ucalan pilləkənlərin, 
göydən yerə yağan yeməli nemətlərin hərdən baş verdiyini 
qocalardan eşitmişdi. Amma səmanın bu rəngə düşməsini 
heç vaxt söyləyən olmamışdı. Elə bir rəngə ki, həm nəyinsə 
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başlanğıcından, həm də nəyinsə sonundan xəbər verir, göylə- 
rin altında, bütün yer üzündə xırda-xırda, saysız-hesabsız, 
lap səhradakı daşların sayı qədər buludların sıxlaşmasından 
yaranmış bir günbəzin asılacağından xəbər verə bilərdi. 
Qəlbini qorxu sardı, ona elə gəldi ki, dünyanın axırı yetişib 
və İlahinin öz hökmünü necə icra etməsinin yeganə şahidi 
də o olacaq: nə yerdən, nə göydən bir səs belə eşidilmirdi 
— qonşu evlərdən nə bir danışıq, nə uşaq ağlamağı, nə dua, 
nə qarğış sözləri, nə küləyin səsi, nə keçi bəyirtisi, nə it hürü- 
şü gəlirdi. "Bəs xoruzlar niyə banlamır axı", — dodaqaltı 
mızıldandı və xoruz səsinin nicat üçün sonuncu ümid verə 
biləcəyini güman edərək, sözlərini bir də təkrarladı. Göy 
üzündə isə artıq dəyişiklik baş vermişdi. Həmin o bənövşəyi 
rəng tədricən, demək olar ki, heç sezilmədən, bulud günbə- 
zinin o üzündən solmağa başlayaraq, açıq-çəhrayıya keçirdi, 
sonra da qızardı və nəhayət, heç bir iz qoymadan, tamam 
yoxa çıxdı, elə bil, heç yerli-dibli yox idi və səma qəflətən 
işıqdan partladı, sanki, saysız qızıl nizələr buludlara sancı- 
laraq, onları dəlib keçdi, buludlar isə, kim bilir, nədən və 
necə böyüyərək, yelkənlərini külək doldurmuş nəhəng gəmi- 
lərə çevrilib, artıq tam təmizlənmiş göyün üzü ilə üzməyə 
başladı. İosifin də qəlbi qorxudan azad oldu, gözləri təəccüb 
və heyrətdən geniş açıldı: yalnız onun şahidi olduğu bayaqkı 
mənzərə görünməmiş bir şey idi və dodaqları təbiətin Yara- 
dıcısına alqışlar söylədi, göylər isə özlərinin bütün sakit 
əzəmətiylə ondan yalnız sadə sözlər gözləyirdilər, insan 
dilindən qopa biləcək sadə sözlər: "Eşq olsun Sənə, İlahi, 
buna görə, buna və başqa şeylərə görə eşq olsun". Bu sözləri 
dedi və elə həmin an, ecazkar ovsun səsləndirilibmiş kimi, 
sanki, möhkəm qapanmış qapını açdın, həyatın bütün səs- 
küyü bayaqdan bəri lal sükutun səltənətinə çevrilmiş yerlərə 
təpildi, sakitliyi qovdu — əldən-ayaqdan uzaq, ağacların xışıl- 
tisi və cikkiltisinə bürünərək, gizlənmiş balaca meşə yarğan- 
ları kimi lap ucqarlara qovdu. Səhər qalxır, vüsət tapırdı və 
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işıq altında par-par yanan tükləri olan nəhəng cənnət quşu 
kimin əzəmətli əlləriylə havaya atıldı, uçmağa başladı, tovuz- 
quşunun mingözlü quyruğu parlaq yelpinc kimi açılaraq cil- 
vələndi, adsız, kiçik bir quşun öz bəsit təranəsini oxumağa 
vadar edildiyi an göz önündə açılan gözəllik, az qala, lap 
dözülməz oldu. Elə bu yerdə əsməyə başlamış küləyin dalğası 
İosifin sifətinə vurdu, saqqalını dağıdıb, köynəyinin qoynuna 
doldu, ətrafında burulğan kimi hərləndi, bəlkə də, bu yalnız 
qanın qəfil qaynamasından doğan ani divanəlik idi. Bel sütu- 
nunun ətrafında yandırıcı bir vicvicə duydu – bu, artıq başqa 
bir istəyin, onu bayaq bayıra çıxaran istəkdən qat-qat güclü 
bir istəyin göstəricisi idi. 

Özünü evə, küləyin qucağında gəlirmiş kimi yetirdi, arxa- 
sınca qapını örtüb, gözlərini qaranlığa alışdırmaq üçün bir 
dəqiqə dayandı. Yanındakı çıraq faydasız közərirdi. Yuxu- 
dan oyanmış Məryəm kürəyi üstə uzanmışdı, diqqətlə düz 
qarşısına baxırdı, sanki, nəsə gözləyirdi. İosif dinmədən ona 
yaxınlaşdı, üstündəki örtüyü ehmallıca çəkdi. O, gözlərini 
gizlətdi, gecə köynəyinin ətəklərindən yapışdı, amma köynə- 
yini yalnız qarnına kimi qaldırmağa macal tapdı, onun üzə- 
rinə əyilmiş İosif də öz köynəyini çəkdi və Məryəm dizlərini 
araladı. Amma, bəlkə də, onun ayaqları daha tez aralanmışdı, 
hələ yuxuda olanda və o ya vücudundakı qeyri-adi əzginlik- 
dən, ya da öz vəzifəsini gözəl anlayan arvadın ürəyinə daman 
hissiyyat ucbatından elə dizləri aralı uzanıb qalmışdı. Tanrı 
da, bəllidir ki, laməkandır deyə, görünür, həmin an lap yaxın- 
da imiş, amma cisimsiz ruh olduğundan, heç vaxt görə 
bilməzdi ki, onların saçları bir-birinə necə toxundu, kişinin 
bədəninin bir hissəsi öz vəzifəsini yerinə yetirərək qadının 
bədəninə necə girdi, İosifin toxumları Məryəmin müqəddəs 
bətninə töküləndə isə Tanrı, yəqin, artıq orada deyildi, çünki 
dünyada elə şeylər var ki, heç yaradanın da şüuruna sığışmır. 
Həyətə çıxan Tanrı, kişinin sinəsindən qopan boğuq, ölümqa- 
bağı xırıltını andıran səsi də eşidə bilməzdi, o ki qala, özünü 
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Bir dəqiqədən sonra, bəlkə, daha da tez İosif qadını buraxıb 
qalxdı, o isə köynəyini endirib, yorğanı üstünə çəkdi, üzünü 
dirsəkdən bükülü qoluyla gizlətdi. Otağın ortasında durub, 
əllərini göylərə qaldıraraq, gözlərini tavana zilləyən ər bütün 
duaların ən dəhşətlisini elədi: "İlahi Pərvərdigara, Sənə min- 
nətdaram ki, məni qadın yaratmamısan". Tanrı isə artıq heç 
həyətdə də deyildi, çünki nə evin divarları əsib uçuldu, nə də 
yer aralandı. Burada indiyədək tam dinməz olan Məryəmin 
sakit səsi eşidildi, fağır-fağır deyirdi: 

— Tanrım, Sənə minnətdaram ki, məni öz iradənlə belə 
yaratmısan. 

Diqqət edin ki, bu sözlər hamıya tanış olan və geniş şöh- 
rət tapmış sözlərdən heç fərqlənmir: "Mən Tanrının qulu- 
yam. Qoy Sən deyən kimi olsun, İlahi". Yəqindir ki, o sözləri 
deyə bilən bir qadın bu birisini də dilinə gətirə bilərdi. Sonra 
dülgər İosifin arvadı Məryəm həsirinin üstündən qalxdı, onu 
ərininki ilə bir yerdə lülələyib, üstlərinə örtdükləri yorğanı 
iki qatladı. 


Xok k 


İosiflə Məryəm Qalileyada, Nazaret adlı əhalisi az, yox- 
sul bir yerdə, qonşularınınkından, demək olar ki, heç fərq- 
lənməyən, elə onlarınkı kimi üstünə gil çəkilmiş çiy kərpic- 
dən tikilmiş, kərpic az işlənsin deyə dördüncü divarını əvəz 
edən təpəyə söykənmiş əyri-üyrü daxmada yaşayırdılar. Heç 
bir memarlıq-filan olmadan — hamınınkı kimi bir dəfə qəbul 
olunmuş və həmişə istifadə edilən qəliblə tikmişdilər bu evi, 
elə bir qəliblə ki, heç vaxt adamın zəhləsini tökmədiyindən, 
daim təkrarlanırdı. Bizə artıq bəlli olduğu kimi, İosif öz peşə- 
sini babat bilən dülgərdi, lakin təxəyyüldən, yaradıcı usta- 
lıqdan, diribaşlıqdan tamam məhrum idi və hər dəfə bu və 
ya başqa dərəcədə incə iş sifarişi alanda bütün çatışmazlıq- 
ları açılırdı. Amma düşünmürəm ki, məsələnin belə olması 
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mənim hətta ən tələbkar oxucularımı belə hiddətləndirsin, 
çünki hamıya bəllidir ki, iyirmi yaşını təzəcə haqlamış, bu 
dərəcədə məhdud imkanları olan bir əyalətdə, daha məhdud 
tələbatla yaşayan bir gənc üçün təcrübə qazanmağa bura- 
larda qətiyyən şərait yoxdur və insan isə özünün estetik zöv- 
qünü formalaşdırmadan işində peşəkarlığını heç cür artıra 
bilməz. Elə bu səbəbdən insanın bütün dəyərini onun necə 
bir usta olması ilə məhdudlaşdırmayıb, demək istəyirəm ki, 
İosif özünün gənc olmasına baxmayaraq, Nazaretdə düzgün 
həyat sürən, Tanrıdan çəkinən, bütün ayin və mərasimləri 
qısqanclıqla yerinə yetirən bir adam kimi tanınırdı, hərçənd 
ki İlahi onu bütün qalan insanlardan fərqləndirmək üçün 
bəlağətli nitqlə mükafatlandırmamışdı, lakin fikirləri düzgün, 
iradları dəqiq və yerli-yataqlı olurdu, ələlxüsus da əgər söh- 
bət nələrisə müqayisə etməkdən, yaxud birbaşa onun sənə- 
tiylə bağlı nələrisə müəyyənləşdirməkdən, məsələn, ətrafındakı 
dünyanın müxtəlif parçalarının bir-birinə nə dərəcədə möhkəm 
bağlanmasından düşərdisə. Lakin İosif qanadlı, əsl yaradıcı 
təxəyyüldən elə təbiətən məhrum olmasından dolayı, özünün 
qısa həyatı boyu bircə dəfə də dilinə elə bir söz, elə bir ifadə 
gətirməmişdi ki, Nazaret əhalisinin yaddaşlarına həkk olsun, 
oğuldan nəvəyə, ağızdan-ağıza ötürülsün, həmin o göz qamaş- 
dıracaq dərəcədə aydın, mənası şəffaf söz örtüyünə bələnmiş 
səlis ifadələrdən deyirəm, elə ifadələrdən ki, gələcəkdə onu 
yozanlara qətiyyən ehtiyac olmasın və yaxud elə qaranlıq, 
dumanlı ifadələr ki, bizim zəmanəmizdə cürbəcür eruditlər 
üçün ləziz bir tikəyə çevrilsin. 

O ki qaldı Məryəmin istedad və bacarıqlarına, bütün 
səylərə baxmayaraq, ərə gedəndən sonra da on altı yaşında 
kövrək qız kimi qalan bu insanda elə bir diqqətəlayiq cəhət 
aşkarlanmadı, necə deyərlər, beləsindən dünyanın hər yerində 
bir düfünə on üçü düşür. Məryəm özünün kövrəkliyinə bax- 
mayaraq, elə bütün qadınlar kimi çalışır — toxuyur, yun əyirir 
və tikir, Tanrının hər günü çörək bişirir, bulaq başına, su 
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gətirməyə enir, sərt yoxuşla, başında ağır dolça geri dırma- 
nır, axşamqabağı elə həmin cığırlarla çırpı yığmağa gedir və 
gedə-gedə də yol boyu öz zənbilini qurumuş təzəklə, qanqa- 
lın, çaqqal gavalısının tikanlı budaqlarıyla doldurur, bu bitki- 
lər Nazaretin sərt yamaclarında yaman bol bitir, çünki Tanrı 
ocaq qalamaq və çələng hörmək üçün onlardan gözəl şey 
fikirləşə bilməyib. 

Yol boyu bir xeyli yük yaranır və yaxşı olardı, bütün bun- 
ları uzunqulağa şəlləyəsən, amma bir mühüm məsələ vardı — 
heyvan İosifin yanında işləyir, onun taxta-tuxtasını daşıyırdı. 

Məryəm suya da ayaqyalın gedir, tarlaya da və yoxsul 
paltarları gündəlik əməkdən cırılır, kirlənir, odur ki onları 
təzədən yamamaq, tikmək, yumaq gərək olur. Ərin qisməti- 
nə həm təzə şeylər düşürdü, həm də evdə qayğrfilanla əhatə 
olunmaq. Məryəm isə oraların bütün qadınları kimi lap aza 
qane olandır. Sinaqoqa da o, Qanunun tələbinə uyğun olaraq, 
yalnız yan qapıdan girə bilərdi, istəyir lap Nazaretin hər 
yerindən, bütün Qalileyadan otuz qadın toplaşsın ora, müt- 
ləq gözləməliydilər ki, azı, on kişi yığılsın, sonra ibadətə baş- 
laya bilsinlər: qadınlar belə ibadətlərdə yalnız kənar, dinməz 
müşahidəçi kimi iştirak edə bilərdilər. Əri İosifdən fərqli 
olaraq, o, möminliyi və zahidliyi ilə ad çıxarmayıb, hərçənd 
ki məsələ onun hansısa mənəvi çatışmazlığında da deyil, çox 
güman ki, kişilərin fikirləşib taparaq, özlərinə uyğunlaşdır- 
dıqları dilin çatışmazlığındadır: ibadətin sözlərində qadın 
cinsi olsa da, nədənsə, demək olar ki, heç işlənmir. 

Lakin günlərin birində, həmin unudulmaz, buludların 
görünməmiş bənövşəyi rənglə dolduğu gündən, təxminən, 
dörd həftə sonra İosif — axşamtərəfi idi — evinin içində, döşə- 
mədə oturaraq, barmaqlarının beşini də kasanın içinə sala- 
raq şam edirdi, o zamanlar belə yeyirdilər, Məryəm isə ayaq 
üstə idi, gözləyirdi ki, əri doyub çəkilsin, o da artıq-urtuğu 
yeyib qarnını doyursun; hər ikisi susmuşdu — birinin demə- 
yə sözü yox idi, ikincisi isə beynində dolaşanları sözlə dilinə 
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necə gətirəcəyini bilmirdi — birdən həyətin qapılarını Naza- 
retdə görünməmiş bir şey olmasa da, bu məhəllələrə yolu 
nadir hallarda düşən dilənçilərdən biri döydü: buralar kasıb 
yerlər idi, sakinləri də əksərən ağır həyat keçirir, bir qarnı ac, 
bir qarnı tox dolanırdılar və bu vəziyyətdə nisbilik nəzəriy- 
yəsindən bəhrələnən, təcrübəli və çoxbilmiş dilənçilər xəbər- 
dar olmaya bilməzdilər, onlar yaxşı bilirdilər ki, Nazaretin 
harasında oxları daşa dəyməyəcək. 

Lakin Məryəm mərciməklə noxuda soğan qatıb bişirdiyi 
şorbadan kasaya doyumluq töküb saxlamışdı, bu, onun 
axşam yeməyi idi, gətirib öz payını həyətə girməyərək, elə 
qapının ağzında yerə oturmuş dilənçiyə verəsi oldu, o da 
yeməyə girişdi. Qadın gərək bunun üçün ərindən uca səslə 
icazə alaydı — əri isə cavabını başının bircə işarəsiylə də verə 
bilərdi, çünki, artıq bildiyiniz kimi, sezarların dövründə sözə 
ehtiyac yox idi, o zəmanədə baş barmağın bircə işarəti bəs 
eləyirdi ki, qladiatoru ya öldürəsən, ya yaşadasan. Heç şüb- 
həsiz, son üç günü dilinə bir şey dəyməmiş — o boyda kasanı 
bir göz qırpımında nəinki boşaltmaq, həm də onu yalamaq 
üçün, həqiqətən, gərək çox ac olasan — dilənçi isə artıq boş 
kasanı qaytarmaq və mərhəmətinə görə təşəkkür eləmək 
məqsədilə qapını yenidən taqqıldadırdı. Məryəm açdı: dilənçi 
düz onun qarşısında dayanmışdı, gözləmədiyi dərəcədə uca- 
boylu idi — qadına ilk an onun boyu qətiyyən uca gəlməmişdi, 
deyəsən, qarnı doymuş adam acdan boyuyla da təəccüblü 
dərəcədə fərqlənir və onun sifəti, sanki, daxili nurdan işıq- 
landı, gözləri parıldadı, hardansa qopmuş külək qəflətən 
onun cır-cındirini qaldıraraq, havada oynatdı və bir anlıq 
bulanmış baxışlara bu cındırlar dəbdəbəli, bahalı geyim kimi 
gəldi, buna, əlbəttə, yalnız həmin an orada olan bir şəxs 
inana bilərdi. Məryəm əlini uzatdı ki, dilənçidən gil kasanı 
alsın, lakin qeyri-adi bucaq altında sınan gün şüaları qəflətən 
kasanı təmiz qızıl kimi parıldatdı və kasa əldən ələ keçərkən, 
miskin dilənçi, kim bilir, haradan peyda olmuş, şeypur səda- 
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sını andıran səslə dindi: Tanrı sənə yar olsun, qadın, sənə 
övladlar əta etsin və onları qarşında dayanmış acı taleli, başını 
söykəməyə yer tapmayan adamın qismətinə yazılanlardan 
qorusun. Məryəm isə, elə bayaqkı kimi, kasanı düz qabağın- 
da tutmuşdu, lap dilənçi camı kimi, sanki, dilənçidən sədəqə 
gözləyirdi, o isə daha heç bir söz demədən əyildi, yerdən bir 
ovuc torpaq götürüb, əlini kasanın üstündə tutdu, barmaq- 
larının arasından torpağın kasaya tökülməsinə imkan verdi 
və sonra da eyni zamanda həm kar, həm də cingiltili səslə 
dedi: Gil — gilə, kül — külə, torpaq — torpağa, başlanğıcı olan 
hər şey sonuna varacaq, başlanan hər şey bitmişdən doğa- 
caq. Məryəm özünü itirib, soruşdu: Bu sözlərin mənası 
nədir? Dilənçi isə cavab verdi: Arvad, sən öz bətnində oğul 
gəzdirirsən, insanların nəsibi elə budur — başlamaq və başa 
çatdırmaq, başa çatdırmaq və bir də başlamaq. Sən hardan 
bildin ki, mən hamiləyəm? Sənin qarnın hələ yekəlməyib, 
amma boynuna uşaq düşəndə, ananın gözlərində qeyri-adi 
bir parıltı olur. Onda gərək mənim ərim elə gözlərimdən 
anlayaydı ki, ondan uşağa qalmışam. Bəlkə, sizin baxışları- 
nız heç toqquşmur. De, sən kimsən ki, məndən heç nə 
soruşmadan hər şeyi bilirsən? Mən mələyəm, amma bunu 
bir kimsəyə demə. 

Elə həmin an gözəl, dəbdəbəli paltar yenə cır-cındıra çev- 
rildi, əzəmətli qədd-qamət isə cılızlaşdı, qurudu, sanki, onu 
alov öz dili ilə yalamışdı və bu qəribə təbəddülat düz elə həmin 
an baş verdi ki, Məryəmlə dilənçi tədbirli tərpənib, bir-birlə- 
rindən aralandılar, çünki sədəqə istəyən dilənçi ilə ev sahibəsi 
arasındakı adi söhbətdən daha boğuq və sakit çıxan səslərə 
diqqət verən İosif bu mükalimənin həddən artıq uzandığın- 
dan narahat olub, qapının ağzında göründü. "Səndən nə istə- 
yirdi o?" — arvadından soruşdu, o isə nə cavab verəcəyini 
bilmədiyindən, dilənçinin sözlərini təkrar elədi: 

— Gil— gilə, kül— külə, torpaq —torpağa, başlanğıcı olan hər 
şey sonuna varacaq, başlanan hər şey, bitmişdən doğacaq. 
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Bunları o dedi sənə? Bəli, Bir də dedi ki, hələ doğulmamış, 
hələ anasının bətnində olan uşaq, qadının gözlərinə xüsusi 
parlaqlıq verir. Bir mənə bax. Baxıram, sənin gözlərin, doğ- 
rudan, qeyri-adi parıldayır, — İosif dedi. Məryəm isə cavab 
verdi: Sənin oğlun olacaq. Axşamçağının səması artıq göyə- 
rir, gecənin ilk rənglərini alırdı və gil kasanın dibindən qara 
işıq qalxdığını, Məryəmin üzünü bələyib, cizgilərini dəyişdi- 
yini gördülər, onun gözləri artıq, sanki, özündən çox yaşlı 
bir qadınınkı idi. 

— Deməli, sən hamiləsən? — nəhayət, İosif soruşdu. Hami- 
ləyəm, qadın cavab verdi. Bəs niyə demirdin? Hazırlaşırdım 
elə bu gün deməyə, gözləyirdim ki, şam yeməyini bitirəsən. 
Onda da o avara gəlib çıxdı, hə? Hə. Daha nə söylədi sənə, 
nəsəyaman çox danışdınız. Dedi ki, Tanrı mənə ürəyim istə- 
yən qədər uşaq verəcək. Bəs o kasanın içindəki nədir, nədir 
elə parıldayan? Torpaqdır. Çürüntü qara olur, gil yaşıl, qum 
bəyaz və yalnız qum parıldayır, o da gün düşəndə, amma indi 
gecədir axı. Mən qadınam, belə şeyləri bilmərəm: kişi yer- 
dən bir ovuc torpaq götürüb, kasanın içinə atdı və həmin 
o sözləri dedi. Torpaq — torpağa? Hə. 

İosif qapının cəftəsini açıb, küçəyə boylandı, hər iki səmtə 
baxdı. "Heç kəsi görmürəm, yoxa çıxdı", — dedi. Məryəm isə 
artıq sakitcə evə sarı gedirdi, çünki bilirdi: o dilənçi, əgər 
özü barədə dedikləri həqiqət idisə, istəsə görünər, istəməsə 
yox olardı. 

Kasanı ocağın səkisinə qoydu, köz götürüb, fitil alışana 
kimi üfürərək, çırağı yandırdı. İosif girdi içəri — baxışları qay- 
биһ və çaşqın idi, çaşqınlığını da ağır hərəkətiylə, qamətinin 
əzəmətiylə pərdələmək istəyirdi və bu, yaman gülməli, yersiz 
görünürdü, çünki belə cavan oğlanın hələ patriarx olmasına 
bir ömür vardı. Arvadı görməsin deyə, içində torpaq işıqlanan 
kasaya çəpəki baxdı, həm də sifətinə istehzalı-inamsız bir 
ifadə verməyə çalışırdı, amma səyi əbəs oldu — Məryəm nəzər- 
lərini qaldırmırdı və ümumiyyətlə, elə bil, burada yox idi heç. 
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İosif bir az ləngiyib, camdakı torpağı yerə tökdü və onun 
əvvəlcə qaralmasına, sonra isə solğun, hamar parıltısının təzə- 
dən qayıtmasına təəccübləndi, torpaqda sürətli qığılcımlar 
oynayırdı, elə bil. Başa düşmürəm, dedi, burada nəsə əməl 
var: bəlkə, bu, qeyri-adi torpaqdır, yanındaymış, amma özünü 
elə göstərib ki, guya, yerdən götürdü, lap möcüzədir, — hələ 
görən olmayıb ki, bizim Nazaretin torpağı belə parıldasın. 
Məryəm isə cavab vermirdi, o, qazanda qalmış noxudlu, mər- 
cili, soğanlı şorbasını, zeytun yağında isladılmış bir tikə çörə- 
yini aramla çeynəyə-çeynəyə yedi. Çörəyi qoparanda, Qanu- 
nun öyrətdiyi kimi, lakin qadına yaraşan bir mütiliklə dedi: 
— Alqış Sənə, İlahi. Göylərin Hökmdarına ki, bu sünbülə tor- 
paqda bitmək imkanı vermisən. Sonra da dinməzcə yeməyə 
başladı, İosif isə arvadının sözlərinə ilk dəfə idi ki, fikir verirdi, 
həmin bu sözləri elə özü də hər dəfə çörək qoparanda söy- 
ləyirdi, qulaq asdı və fikrə getdi, sanki, sinaqoqda Tövratdan 
bir parçanı, ya da peyğəmbərin ehkamını yozurdu və təsəv- 
vür etməyə çalışdı ki, görsün bu nur saçan torpaqda arpa 
necə bitər, məhsulu və bu məhsulun çörəyi necə olar və sonra 
da bu çörəyi yeyəndə nə olar. Sən əminsən ki, bu torpağı o, yer- 
dən götürdü? — o, yenə Məryəmə müraciət elədi və Məryəm 
cavab verdi: Hə, əminəm. Torpaq parıldamırdı ki? Yox, yerdə 
parıldamırdı. O, bu sözləri o qədər əminliklə dedi ki, kişi- 
lərin, ümumiyyətlə, qadın sözünə, xüsusilə də öz qanuni 
arvadlarının sözünə əzəli inamsızlığı gərək sarsılaydı, lakin 
İosif, həmin dövrdə, həmin yerlərdə yaşayan bütün kişilər 
kimi çox yayılmış bir fikri — kişi qadın təsirindən və qadın 
bicliyindən nə qədər çox qoruna bilirsə, bir o qədər müd- 
rikdir — fikrini sidq-ürəkdən bölüşürdü. Qadınlarla az danış- 
maq, ondan da az qulaq asmaq gərəkdir — hər bir şüurlu 
insan bu məsləhəti xatırlayırdısa, mütləq ona riayət edirdi — 
rabbi İosafat ben İokanaanın məsləhətinə. 

Ölüm saatında arvadınla zəruri ehtiyac olmadan etdiyin 
bütün söhbətlərə görə cavab verəcəksən. O anda İosif özünə 
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sual verdi ki, Məryəm ilə elədiyi bu söhbəti necə, görəsən, 
zərurilər sırasına aid etmək olarmı və belə bir nəticəyə gəldi 
ki, olar, çünki baş verən hadisənin qeyri-adiliyi də gərək 
nəzərə alınaydı, lakin fikrən öz-özünə and içdi ki, adaşının 
müqəddəs sözlərini heç vaxt unutmayacaq — axı İosafat elə 
İosiflə eyni ad idi ki, ölüm anında gecikmiş peşmançılıq 
yaşamasın və Tanrı elə eləsin ki, onun bu saatına hələ lap 
çox qalsın. Nəhayət, özünə sual etdi ki, görəsən, həmin 
o mübhəm dilənçi və onun bir ovuc işıqlanan torpağı barə- 
də söhbəti sinaqoqdakı ağsaqqallara çatdırmaq olarmı və 
qərara aldı ki, olar. Bunu vicdanını təmizləmək üçün, bir də 
ki evinin sakitliyini və hüzurunu qorumaq üçün etmək 
gərəkdir. Məryəm yeməyini bitirdi. Qabları üst-üstə qaladı, 
yumağa hazırlaşırdı və təbii ki, dilənçiyə yemək verdiyi 
kasanı kənara çəkdi. Otaq isə indi iki alovla işıqlanırdı — qəf- 
lətən çökmüş gecənin zülmətiylə zorla bacaran hisli çıraq, 
bir də kasadakı bir ovuc torpaqdan qalxan yumşaq, seyrək 
işıq və bu işıq, sanki, göy üzünə doğmağa heç cür ürək elə- 
məyən günəşin işığı idi. Məryəm yerdə oturub, gözləyirdi ki, 
bəlkə, əri ona yenə nəsə deyə, lakin İosifin, görünür, deməyə 
sözü yox idi və o, indidən sabah sinaqoqda müdriklərə və 
ağsaqqallara ünvanlayacağı nitqi barədə fikirləşirdi. Onu 
təəssüfləndirən məqam bu idi ki, dilənçi ilə arvadı arasında 
baş verənləri bütün dəqiqliyi ilə bilmirdi, daha nə demişdilər 
bir-birinə, amma soruşmaq da istəmirdi, bunun səbəbi vardı: 
əvvəla, inandırıcı deyildi ki, Məryəm söylədiklərinə nəsə 
əlavə eləyə, ikincisi də soruşsaydı, arvadının iki dəfə təkrar 
elədiyi hadisəyə inanmaq məcburiyyətində qalacaqdı, yəni 
onu həqiqət olaraq qəbul edəcəkdi. Əgər onun danışdıqları 
yalandırsa belə, İosif bu yalanı heç vaxt isbatlaya bilməz və 
bayaq da, indi də aldatdığını yaxşı bilən qadın üzünü örtü- 
yünün altında gizlədib, sakitcə güləcək, lap Həvvanın Adəmə 
güldüyü kimi, onda hələ onun üçün gülüşünü gizləmək çox 
çətin idi, hələ örtük taxmırdılar və təbii ki, üzlərini örtməyə 
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də bir şeyləri yox idi. İosifin düşüncələri bu nöqtəyə kimi 
gələrək, sonra özünün təbii və qaçılmaz yolu ilə irəliləməyə 
başladı, sirli dilənçi onun gözünə İblisin əmələsi kimi görün- 
dü və bu əmələ zəmanənin dəyişdiyini, keçmişdəki adam- 
lardan fərqli olaraq, indikiləri aldatmağın çətinliyini anlama- 
yacaq həddə sadəlövh olmadığından, keçmişlərdəki kimi 
özünün qadağan olunmuş meyvə fırıldağına əl atmayıb, 
məkrli və tez inanan qadın mahiyyətinin özəlliklərindən 
istifadə edərək, təzə bir şey fikirləşmişdi — qəribə, işıqsaçan 
torpaq. İosifin başı, sanki, od tutub yanırdı, lakin, bununla 
belə, o, özündən, öz fikirlərinin istiqamətindən razı qaldı. 
Məryəm isə ərinin iblisşünaslığın hansı dərinliklərinə baş 
vurduğundan, onun boynuna hansı ağır məsuliyyəti yıxmaq 
istədiyindən bixəbər tamam başqa şeylərin hayında idi: 
İosifə hamilə olduğunu söyləyən andan etibarən içində 
yaranmış qəribə boşluğun mənasını çözmək istəyirdi. Bu 
boşluğu bədəninin içində duymurdu, çünki artıq heç şübhə 
yox idi ki, onun bətni sözün əsl mənasında doludur. O, öz 
ətrafında, özündən kənarda qəribəlik duyurdu, sanki, ağ işıq 
indicə sönəcək, ya da çox, lap çox uzaqlaşacaqdı. O, hər şeyi 
xatırlayırdı, — lakin bu xatirələr də, elə bil, başqa həyatdan 
idi, — xatırlayırdı ki, şamdan sonra və hələ yatmaq üçün 
həsirləri açmamışdan, evdə həmişə görüləsi işləri olurdu, 
indi isə elə hesab edirdi ki, nə yerdən qalxmaq, nə də hərəkət 
eləmək gərək deyil: elə oturduğun yerdə qal, kasanın üstün- 
dəki sayrışan nura bax, oğlunun yer üzünə gəlişini gözlə. 
Həqiqətə bəslədiyimiz hörmət naminə deyək ki, Məryəmin 
fikirləri onda belə aydın, dəqiq deyildi, onlar daha çox dola- 
şıq düşmüş, hər tərəfindən ucları çıxan sap kələfini xatırla- 
dırdı, onların bəzisi yumşaq, adama tabe olan, dartdıqca uza- 
nan idisə, digərləri, əksinə, o qədər dartılmışdı ki, bir az da 
çəksən, fikrin nəfəsini kəsərsən, ya da lap boğarsan bilmə- 
dən, lakin bu üçqat, burularaq dolaşmış sapın bütün uzunlu- 
ğunu ölçmək istəyirsənsə, mütləq gərək kələfi çözəsən, bunu 
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isə, nə qədər istəsən də, kənar kömək olmadan eləmək müm- 
kün deyil — gözəl günlərin birində kimsə mütləq gəlib demə- 
lidir ki, göbək harasından kəsiləsidir və gəlməlidir ki, fikirlə 
onu doğuran səbəbi birləşdirsin. 

Ertəsi günün səhəri bütün gecə uzunu eyni dəhşətli yuxu- 
dan əzab çəkən İosif — elə hey görürdü ki, ağzı üstə çevril- 
miş nəhəng kasanın dibinə hardansa, çox yüksəklərdən düşür 
— sinaqoqa yollandı ki, ağsaqqallardan məsləhət və kömək 
istəsin. Onun hadisəsi o dərəcədə qeyri-adi idi ki, — hansı 
dərəcədə qeyri-adi olduğunu heç özü belə, əməlli təsəvvür 
eləyə bilmirdi, çünki, bildiyimiz kimi, o ən əsas məsələ, hadi- 
sənin mahiyyəti barədə məlumatsız idi, — əgər Nazaretin 
sayılan insanlarının və ağsaqqalların yanında şəksiz hörməti 
olmasaydı, yəqin ki, evlərinə əliboş, qaça-qaça qayıdacaqdı, 
xəcalətdən alışıb-yanan qulaqlarının pərdələrində isə Müqəd- 
dəs Kitabın tunc cingiltisi kimi uğuldayan kəlmələri səslənə- 
cəkdi: Sadəlövh insan məzəmmətə layiqdir. O isə özünü 
tamam itirərək, bütün gecə əziyyət vermiş yuxunu xatırlayıb, 
elə həmin Kitabın başqa kəlmələriylə etirazını bildirmək iqti- 
darında olmayacaqdı: "Ayna və yuxu mahiyyətcə eynidir, 
həm onda, həm də bunda insan öz obrazını görür". Amma 
ağsaqqallar onun əhvalatını dinləyərək, əvvəl bir-birlərinə 
baxdılar, sonra da nəzərlərini İosifə yönəltdilər və onların ən 
qocası, içindəki dumanlı inamsızlığı sualının kəsəliyinə yönəl- 
dərək, birbaşa dedi: "Bizə danışdıqların həqiqətdirmi, tam 
həqiqətdirmi və yalnız həqiqətdirmi?" Dülgər isə cavab verdi: 
"Tanrı şahiddir ki, bu, bir həqiqətdir, tam həqiqət və yalnız 
həqiqət", Ağsaqqallar məşvərətə başladılar, məşvərətləri 
xeyli çəkdi, İosif isə bir kənarda durmuşdu, sonra isə onu 
yanlarına çağırıb, elan elədilər ki, aralarında fikir müxtəlifliyi 
yarandığından, bu qəribə hadisələr barədə Məryəmin özünü 
sorğu-sual etmək üçün, başqa heç kəsin görmədiyi bu avara 
dilənçinin kimliyini, zahiri görünüşünü, məhz hansı sözləri 
dediyini, Nazaretdə bir də peyda olub-olmayacağını aydın- 
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laşdırmaq üçün, eyni zamanda da qonşularından bu qəribə 
adama aid ola bilən hər hansı məlumatı toplamaq məqsədilə, 
üç elçi göndərmək qərarına gəliblər. İosifin ürəyində şadyana- 
lıq oyandı, çünki bunu özünə belə etiraf etməsə də, nədənsə 
arvadının yanına tək qayıtmaqdan çəkinirdi, — bu bir gün 
ərzində qadını tamam dəyişmişdi: adətlərin və davranış qayda- 
larının tələblərinə uyğun olaraq, gözlərini qaldırıb mənə bax- 
mırdı, amma üzündə nəsə təzə çalar, gizlətmək mümkün olma- 
yan nəsnə, elə bil, hamıya meydan oxuma vardı, — belə ifadə 
demək istədiyindən artıq bilən və bildiyini hamıya göstərən 
insanlara xasdır. Həqiqətdir, tam həqiqət ki, qadın məkrinin 
həddi yoxdur, hətta ən təmiz niyyətlisinin belə. 

Beləliklə, evinin yerini göstərmək üçün qabağa düşən 
İosifin arxasınca üç elçi də yola düzəldi, onların adı — Aviafar, 
Dotaim və Zakhey — bu adlar burada yalnız ona görə çəkilir 
ki, bizim tarixi saxtakarlıq etdiyimizə qətiyyən şübhə yaran- 
masın, belə fikirlər bu faktları, mülahizələri başqa, bizim qay- 
naqlardan fərqli, bəlkə də, lap ənənələrlə təsdiq edilmiş, lakin 
bundan həqiqətə daha uyğun olduğu heç də iddia edilə bilmə- 
yən başqa mənbələrdən alan insanların qəlbində oyana bilər. 

Lakin elçilərin adlarını çəkməklə, biz bu adları daşıyan 
insanların, həqiqətən, yaşadıqlarını isbat edirik və bununla 
bütün şübhələr üçün münbit zəmini tam aradan qaldırmasaq 
da, ən azı, onların inandırıcılığını əlindən alırıq. Bir halda ki 
külək küçəylə addımlayan, yerişlərindəki, qamətlərindəki 
məxsusi əzəmətdən çox asan tanınan bu üç müdrik qocanın 
saqqalını tanrının hər verən günü qarışdırmır, ləbbadələrinin 
içinə hava doldurmur, tezliklə onların ətrafına yaşlarının azlı- 
ğından, ağılları kəsmədiyindən saymazyana hırıldayaraq, səs- 
küy salan bir dəstə oğlan uşağı yığıldı, onlar elçilərin arxasınca 
bu gəlişi müşayiət edən, səs-küy və qışqırıqlar ucbatından 
bütün Nazaretin məsələdən xəbərdar olmasından möhkəm 
pərtləşmiş İosifin düz evinə kimi gəldilər. Bu hay-küyə evləri- 
nin qabağına çıxmış qonşu qadınların burnuna maraqlı xəbər 
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iyi dəydiyindən, uşaqlarına tapşırdılar ki, Mariyagilə tərəf 
yüyürsünlər, orada camaatın niyə toplaşdığını öyrənsinlər. 
Amma əbəs səylər idi, çünki içəri yalnız evin sahibi ilə üç 
ağsaqqal girə bildi və hər şeylə maraqlanan qonşu qadınların 
düz burnunun qabağında çırpılan qapı, dülgər İosifin evində 
nələr baş verdiyindən xəbərdar olmaq imkanını bizim də əli- 
mizdən aldı. Qadınların kor qalmış hər şeydən baxəbər olmaq 
həvəsi isə təxəyyüllərini coşdurdu və heç kəsin görmədiyi 
dilənçi oğruya, quldura çevrildi, yəni tamam şər və böhtan 
yarandı, zira mələk — sizdən xahiş edirəm, onun mələk olması 
barədə bir kimsəyə söyləməyin — heç bir şey oğurlamamışdı, 
yalnız ona nə vermişdilərsə, onu da yemişdi, hələ bir fövqəl- 
təbil girov da qoymuşdu bunun əvəzində. Beləliklə, iki ağsaq- 
qal Məryəmi sorğu-sual edənədək, üçüncüsü, o qədər də qoca 
olmayanı və Zakhey adı daşıyanı qonşuların evini gəzməyə 
başladı ki, dülgər İosifin arvadının təsvir etdiyi və çox da uğur- 
suz təsvir etdiyi həmin o dilənçi haqqında məlumat toplasın 
və qonşular da birağızdan deyirdilər ki, dünən qəsəbədən heç 
bir dilənçi keçməyib, əgər keçibsə də, onların qapısını döymə- 
yib və ümumiyyətlə, həmin o dilənçi dedikləri, əslində, evdə 
adam olduğundan xəbər tutmuş oğru imiş, özünü dilənçi kimi 
göstərərək, aradan çıxmaq istəyib — burada nə var ki, bu, 
dünyanın özü qədər qədim oğru hiyləsiydi. 

Zakhey Məryəmin evinə əliboş dönəndə, düz həmin 
məqam idi ki, o, bizim bildiyimiz şeyləri ya üçüncü, ya da 
dördüncü dəfə, lap başdan danışırdı. Ağsaqqalların qarşı- 
sında müttəhim kimi dayanmışdı, yerdəki kasada isə bir 
ovuc ecazkar torpaq sakit vuran ürək kimi işıqla döyünürdü. 
İosif arvadının yanında oturmuşdu, ağsaqqallar isə — onlarla 
üzbəüz, hakim təki və birinci Dotaim dilləndi — müdriklərin 
ortancılı. Bizi başa düş, qadın, biz sənin söylədiklərinə inan- 
madığımızı demirik, lakin sən bu insanı görən yeganə adam- 
san, əgər o, həqiqətən, insan imişsə, ərin isə onun yalnız 
səsini eşidib, bax, elə Zakhey də bütün qonşuları dolaşandan 
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sonra, bizə məlumat verdi ki, onu heç görən olmayıb. Tanrı 
şahiddir ki, mən sizə həqiqəti söylədim. Həqiqəti söyləmə- 
yinə söylədin, amma həqiqətin hamısınımı dedin və dedik- 
lərinin hamısı həqiqətdirmi? Mən sınaqdan keçməyə hazı- 
ram, heç bir günahım olmadığını isbat etmək üçün acı su 
belə içməyə razıyam. Acı suyu ərinə xəyanət elədiyindən şüb- 
hələndikləri qadına verirlər, sənin isə, Məryəm, ərinə xəya- 
nət eləmək üçün heç vaxtın da olmayıb. Deyirlər ki, yalan 
da elə xəyanətdir. Yalan başqa cür xəyanətdir. Mənim dilim 
də elə özüm kimi düzgündür. Bu yerdə Aviafar, ağsaqqalla- 
rın ən qocası dilləndi: Biz daha səndən heç şey soruşmaya- 
cağıq, amma yadda saxla, Tanrı sənə söylədiyin həqiqətə 
görə yeddiqat, bizə yalan deyirsənsə, yeddi dəfə yeddiqat 
əvəzini verəcək. O susdu və sükutu kifayət qədər uzun sür- 
dü, sonra da yoldaşlarına müraciətlə soruşdu: Bu parlayan 
torpağı nə edək? Tədbirli hərəkət torpağı burada qoymamaq 
olardı, çox mümkün ki, bu işdə bir şeytan əməli var. Dotaim 
dilləndi: Qoy haradan götürülübsə, ora da qaytarılsın, yenə 
qara torpağa dönsün. Zakhey dedi: 

Biz o dilənçinin kimliyini bilmirik, bilmirik ki, niyə Mər- 
yəmdən başqa kimsənin onu görməsini istəmirdi, gil kasanın 
içindəki bir ovuc torpağın niyə işıq saçdığını da bilmirik. 
Dotaim dedi: Onu səhraya aparaq, heç kəsin görmədiyi yerə, 
qoy külək sovursun onu, qoy yağış bu işığı söndürsün. 
Zakhey dilləndi: Əgər həmin torpaq səadət gətirirsə, onu heç 
yana aparmaq gərək deyil, əgər bəd əməldirsə, qoy ondan 
yalnız bu məqsədlə seçilmiş adamlar, bu torpağı kimə gəti- 
riblərsə, elə onlar da əziyyət çəksin. Onda Aviafar soruşdu: 
Sənin təklifin nədir? Zakhey cavab verdi: Burada xəndək 
qazıb, kasanı basdıraq, amma əvvəlcə ağzına qapaq qoyarıq 
ki, bu torpaq adi torpağa qarışmasın: xeyiri basdırsan da, 
əbəs yerə itmir, şər isə torpaq altında qalsa, heç olmasa, 
görünməz. Aviafar soruşdu: Sən nə düşünürsən bu barədə, 
Dotaim? O isə belə cavab verdi: Zakhey düz deyir, elə o cür 
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də eləyək. Aviafar Məryəmə dedi: Çəkil, biz işimizə başlayaq. 
Hara çəkilim? — o, soruşdu və qəflətən İosif həyəcan içində 
qarışdı söhbətə: Kasanı basdırmaqdırsa, burada yox, həyət- 
də basdırın, yoxsa altımda işığın basdırıldığını bilsəm, gecə- 
lər gözümə yuxu getməz. Aviafar ona dedi: Necə bilirsənsə, 
elə də elə, — sonra da üzünü Məryəmə tutdu: Sən burada qal. 
Kişilər həyətə çıxdılar. Zakhey kasanı aparırdı. Tezliklə kət- 
mənin ahəngdar, güclü zərbələri eşidildi, bu, İosif idi, torpağı 
qazırdı, bir neçə dəqiqədən sonra isə Aviafarın səsi gəldi: 
Bəsdir, daha dərinləşdirmə. Məryəm qapıdakı yarığa sinib 
gördü: əri sınıq dolça qırığı ilə kasanın ağzını örtdü və əlini, 
az qala, çiyninə kimi xəndəyə soxaraq, ora qoydu, sonra 
qəddini dikəltdi və yenə də kətməni alıb, xəndəyi doldurdu, 
ətrafındakı torpağı da tapdalayıb hamarladı. 

Dörd kişi bir az da həyətdə durub, yavaşdan söhbət 
eləyə-eləyə, təzə qazılmış torpağa baxırdı, sanki, bu dəqiqə 
bir xəzinə basdırmışdılar və onun yerini yaxşı yadda saxla- 
mağa çalışırdılar. Amma, təbii ki, söhbət tamam başqa şey- 
dən gedirdi, çünki birdən Zakheyin başqa səsləri üstələyən 
səsi eşidildi və bu səsdə, elə bil, kinayəli qınaq vardı. Sən 
necə dülgərsən ki, arvadına çarpayı da düzəltmirsən? 
Ağsaqqallar gülüşdülər, onlarla bir yerdə İosif də güldü, bir 
az utancaq, amma yarınırmış kimi, — səhvi üzünə deyilmiş, 
amma etiraf etmək istəməyən adam kimi. Məryəm onların 
çöl qapısına sarı getdiklərini, küçəyə çıxdıqlarını gördü, 
sonra isə ocağın yanında çömbəlib, gözlərini otağa gəzdirdi, 
sanki, əri çarpayı düzəltsə, onu hara qoyacağını fikirləşirdi. 
O nə gil kasa barədə, nə nursaçan bir ovuc torpaq haqqında 
düşünmək istəyirdi, nə də dünən onun evinə gələn, həqiqə- 
tən, mələk idimi, yoxsa onunla miskin dilənçi, sadəcə, zarafat 
etmişdi — heç bu barədə də fikirləşmək niyyəti yox idi, Bir 
qadına əgər otağa çarpayı qoyacaqlarını vəd edirlərsə, yalnız 
bu çarpayının otağın harasında yaxşı duracağı barədə düşün- 
mək qalır. 
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Tamuz ayının günləri axıb, Av ayının günlərinə qovu- 
şanda, artıq üzüm yığımı başlananda və əncir ağacının sərt 
yaşıllığında yetişib, işıqlanan ilk meyvələr görünəndə, yuxa- 
rıda təsvir etdiyimiz hadisələr də cərəyan edirdi, onların ara- 
sında ən adi, ən bəsitləri də vardı, zira əri ilə cismani yaxın- 
lıqda olan qadının bəlli müddətdən sonra elə ərinə dediyi: 
Mən səndən uşağa qalmışam – sözlərindən adi və bəsit nə 
ola bilərdi ki, amma bununla yanaşı, çox qəribə və görünmə- 
miş məsələlər də baş vermişdi, çünki adi, fağır dilənçi, əgər 
yeddi başı olsa belə, qadına hələ onun özünə bəlli olmayan 
hamiləliyindən xəbər verə bilməzdi, xüsusilə də əgər, buna 
inanın ki, onun bu hamiləliyə heç bir dəxaləti yox idi, zira 
ona aid olan, kasada işıqsaçan həmin bircə ovuc torpaq idi 
ki, İosifin inamsızlığına və ağsaqqalların müdrik ehtiyatına 
görə, onu gözdən uzaq eləyərək, həyətdə çala qazıb, lap 
dərində basdırmışdılar. İsti günlər başlayırdı, quraqlıq çöl- 
ləri lütləyir, otlar kövrək, sınan olurdu və boğucu günorta 
saatlarında hər tərəfdən sükut və tənhalıqla mühasirəyə alın- 
mış Nazaret ulduzlu gecənin intizarını çəkirdi ki, nəhayət, 
zülmətdə fəzanın nəfəsini duysun, səma qübbələrinin musi- 
qisini dinləsin. Yeməyini yeyəndən sonra İosif həyətdə otu- 
rurdu, qapının sağında və üzünü, saqqalını saran axşam 
sərininin ilk mehindən ləzzət alırdı. Hava lap qaralanda, 
Məryəm də həyətə çıxırdı, o da əri kimi yerə otururdu, amma 
qapının solunda və beləcə dinməz əyləşərək, qonşu evlərdən 
gələn, hələ övladları olmadığından onlara tanış olmayan ailə- 
məişət səs-küyünə qulaq verirdilər. Tanrı oğlan əta edəydi 
— gün ərzində İosif bu barədə neçə dəfə fikirləşmişdi və 
Məryəm də öz-özünə deyirdi: "Tanrı bir oğlan yollayaydı, 
hər ikisi eyni şey istəyirdi, amma tamam fərqli səbəbdən". 
Məryəmin qarnı asta böyüyürdü deyə, həftələr, aylar keçən- 
dən sonra hamiləliyindən hamı xəbər tutdu və o, qonşuları 
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ilə utancaqlığından, təvazökarlığından az ünsiyyətdə olurdu 
deyə, uşağa qalmasını qəfil anlayanda elə yekdil təəccübə 
səbəb oldu, sanki, gündüzün günortaçağı camaat içinə gecə 
köynəyində çıxmışdı. 

Çox ola bilər ki, onun hər şeyi gizlin saxlamasının daha 
bir və qat-qat məxfi səbəbi vardı ki, o da bundan ibarət idi: 
ömründə istəməzdi onun hamiləliyi ilə Nazaretdə peyda olan 
sirli dilənçi arasında kimsə bir əlaqə görsün və hər şeyin 
necə baş verdiyindən məlumatlı olan bizlərə tamamilə yersiz 
gələn bu ehtiyat bəzən, tamam başqa saatlarda, bədənin 
əzginləşərək əridiyi, ruhun isə qəribə, azad arzulara daldığı 
zamanlarda həm tərəddüdlərinin cəfəng əsassızlığından 
qorxmuş, həm də bütün vücudunu çulğayan, əvvəllər heç 
görmədiyi ehtiraslı titrəyişdən təntiyən Məryəmi məcbur 
edirdi ki, özünə bu sualı versin: bəs ürəyinin altında gəz- 
dirdiyi uşağın həqiqi və əsl atası kimdir? Lakin bəllidir ki, 
hamilə olmuş qadınlar bundan da ağlasığmaz fantaziyalara 
uymağa, bundan da ağlasığmaz arzulara dalmağa meyilli 
olurlar — indi Məryəmi çulğayan, gələcək ananın paklığını 
ləkələməmək üçün bundan sonra sirr olaraq qoruyacağımız 
məqamlardan da yasaq fikirlərə. 

Vaxt isə öz işində idi və Av ayı tələsmədən Elulun qaynar 
qazanına axdı, o ayın ki, səhradan yandırıcı külək gətirir, 
xurma və əncir baldan şirin dadır, Elul da payızın ilk yağış- 
larıyla yumşalmış torpağın kotan bıçağını və növbənöv 
toxumları qəbul etdiyi Tişri ayına keçdi, Tişridən sonra da 
Xeşvan yetişdi, zeytun yığımının dəmi və havanın, nəhayət 
ki, sərinləməsindən istifadə eləyən İosif kobud taxt düzəlt- 
mək fikrinə düşdü, bildiyimiz kimi, çarpayı adını daşımağa 
layiq olan bir şey düzəltmək üçün onun ustalığı bəs etməzdi 
ki, Məryəm bu qədər intizardan sonra yekə, ağır qarnını 
rahatlada biləcək yer tapsın. Kislev ayının sonlarına yaxın 
leysan yağışlar başladı, düz sonrakı, Tevet ayının axırına 
kimi və bu səbəbdən də İosif çarpayının inşasını həyətdən 
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evə keçirməyə məcbur oldu və evi işıqlandırmaq üçün qapını 
açaraq ağacı mişarlayır, baltayla yonur, rəndələyir, kobud 
qurğusunu düzəldirdi, özündən sonra isə Mariyanın süpü- 
rüb, həyətə çıxarmağa məcbur olduğu qalaq-qalaq yonqar, 
ağac kəsikləri qoyurdu. 

Şvat ayı yetişdi, badam çiçəklədi, Adar ayı ilə Purim bay- 
ramı ötəndən sonra isə artıq çoxdan bəri Qalileyanın şəhər və 
kəndlərini, İrod çarlığının digər əyalətlərini dolaşan Roma 
əsgərlərindən bəziləri Nazaretə də gəlib çıxdılar və onlar əha- 
lini xəbərdar etdilər ki, imperator Avqustun əmri ilə konsul 
Publi Sulpitsi Kviron tərəfindən idarə olunan bütün əyalətlərin 
sakinləri siyahıyaalmadan keçməlidirlər və bu tədbirin də 
məqsədi özündən öncə keçirilənlərin hamısı kimi, Romaya 
vergi ödəyənlərin tam siyahısını qaydaya salmaqdır və hər kəs 
siyahıyaalmada iştirak etmək üçün mütləq anadan olduğu 
yaşayış məskəninə dönməlidir. Meydanda imperator fərma- 
nına qulaq asan əksər şəhər əhalisinə onun heç bir dəxli yox 
idi, çünki onlar artıq neçə nəsil idi Nazaretdə yaşayırdılar və 
elə siyahıyaalmanı da orada keçəcəkdilər. Lakin onların ara- 
sında gəlmə insanlar da vardı — Havlonitid, ya Samariyadan, 
İudeya, Perey və İdumeydən, başqa yaxın və uzaq yerlərdən — 
və elə onlar da fikrə getdilər, səslərini içlərinə salıb, Romanın 
doyurmaq mümkün olmayan acgözlüyünü söyməyə və öz 
aralarında danışmağa başladılar ki, tezliklə arpa, kətan yığı- 
mıdır, tarlalarda işçi qüvvəsi çatmayacaq. Çoxuşaqlı ailəsi, 
xırda balaları, ya da qoca, əldən düşmüş valideynləri olanlar 
isə qarşıdakı uzun və ağır yolu necə keçəcəklərini düşünür- 
dülər, fikirləşirdilər ki, eşşək arabasını haradan ucuz kirələ- 
mək olar, yola yeyəcək, içməli suyu necə tədarük etsinlər, 
çünki yolları səhradan keçirdi və bir də açıq havada, quru tor- 
pağın üstündə gecələyəsi olacaqlarından, lazımi sayda həsiri, 
yorğanı haradan tapsınlar, yağışdan necə qorunsunlar. 

İosif imperator fərmanı haqqında bu sevindirici xəbəri 
başqa yerlərə çatdırmaq üçün əsgərlər oradan aralanandan 
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sonra eşitdi: məhz belə bir iş üçün səhərin gözü açılmamış 
yuxudan duran Ananiya adlı qonşusu danışdı ona. Ananiya- 
nın özünə Nazaretdən heç yana tərpənmək lazım deyildi: 
onun yerli adam kimi siyahıyaalmanı burada keçəcəyi azmış 
kimi, hələ bir biçin dövrünə düşdüyündən, Pasxa üçün Yeru- 
səlimə getmək fikri də yox idi. O, qonşusunu xəbərdar 
etməyi özünə borc bilmişdi və bu borcundan çıxdığı üçün 
məmnun idi, hərçənd ki bu məmnunluq, bəlkə də, onun 
üzündə elə çox görünmürdü və kiməsə bir bəd xəbər çatdır- 
mağı Tanrı heç kəsə göstərməsin, amma ən müsbət adamlar- 
da belə hərdən yamanlığa meyil oyanır, biz isə bu Ananiyanı 
o dərəcədə yaxşı tanımırıq ki, qərar verək: onun sifətində 
həmişə belə ifadə olurdu, yoxsa o dəm əlində, yəqin, heç bir 
vacib işi olmayan İblisin felinə uyaraq, kiminsə bədbəxtli- 
yindən kam alırmış kimi, məmnunluq duyurdu?.. 

Hər necə olsa, Ananiya darvazanı döyüb, İosifi çağırdı, 
amma o, əvvəlcə eşitmədi, çünki həmin an çəkici əlində, 
gurultuyla mismar çalırdı. Məryəmin qulağı isə daha iti idi, 
amma onu yox, ərini səsləyirdilər deyə, onun köynəyinin 
qolundan dartıb dedi: Kar olmusan? Səni çağırırlar. Ananiya 
isə özü də artıq səsini ucaltmışdı, həm də qapını daha bərk- 
dən döyürdü və onda İosif getdi ki, qapını açsın və qonşu- 
suna nə lazım olduğunu öyrənsin. Qonşusu isə içəri girib, 
salamlaşandan sonra, çoxdan bəlli olan bir şeyi dəqiqləş- 
dirən adamın ahəngi ilə soruşdu: İosif, sən haralısan? O isə 
heç nədən şübhələnməyərək, sadəlövh cavab verdi: Vifli- 
yemdən. Yerusəlim tərəfdədir, hə? Hə. Bəs Pasxa bayramına 
Yerusəlimə getməyəcəksən ki? — deyə Ananiya soruşdu. 
İosif cavab verdi: Yox, bu il getməyəcəyəm, arvadım doğa- 
sıdır. Hə, belə de. Niyə soruşursan ki? Onda Ananiya əllərini 
göylərə qaldırdı və sifətində misilsiz kədər göründü: Ah, 
yazıq İosif, ağır sınaqlar, məşəqqətlər gözləyir səni: bax sən 
indi öz peşənlə məşğulsan və heç bilmirsən ki, hər şeyi tul- 
layıb, Tanrı bilir, hara getməlisən, zira İlahi üçün mümkün 
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olmayan heç nə yoxdur və onun yerdə də, göydə də qüdrəti 
sərhədsizdir, lakin qoy o, günahımdan keçsin, sənə bu işdə 
necə kömək edə biləcəyini heç cür başa düşmürəm, çünki 
buralar Sezarın hakimiyyətindədir. İosif soruşdu: Sən nədən 
danışırsan? Ananiya cavab verdi: Ondan danışıram ki, Roma 
əsgərləri tapşırıblar ki, Nisan ayının sonuna qədər bütün 
bəni-İsrail doğulduğu yerdə qeydiyyatdan keçsin, odur ki 
sən biçarəni uzun, çətin bir yol gözləyir. 

İosif özünə gəlib, ona cavab verməyə macal tapmamış, 
həyətdə Ananiyanın Şuya adlı arvadı da göründü və Məryə- 
mə sarı üz tutaraq, az qala, ağı deməyə başladı: Ay yazıq, 
bədbəxt qadın, nələr gələcək başına, hələ bir yükün də 
ağırdı, kim bilir, haralara getməlisən bu vəziyyətdə. İudeya- 
ya, Vifliyem şəhərinə, — əri ona cavab verdi. Bu ki lap dün- 
yanın o başındadırl — Şuyanın nidası eşidildi və bu, gəlişi- 
gözəl söz deyildi, qadın nə dediyini bilirdi, çünki Yerusəlimə 
ziyarətə gedəndə, onun yaxınlığındakı Vifliyemə də baş 
çəkmişdi ki, rahibin məqbərəsində dua eləsin. Məryəm 
cavab vermirdi, gözləyirdi ki, əri birinci danışsın, lakin İosif 
çaşqınlığına heç cür güc gələ bilmirdi: belə mühüm xəbəri 
şəraitə uyğun sözlərə bürüyərək, ən əsası isə lazımi və düz- 
gün ahənglə o özü çatdırmalı idi Məryəmə, daha qadın onu 
qaça-qaça həyətə girmiş qonşularının çığırışmasından bilmə- 
məliydi. Elə buna görə də özündən narazı qaldığını gizlət- 
mək üçün, təşəxxüslü görkəm alıb, müdrik sözlər gətirdi 
dilinə: Tanrı sezarın iradəsini həmişə həyata keçirmir, Sezar 
isə Tanrının iradəsi ziddinə heç bir şey etməz. — O susdu ki, 
hamı bu müdrik sözlərdəki dərin mənaya vara bilsin və əlavə 
etdi: Pasxa bayramını evdə qarşılayaram, elə əvvəlcədən qərar- 
laşdırdığım kimi, sonra isə, əgər bizə getmək əmri verilibsə 
və əgər buna Tanrının iradəsi varsa, vaxtında qayıdarıq ki, 
Məryəm evdə doğsun, əgər çatdırmasaq, nə etməli, onda bizim 
ilkimiz öz əcdadlarının torpağında gələr dünyaya. Ya da yolda, 
— Şuya mızıldadı, amma İosif eşidib, cavab verdi: Bizim 
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qəbilədaşlarımızın çoxu yollarda doğulub, mənim oğlum da 
onlardan biri olar. Bu sözlər hökm kimi səsləndi, şikayət 
hüququ verməyən hökm kimi və eşidənlər də onu beləcə 
qəbul edib, deməyə söz tapmadılar, nə Ananiya, nə arvadı. 
Onlar isə qonşularının yanına yüyürmüşdülər ki, dərdlə- 
rinə şərik olalar və həm də öz canıyananlıqlarından ləzzət 
alalar, amma indi belə çıxırdı ki, onları nazla oynamadan çölə 
çıxarırdılar, lakin elə həmin an Məryəm Şuyanı evə dəvət 
elədi — guya, nəsə, toxumaq istədiyi yun barədə məsləhət 
alacaq ondan, İosifisə, yəqin, özünün qaraqabaqlığından uta- 
naraq, Ananiyaya dedi: Səndən bir xahişim olacaq, arva- 
dımla mən burada olmadığımız müddətdə yaxşı qonşu kimi 
mənim evimə də göz-qulaq ol, çünki hər şey uğurlu olsa belə, 
bir aydan tez qayıdası deyilik — obaş-bubaşa yol, üstəgəl, bir 
həftə arvadımın qapalı yerdə qalaraq doğuşdan təmizlən- 
məsi, əgər qızım olsa, bir az da artıq çəkəcək, amma inanmı- 
ram Tanrı buna yol verə, hər nəsə, bir xeyli çəkəcək. Ananiya 
cavab verdi ki, İosif heç bir şeydən narahat olmaya bilər, 
onun evinə də elə öz evi kimi baxacaq, sonra da qəflətən 
ağlına gəlmiş fikri səsləndirdi: İosif, əzizim, Pasxanı bizdə, 
mənim qohumlarımla, dostlarımla bir yerdə qeyd etməklə, 
mənə şərəf verməyə razı olarsanmı, axı Nazaretdə nə sənin, 
nə də Məryəmin valideynləri dünyalarını dəyişəndən sonra, 
— özü də elə bir yaşda ki, camaat indiyə kimi başa düşmür ki, 
Anna bu qızını İoakimdən necə doğa bilərdi — Nazaretdə heç 
yaxın adamlarınız yoxdur. İosif ona istehzalı qınaqla cavab 
verdi: Ananiya, yadına sal, inanmayan Avraam Tanrıdan nəsli- 
nin davam edəcəyi barədə xəbər alanda, dodaqaltı nə mızılda- 
nırdı, deyirdi ki, yüz yaşlı ərlə doxsan yaşlı arvadın övladı 
ola bilməz, İoakim və Annanınsa yaşları Avraamla Saranın- 
kından xeyli az olardı, odur ki qeyri-mümkün anlayışını 
qəbul etməyən Tanrı üçün mənim qayınatamla qayınanama 
uşaq yollamağa nə vardı ki. Qonşusu isə ona belə cavab 
verdi: O vaxt başqa dövran idi, Tanrı da özünü insanlara hər 
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gün şəxsən göstərirdi, indiki kimi öz məxluqları vasitəsilə 
yox. İosif isə yönəldiyi inancın möhkəmliyini isbat etməyə 
çalışaraq belə dedi: Tanrı, ey mənim mehriban qonşum, elə 
zamanın özüdür, Tanrı üçün bütün zəmanələr eynidir və 
Ananiya da hakimiyyət barədə mübahisə açmağı daha yersiz 
saydı — həm təbii, həm də öz əməyinlə qazanılmış hakimiy- 
yətlər, Tanrı və Sezar hakimiyyətləri, — buna girişmədi, çünki 
çox dolaşıq məsələ idi. İosif, söhbətlərinin belə ilahiyyatçı 
çalar almasına baxmayaraq, qonşusunun Pasxanı onlarla, 
dostlarıyla qarşılamaq təklifini də unutmadı və bu təklifi 
qəbul etmək qərarına gəldi, amma dəvətini belə tələsik, 
sevincək qəbul etmək istəmirdi, çünki hamıya bəllidir: təklif 
olunan xidmət və iltifatı minnətdarlıqla qəbul etmək xoş 
qədirbilənlik əlamətidir, lakin həddən-ziyadə sevinmək və 
heyranlığını göstərmək yersizdir, fikirləşməsinlər ki, biz elə 
bunun arzusunda idik. Qonşusuna onları şərəfyab etdiyinə, 
gözəl münasibət göstərdiyinə görə təşəkkür etdi, Şuya isə 
Məryəm ilə bir yerdə artıq həyətə çıxmışdı, ona deyirdi: 
Əllərin qızıldır, Məryəm isə qız kimi qızardı, çünki onu ərinin 
yanında tərifləyirdilər. 

Bu çox şey vəd edən Pasxadan Məryəmin yaddaşında 
yalnız bayram süfrəsini hazırlamaq qayğısından, masa arxa- 
sında oturmuş kişilərə qulluq göstərmək vəzifəsindən azad 
olması qaldı. Mətbəxdə əlləşən digər qadınlar onu bu mükəl- 
ləfiyyətlərdən azad edərək dedilər ki, sənə olmaz — yəqin, 
onlar nəyə icazə olub-olmadığını daha yaxşı bilirdilər, axı 
demək olar ki, hamısının uşağı vardı. 

Odur ki digər kişilərlə birlikdə, yerdə oturmuş İosifə 
qulluq göstərməkdən başqa heç nə eləyəsi olmadı, — onun 
üçün çaxır süzür, boşqabına kəndli yeməkləri qoyurdu — şit 
fəsəli, soyutma quzu əti, acı ot, üyüdülmüş çəyirtkədən və 
undan hazırlanan top kimi yumru bişmiş, — bəzi qonaqlar 
burunlarını bu yeməkdən yan çevirsələr də, Ananiya bu ənə- 
nəvi təamla məxsusi qürrələnirdi, odur ki qonaqlar da bu 
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iyrənməklərindən xəcalət çəkirdilər, zira qəlblərinin dərin- 
İiklərində hiss edirdilər ki, zaman-zaman səhralara düşən, 
ehtiyacı ləyaqət, çəyirtkəni isə ilahi təam sayan neçə-neçə 
peyğəmbərin nümunəsini təkrar etməyə səviyyələri çatmır. 
Şamın axırına yaxın yazıq Məryəm bir kənarda əyləşdi, alnında 
soyuq tər damlaları puçurlanmışdı, iri qarnını hansı vəziy- 
yətdə rahatlada biləcəyini anlamırdı, artıq gülüş də, söhbət- 
lər də, hekayətlər də, dualar da qulaqlarında bir-birinə qarış- 
mışdı, hiss edirdi ki, bu həyatdan getməyə dəqiqəbədəqiqə 
daha qəti, daha dəqiq hazırdır, onu həyata indi çox nazik bir 
tel bağlayırdı, bu tel isə beynində dolaşan sonuncu fikir idi, 
bəlli bir şey barədə olmayan, sözdən don geyinməmiş, obrazsız 
fikir, əslində, ona heç fikir demək də olmazdı, sadəcə, hissiyyat 
idi, düşündüklərindən doğan hissiyyat — nədən qaynaqlandığı, 
niyə yarandığı bəlli olmayan hissiyyat. O, qəfil dürtmə yeyib- 
miş kimi, özünə gəldi, çünki yarımhuşsuzluğun zülmətində 
əvvəlcə dilənçinin sifəti sərgiləndi gözləri önündə, sonra da 
cır-cındıra bürünmüş bütün vücudunu gördü və mələk — əgər 
bu, mələk idisə — onun yuxusuna xəbərdarlıqsız girdi, özü 
də təsadüfi xatirə kimi yox və onun uzaqlaşmasına bir az 
qayğılı, bir az da sual dolu nəzərlərlə baxdı, bir də zorla 
sezilən maraqla, amma bəlkə də, bütün bunlar heç olma- 
mışdı da, lakin Məryəmin ürəyi ürkmüş quşun qəlbi kimi 
çırpındı və o özü də bilmirdi ki, qorxudan idi bu, yoxsa qula- 
ğına qəflətən pıçıldanan gözlənilməz, utandırıcı sözlərdən. 
Kişilər və oğlanlar, bayaqkı kimi, yerdə oturmuşdular, qadın- 
lar isə oyan-buyana yüyürərək, sonuncu yeməkləri daşıyır- 
dılar, lakin artıq görünürdü ki, hamı doymuş, hələ bir az da 
o yana keçmişdi və hərçənd ki çaxırın təsirindən canlanan 
söhbət, elə əvvəlki kimi ucadan səslənirdi, şənliyin sona 
yaxınlaşdığı artıq bəlli idi. O qalxdı və heç kəs fikir vermədi 
ona. Artıq hava tamam qaralmışdı və aydın, aysız gecədə 
ulduzların işığı, elə bil, uzaq, sezmək çox çətin olan bir uğul- 
tunu özünə çəkirdi və dülgər İosifin arvadı onu qulaqlarıyla 


52 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


yox, tamam başqa əzaları və hissiyyatı ilə — dərisi, sümükləri, 
içi, bütün vücudu ilə qəbul edirdi, sanki, onun vücudunu bitib- 
tükənməz, divanə bir şəhvət qıcolması tutmuşdu və heç 
buraxmaq fikrində də deyildi. Məryəm həyətdən keçib, 
bayıra boylandı. O heç kəsi görmədi, qonşuluqdakı evləri- 
nin darvazası bağlı idi — çıxarkən özü qıfıllamışdı onu, amma 
havada, elə indicə buradan kimsə keçibmiş, qaçıbmış, bəlkə 
də, lap uçubmuş kimi, titrəyiş vardı, lakin buradan ötənin 
özündən sonra qoyduğu heç nə gözə dəymirdi, yalnız 
Məryəmin duyduğu bu müəmmalı nişanədən savayı. 


kk 


İosif üç gündən sonra, qayıdana kimi onu gözləyəcək sifa- 
rişçilərlə bütün məsələləri yoluna qoydu, sinaqoqda ağsaqqal- 
larla vidalaşdı, evinin və içində olan var-yoxunun qayğısını 
çəkməyi qonşusu Ananiyaya tapşırdı və arvadı ilə birlikdə 
Nazaretdən Vifliyemə yollandı ki, Sezarın əmrinə əsasən, ora- 
da siyahıdan keçsin. Əgər rabitənin pis çalışması ucbatından 
və yaxud sinxron tərcümədəki dolaşıq məqamlar səbəbindən 
göylərdə Roma dekretlərindən gec xəbər tutublarsa, onda 
İlahi Pərvərdigar, yəqin, dəstə-dəstə insanın eninə-uzununa 
fasiləsiz hərəkətlərə başladığı İsrailin bir anda nə dərəcədə 
dəyişdiyini görəndə, təəccüblənib, axı əvvəllər, həmişə Pasxa 
bayramından sonra gələn günlərdə ölkə daxilindəki bütün 
hərəkət mərkəzdənqaçma qanunlarına əsaslanırdı və insan 
selləri yalnız bir nöqtədən ölkə üzünə axırdı. Biz yer üzünün 
günəşi, planetimizin göbəyini nəzərdə tuturuq — Yerusəlimi. 

Əlbəttə, şübhə etməmək olar ki, mütləq və ilahi uzaqgö- 
rənlik öz vərdişinə rəğmən, hətta o səmavi yüksəklikdən belə 
bu dəyişiklikləri görər və adət etdikləri, çoxdan tapdanmış 
yollarla doğma qəsəbə və kəndlərinə tələsmədən qayıdan 
zəvvarları, Yerusəlimdə Tanrı qarşısında müqəddəs borcunu 
yerinə yetirərək və yaxud heç yetirmədən, indi Sezarın dün- 
yəvi əmrini icra etmək üçün can atanlardan hər şeyi anlayar, 
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hərçənd ki bu tezisi baş-ayaq çevirmək də çətin deyil, əgər 
Tanrı özünə və yalnız özünə bəlli olan səbəblərdən İosiflə 
arvadının məhz həyatlarının bu parçasında Vifliyemə yollan- 
masını özü istəyibsə, imperator Avqustun fərmanını ilahi 
ilhamın təzahürü kimi də qələmə vermək mümkündür. 

Bu mühakimələr ancaq ilk baxışdan mənasız və məz- 
munsuz görünür — əslində isə onların bizim hekayətimizə 
birbaşa dəxli var və məhz bu yolla bizim yolçuların ins-cins 
olmayan, vəhşi yerlərlə tək-tənha, heç kəsdən dərdə şəriklik 
və kömək görmədən, yalnız Tanrının mərhəmətinə ümid 
etmək və ancaq mələklərdən kömək gözləməklə başa vura- 
cağı ağır yolçuluğu təsəvvürlərdə canlandırmaq olar. Lakin 
İosiflə Məryəm Nazaretdən çıxan kimi iş tamam başqa məc- 
raya düşəcək: onlarla bir yerdə daha iki ailə yola çıxacaq, 
özü də kifayət qədər çoxsaylı ailələr, odur ki ağsaqqalları, 
yeniyetmələri və uşaqları ilə birlikdə iyirmi nəfərə yaxın 
olardılar, — az qala, bütöv bir qəbilə alınırdı. Bu insanların 
hamısı, təbii ki, Vifliyemə getmirdi: ailənin biri yarıyolda 
ayrılacaqdı, Ramala yaxınlığındakı kənddə, ikincisi isə bir az 
da cənuba gedəsi idi, bir də ki, onsuz da, ayrılacaqdılar, çünki 
bəziləri tələsir, digərləri isə dəstənin quyruğunda ayaqlarını 
zorla sürüyürdülər, yolda isə yeni yoldaşlar tapılacaqdı, biz 
hələ əks istiqamətdə hərəkət edənləri demirik, amma nə bil- 
mək olar, bəlkə, onların da arasında Nazaretdə siyahıyaal- 
mada iştirak eləyəsi adamlar olacaqdı. Ən qabaqda, bütün 
başqalarından ayrı, kişilərlə həddi-büluğa çatmış, on üç yaş- 
dan yuxarı yeniyetmələr gedirdilər, qadınlar, qızlar və qarılar 
isə dağınıq dəstəylə arxadan gəlirdilər, yanlarında da bütün 
yaşlardan olan uşaqları. Yolun başlanğıcında kişilər qarşıla- 
rındakı vəzifəyə və vəziyyətə uyğun dualarını göy gurultu- 
sunu andıran xorla deyir, bu duanın sözlərini qadınlar da tək- 
rarlayırdılar, mızıldana-mizıldana, tamamilə anlaşılmaz tərz- 
də təkrarlayırdılar və onlar, görünür, bir mətləbə əbədilik və 
möhkəm inanıblar: dua etsən də, etməsən də, çətin ki onu 
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göylərdə eşidələr, hətta Tanrıdan heç nə istəmirsənsə, ona 
yalnız alqışlar yağdırırsansa belə. 

Qadınların arasında hamilə təkcə Məryəm idi və onun 
üçün yolun əzab-əziyyəti o qədər dözülməz idi ki, əgər tale 
ona nəhayətsiz hövsələyə deyil, həm də böyük gücə malik 
bu uzunqulağı yollamasaydı, bir addım da ata bilməyəcəkdi 
və ruhunun gücünü tam itirib, xahiş edəcəkdi ki, onu yolun 
kənarında oturtsunlar, doğuş vaxtını burada gözləsin, bu 
doğuşa isə, bildiyimiz kimi, artıq az qalmışdı, baxmayaraq 
ki onun nə dəqiq vaxtı, nə də yeri bəlli deyildi, adətlər və din 
isə dülgər İosifin oğlunun dünyaya nə vaxt gələcəyi barədə 
mərc qoşmağı da yasaq edirdi. Amma hələ ki yükünü yerə 
qoymaq dəmi yetişməmişdi deyə, Məryəm əzab çəkəndə, başı 
daim qarışıq olan, çənəsi yoldaşları ilə maraqlı söhbətə qızış- 
mış ərinin nadir hallarda baş verən saymazyana qayğıkeşli- 
yindən çox, eşşəyinin üzüyola, sakit xislətinə bel bağlaya 
bilərdi və heyvan onu öz belində daşıyaraq təəccüblənməyin- 
dən də qalmırdı (əlbəttə, təbii ki, həyat şəraitində və belində 
daşıdığı yükün həcmində duyulan dəyişikliklər əgər eşşək 
şüuruna çatırdısa): onu şallaqlayan, tələsdirən yox idi, özü və 
onunla yanaşı addımlayaraq, dırnaqlarını yolun daşlarına 
elə onun kimi taqqıldadan digər uzunqulaq həmcinsləri 
kefləri istəyən kimi yeriyə bilərdi. Addım-addım yeridiklərinə 
görə qadınlar tez-tez öndə gedən kişilərdən dala qalırdılar 
və onlar da məcbur olurdular ki, ayaq saxlayıb, qadınlar 
çatana kimi gözləsinlər, hərçənd ki özlərini nəfəs dərmək 
istəyən kimi göstərirdilər, çünki getdikləri el yolu olsa da, 
hamının eyni zamanda da heç kəsin idi və bəllidir ki, xoruz 
banlayan yerdə fərələr qaqqıldamaz, qaqqıldasa da, bu ancaq 
yumurtlayanda baş verər, dünyanın düzəninə zəmanət də 
elə bundadır — o dünyanın ki, bizim də qismətimizə onda 
ömür sürmək düşüb. İndi budur, Məryəm öz köhləninin 
aramlı yerişinə uyğun yırğalanaraq, bütün qadın yoldaş- 
larından fərqli, çariça kimi gedirdi, qalan qadınlar piyada 
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idilər, digər heyvanların bellərinə isə ev əşyaları, cürbəcür 
yük şələlənmişdi. 

Qadınların işi bir az yüngülləşsin, onların dincəlməsinə 
imkan yaransın deyə, Məryəmin qucağına uşaqların gah 
birini, gah da digərini verirdilər və beləliklə, o, qarşıdakı ana- 
lıq qismətinə olmasa da, yükünə bəri başdan alışırdı. 

Səfərlərinin ilk günü, hələ alışmamışdılar deyə, yolçular 
o qədər də yol qət eləyə bilmədilər, yaddan çıxarmayın ki, 
onlarla bir yerdə qocalar və kiçik uşaqlar da vardı: birincilər 
uzun ömürləri ərzində artıq bütün güclərini sərf etmişdilər 
və hələ nəsə qaldığını göstərmək fikrində də deyildilər, ikin- 
cilər isə hələ qüvvələrini düzgün paylaya, ona nəzarət edə bil- 
mədiyindən, ikicə saat qaçhaqaçdan sonra tamam əldən 
düşdülər, çünki yol boyu oyan-buyana elə yüyürürdülər, elə 
bil, dünyanın axırı indicə yetişəcək və son dəqiqələrdən müt- 
ləq səmərəli istifadə etməliydilər. Düşərgəni İzreel adlı böyük 
kəndin karvansarasında və yaxud yolçu evində saldılar, ora 
saysız-hesabsız yolçunun ucbatından yaman qarışıqlıq idi, 
camaat qaynaşır, dəli kimi qışqırışırdı, hərçənd ki düzünə 
qalsa, tələsiklikdən çox, qışqırıq vardı: amma lap tezliklə göz 
də, qulaq da basabasa, hay-küyə alışırdı, axı insanların və 
heyvanların dörd divar arasında durmadan hərəkət etməsi 
də düzən yaratmağa kortəbii, şüursuz meyildən irəli gəlir — lap 
asayişinə pəl vurulmuş qarışqa yuvasında olan kimi, onun 
da sakinləri yalnız ilk baxışda otərəf-butərəfə məqsədsiz və 
amalsız yüyürüşürlər. Hər necə olsa, üç ailənin bəxtinə açıq 
səma altında deyil, çardağın altında gecələmək düşdü: kişilər 
bir tərəfdə uzandılar, qadınlarla uşaqlar digər, amma bütün 
bunlar hələ sonra baş verəcəkdi — gecə düşəndə və bütün 
karvansara özünün sakinləriylə birgə yuxuya gedəndə. O vaxta 
qədər isə qadınlar hələ biş-düş eləməli, quyudan su çəkməli 
idilər, kişilər isə gərək heyvanların yüklərini alaydılar, palan- 
larını, çullarını çıxaraydılar, onları suvaraydılar, özü də bunun 
üçün elə bir vaxt seçəydilər ki, suvarma quyusunun yanında 
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dəvələr olmayaydı, çünki burada cəmi ikicə dəvə olsa da, 
quyunun suyunu son damcısına kimi içirdilər, odur ki bir 
dəfə, beş dəfə yox, daim yüyürüb su gətirəsi, quyunu təzədən 
doldurası olurdun, dəvələr içib doyana kimi də xeyli vaxt 
keçirdi. Bunun öhdəsindən gələndən sonra, eşşəklərə yem 
verərək, yolçular özləri də yeməyə oturdular — əvvəl, həmi- 
şəki kimi, kişilər, yalnız sonra qadınlar, zira öz təbii xislət- 
lərinə görə də onlar ikincidərəcəli idilər, əcdadımız Həvvanı 
— növbəti dəfə, amma son dəfə yox — xatırlamaq kifayətdir, 
onu Adəmdən sonra yaratmışdılar, özü də onun qabırğasın- 
dan, odur ki etirafın yeridir: həyatda elə şeylər var ki, ilkin 
mənbələrə varmadan, qətiyyən anlamaq olmur. 

Beləliklə, kişilər yeyəndən, qadınlar isə onların qabağın- 
dan qalanlarla qarınlarını doyurandan sonra elə alındı ki, 
Vifliyem şəhərinin sakini, çox qoca yaşlarında olan və Ramala 
kəndinə camaatı siyahıya almaq üçün gedən Simeon adlı 
ağsaqqal, özünün yaşı və bilavasitə yaşdan doğan müdrik- 
liyinə görə adamların ona böyük hörmətlə yanaşmasından 
istifadə edərək, İosifə sual verib, maraqlandı ki, siyahıyaalma 
üçün nəzərdə tutulan müddət ərzində Məryəm – qoca, əslin- 
də, onun adını deməmişdi — hamiləliyini başa çatdıra bilmə- 
sə — bu ehtimal təbii idi, onu da nəzərdən qaçırmaq olmazdı 
— nə etmək fikrindədir. Bu sual, necə deyərlər, akademik 
səciyyə daşıyırdı (əgər hekayətimizin bəhs etdiyi həmin yer 
və həmin vaxt üçün təbir caizsə), çünki Roma hüququnun 
bütün biclik və incəliklərini mənimsəmiş siyahıyaalanlar 
hamilə qadınların bu prosesdə iştirakından yaranan belə 
tapmacaları həll etmək iqtidarında idilər. 

Simeon dedi: 

— Biz hamımız siyahıdan keçirik, bəs sənin arvadının 
bətnindəki uşaq necə olsun, onu necə yazaq: hansı cinsdən 
olacaq; bəs əgər uşaq bir yox, əkizdirsə necə, bunu da istisna 
eləyə bilməzsən, əkizlər isə qardaş da ola bilərlər, qardaş- 
bacı da, bacı da. 
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Mömin iudey olması ilə qürurlanan İosif öz cavabında 
adi Şərq məntiqinə müraciət etmək barədə heç düşünmədi 
də, yoxsa deyərdi ki, əgər qanunda boşluqlar və uyğunsuz- 
luqlar aşkarlanırsa, ona tabe olmaq fikrində deyiləm və əgər 
Roma bu və buna bənzər digər hadisələri nəzərdən qaçırıbsa, 
cavabdehliyi də başıboş qanunvericilər daşımalıdırlar. Yox, 
belə çətin sualla üz-üzə qalmış İosif, uzun-uzadı fikirləşdi, 
beynində bütün mümkün cavabları götür-qoy etdi, cavab isə 
elə olmalıydı ki, tonqalın ətrafında oturanlara təkzibedilməz 
dərəcədə inandırıcı gəlsin, həm də forma etibarilə parlaq 
olsun. Nəhayət, çox uzun düşüncələrdən sonra o, bayaqdan 
bəri alovun rəqs eləyən dillərindən çəkmədiyi gözlərini 
yavaş-yavaş qaldırdı və dedi: 

— Əgər siyahıyaalma üçün müəyyən edilmiş müddətin 
son gününədək oğlum anadan olmasa, deməli, Tanrı onun 
doğuşundan romalıların xəbər tutmasını, onun adını öz siya- 
hılarına daxil etməsini istəmir. 

— Oho, — Simeon ona cavab verdi, — əgər Tanrının nəyi 
istəyib-istəməməsi barədə fikir yürüdürsənsə, deməli, özün- 
dən yaman razısan. 

— Tanrı mənim yolumdan da, addımlarımın sayından da 
xəbərdardır, — İosif ona cavab verdi, dülgərin İovanın kita- 
bında tapa biləcəyimiz bu sözləri, hazırkı şəraitdə o mənanı 
daşıyırdı ki, orada əyləşənlərin və əyləşməyənlərin şahidliyi 
ilə Tanrı qarşısında mütiliyini etiraf edir, itaətini bəyan edir, 
yəni onun bütün hissləri iblisvarı təhrikə qarşı qiyamdadır və 
Simeon da indicə dedikləriylə elə buna işarə edirdi, guya, 
İosif Külli-ixtiyarın gizli arzularını oxumağa can atır. Yəqin, 
ağsaqqal da onu məhz bu cür başa düşdü, elə o səbəbdən də 
dillənmədən gözlədi, İosif isə davam elədi: 

— Zamanın ibtidasından insanın doğuşu və bu dünyanı 
tərk etdiyi günlərin iki möhürlü sirri mələklər tərəfindən 
qorunur və yalnız Tanrı bu möhürü öz istəyi ilə qırmaqda 
azaddır: birini tez, digərini gec, bəzən də ikisini də birdən, 
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ikiəlli, hərdən isə görürsən, kiminsə ölümünün möhürünü 
qırmır ki, qırmır — tamam unudub onu. 

İosif susdu, sanki, tərəddüd keçirirdi, davam etsinmi söh- 
bətinə, amma yenə də bic bir təbəssümlə söylədi: 

— İstəməzdim ki, bizim söhbətimiz Onun yadına səni 
salsın, Simeon. 

Tonqalın ətrafında oturanlar gülüşdülər, amma səslərini 
boğaraq, bu sözlərin mənası o idi ki, qocanın yaşadığı illərin 
yükü onun şüurunu zəiflədəndə, onun dediklərində məna 
və məntiq olmayanda belə, dülgər ağsaqqalın layiq olduğu 
mütləq hörməti ona göstərməliydi, amma göstərmirdi. 

Simeon isə qəzəbli hərəkətlə xlamidasının1 yaxasını 
örtüb cavab verdi: 

— Əgər özündən yaşlılarla, səndən çox yaşadığından 
səndən çox bilənlərlə belə hörmətsiz və abırsız bir tərzdə 
davranırsansa, ola bilər ki, Tanrı sənin doğuşunun möhü- 
rünü vaxtından qabaq qırıb və sənin hələ dünyaya gəlmək 
vaxtın deyildi. 

İosif isə onun bu sözlərinə belə cavab verdi: 

— Ah, Simeon, sən məndən soruşdun ki, siyahıyaalmanın 
sonuna kimi mənim oğlum dünyaya gəlməsə nə edəcəyəm, 
mən də ki Roma qanunlarına bələd olmadığımdan sənin 
sualına da cavab verə bilməzdim və məncə, bu qanunları heç 
sən özün də bilmirsən. 

— Mən də bilmirəm. 

— Lakin sən axı dedin ki... 

— Nə dedimsə, dedim artıq, bir də zəhmət çəkib danışma, 
hamısı yadımdadır. 

— Axı sən başladın bu söhbəti, Simeon, mənə layiqsiz 
sözlərlə müraciət elədin, məni xudpəsəndlikdə günahlan- 
dırdın, sən deyənlərdən belə nəticə çıxır ki, guya, mən 
Tanrının göstərişləri barədə, hələ onların mahiyyəti açılma- 
mış fikir yürüdürəm, bundan sonra dediklərim əgər sənin 





1! Xlamida — yunanlarda kişi üst geyimi 
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xətrinə dəyibsə, bağışla, lakin incidən sözləri birinci sən 
dedin, Simeon, sən isə böyüksən, mənə nümunə olmalısan. 

Tonqalın ətrafından razılıq səsləri gəldi: dülgər İosif bu 
mübahisədə aşkar üstünlük qazanmışdı, amma hamı bilmək 
istəyirdi ki, Simeon ona etiraz etməyə söz tapacaqmı. O da 
etiraz elədi, dediyi sözlərdə nə zəkasının itiliyi, nə də təxəy- 
yülünün pərvazlanması duyuldu: 

— Sən, heç olmasa, mənim yaşıma görə susmalıydın. 

İosif isə dedi: 

— Əgər mən sussaydım, hamıya aydın olardı ki, sənin 
sualın nə qədər mənasızdır, odur ki necə çətin olsa belə, 
mənim cavabımı sənə olan hədsiz ehtiramım kimi qəbul elə, 
zira mən sənin vaqif olmadığın, amma hamımızı maraqlandı- 
ran mətləblərə toxunmağına kömək elədim: əgər Tanrı istə- 
sə, nə vaxtsa öz xalqını düşmənin gözündən gizləyə bilərmi? 

— Həə, sən indi də hələ doğulmamış oğlundan Tanrının 
seçdiyi xalq kimi danışırsan?! 

— Yox, Simeon, sən əbəs yerə mənim dodaqlarıma söy- 
ləmədiyim və heç vaxt söyləməyəcəyim sözləri yamamaq 
istəyirsən, amma bir mənada deyilmiş hər sözü başqa məna- 
da da anlamaq olar. 

Onun bu tiradasına1 artıq Simeon etiraz edə bilmədi, 
yerindən qalxaraq, çevrədən çıxdı və bir kənarda, ən qaranlıq 
guşədə əyləşdi, onun ardınca isə bütün qohumları və onunla 
bir evdə yaşayanlar getdilər, ailə mükəlləfiyyətinin tələbləri 
onları bu addımı atmağa məcbur edirdi, amma daha çox söz 
güləşməsində məğlub olan раблагха yazıqları gəldiyindən 
getdilər. Tonqalın ətrafında sükut hakim oldu, sonra da bu 
sükut asta, burunaltı danışıqlar, şıqqıltılarla əvəz olundu: yat- 
mağa, dincəlməyə hazırlaşan adamların adi səs-küyü, karvan- 
saranın digər guşələrindən də gələn boğuq, hərdən cingiltili 
nidalarla, uzunqulaqların fınxırtısı, fısıltısına qarışmış sakit 
səslər indi daha yaxşı eşidilirdi, hərdən də məhəbbət ehtira- 





1 Tirada — dramda qısa və təsirli monoloq 
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sından qızmış dəvələrin dəhşətli nəriltisi ucalırdı. Onda naza- 
retlilər də bayaqkı narazılığı unudub, zorla eşidiləcək bir 
tərzdə — amma sayları çox olduğundan səsləri əməlli-başlı 
ucadan çıxırdı — gün ərzində Tanrıya oxunan duaların ən 
sonuncusu və ən uzununu avazla oxumağa başladılar. Sonra, 
üstündən bir neçə dəqiqə ötmüş, vicdanı ən təmiz olanlar, ya 
da yolda daha çox yorulanlar artıq yatmışdılar, özü də onların 
bəziləri tamamilə insafsızcasına xoruldayırdı, qalanları da 
onlardan nümunə götürərək, əyinlərində nəvardısa, elə onda 
da uzanıb yerlərini rahatladılar, ancaq uşaqlara və qocalara 
məxsusi yer düzəldib, üstlərini də qalın eləmişdilər. Tonqal 
yanıb qurtardı, sönməyə başladı və yalnız hərdənbir zəif şölə 
yol boyu ehtiyatlı tərpənib, bu faydalı məqsəd üçün yığdıqları, 
indi artq kömürləşmiş çırpıların üstündə oynayırdı. Az sonra 
Nazaretdən çıxanlara sığınacaq vermiş çardağın altında artıq 
hamı yatmışdı, təkcə Məryəmdən başqa. Heç cür uzana, 
böyük qarnına — ölçülərinə baxanda deyərdin ki, içində 
nəhəng gizlənib — rahat yer tapa bilmirdi, sızıldayan belini 
toxtatmaq üçün kürəyini palanlara söykəyib, yarıoturmuş 
vəziyyətdə qalmışdı. O da hamı kimi İosifin Simeonla müba- 
hisəsinə qulaq asırdı və çarpışma qansız olsa da, əsl arvad 
kimi ərinin qələbəsinə sevinirdi. Lakin mübahisənin mövzu- 
su və mahiyyəti yaddaşından silinmişdi, ya da, bəlkə, bədə- 
nində gah peyda olan, gah da yoxa çıxan hissiyyatların gücün- 
dən sıxışdırılaraq beynindən çıxarılmışdı — səyahətdə çox 
olmuş adamların danışdığı, amma şəxsən özünün heç vaxt 
görmədiyi dənizin qabarması və çəkilməsi kimi. Ona rahatlıq 
verməyən bu dalğa o demək idi ki, bətnindəki uşaq hərəkət 
eləyir, amma nəsə qeyri-adi hərəkət — sanki, hələ doğulma- 
mışdan, hələ bətnində ikən anasını çiyinlərinə almağa cəhd 
göstərirdi. Məryəmin gözləri açıq idi və alaqaranlıqda parılda- 
yırdı, hətta tonqal yanıb qurtarandan sonra belə bu parıltı 
qalırdı, lakin bunda təəccüb ediləsi heç bir şey yoxdur — dün- 
yanın yaranışından gələcək anaların hamısında belə olur, biz 
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də bunu dülgər İosifin arvadının yanına özünü mələk adlan- 
dıran, amma dilənçi qiyafəsində olan kişi gələndə tam dəqiq- 
liyi ilə öyrəndik. 

İlk xoruzlar banlayaraq, dan yerinin söküləcəyindən xəbər 
verirdilər, lakin zərurətdən bundan daha tez oyanan yolçular, 
tacirlər, qatırçı və dəvəçilər artıq bayaqdan — göy üzü hələ tam 
qaranlıq olandan — heyvanlarının belinə yüklərini, mallarını 
yığıb, yola hazırlaşırdılar, elə bu səbəbdən də karvansarada 
elə bir səs-küy qalxmışdı ki, axşamkı onun yanında toya 
getməli idi. Karvan gedəndən sonra isə karvansara günəşin 
altında yayılmış kərtənkələ kimi bir neçə saatını sükut və 
hərəkətsizlik içində keçirəcək, — orada yalnız o kəslər qalacaq 
ki, bütün günü burada keçirmək niyyətindədir və o çağa kimi 
dincəlmək istəyir ki, axşama yaxın yolçuların təpədən-dırna- 
gadək toz-torpaq içində olan, yorğunluqdan əldən düşmüş 
yeni dəstəsi gəlsin və yol boyu susmuş bu adamlar içəri gir- 
məyə macal tapan kimi onlar özlərinin səs tellərinə güc verə- 
cəklər, canlarına cinlər daraşıbmış kimi, qışqırmağa başlaya- 
caqlar — gecəgözü cinlərin adını çəkdik, Tanrı xeyrə calasınl 
Nazaretlilər karvansaranı gəldiklərindən də böyük dəstə kimi 
tərk edirdilər və burada qəribə heç nə yoxdur, çünki onlara 
daha on nəfər qoşulmuşdu və bu torpaqları kimsəsiz sayanlar 
dərindən səhv edirmişlər, xüsusilə də bu siyahıyaalma elan 
ediləndən sonra və Pasxa bayramının lap ərəfəsində. 

İosif isə öz-özlüyündə qərara almışdı ki, qoca Simeonla 
barışsın, özü də qərarını ona görə verməmişdi ki, gətirdiyi 
dəlillər bir gecənin ərzində onun gözündə artıq öz təkzib- 
olunmazlığını itirmişdi — o, hər halda, böyüklərə, xüsusilə 
də qocalara pərəstiş ruhunda tərbiyə olunmuşdu, onlar isə 
çox uzun ömürlərinin bahasını, adətən, şüurlarının aydınlığı 
və mühakimələrinin sağlamlığını itirməklə ödəyirdilər, odur 
ki yeni, cavan pöhrələr hərdən qocalara bir quruşluq da 
dəyər vermirdilər. Budur, o, Simeona yaxınlaşıb, itaətkar 
şəkildə dedi: 
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— Əgər axşamkı sözlərim sənə qaba və ötkəm gəldisə, 
bağışla məni, amma sən özün bilirsən də bu necə olur — söz 
sözü çəkir, yaxşının ardınca pis deyirsən, nəticədə ağzından 
həmişə artıq sözlər çıxır. 

Simeon başını qaldırmadan dinlədi, dinlədi və nəhayət, 
belə cavab verdi: 

— Bağışladım. 

İosif özünün ürəyigenişliyi müqabilində tərs qocadan 
daha səxavətli cavab gözləməkdə haqlı idi və layiq olduğu 
sözləri eşitməyə hələ də ümidli olduğundan, qocanın yanında 
bir xeyli yol getdi. Lakin Simeon, gözlərini ayaqlarının altına 
zilləyib, özünü elə göstərirdi ki, guya, onu heç görmür və 
nəhayət, dülgər hirslənib — hirs üçün əsas da vardı — əlini 
yelləyib, addımlarını sürətləndirmək istəyəndə, qoca özünü 
dərin düşüncələrdən qəfil oyanıbmış kimi göstərib, yenə də 
İosifə çatdı, paltarından yapışıb dedi: Dayan. 

Təəccüblənmiş İosifona tərəf çöndü. Qoca, bir də dayan, 
deyə təkrar eləyib, özü durdu. Qalan yolçular artıq onları 
ötüb-keçmişdilər və yolda ikisindən başqa kimsə yox idi, 
sanki, yolun bu parçası heç kəsin deyildi, kişilər getmiş, 
qadınlar isə hələ yetişməmişdilər. Xeyli aralıdan gələn qadın- 
lardan ibarət dəstənin içində Məryəmin başı eşşəyinin 
addımlarına uyğun yırğalanırdı. 

Onlar İzreel vadisindən çıxdılar. Yol əyildi, qaya parça- 
larının yanından ötüb, yavaş-yavaş yoxuşa getdi — Samari- 
yanın dağlarına sarı, qərb tərəfə, dağ silsiləsi boyunca, 
bu dağların arxasında isə İordana enib, cənuba doğru sərilən 
qədim və daim qövr eləyən yara – İudeya səhrası başlayırdı, 
çoxları, lap çoxları üçün arzuolunan, amma kimə məxsuslu- 
gunu heç özü də bilməyən səhra. 

— Dayan, – dedi Simeon və dülgər çaşqınlıq içində tabe 
oldu. Qadınlar artıq çox uzaqda deyildilər. 

Qoca yenə yolla addımladı, bütün gücü onu tərk edirmiş 
kimi, İosifin paltarından yapışmışdı. 
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— Dünən gecə, mən yatmamışdan, xəyal göründü göz- 
lərimə. 

— Xəyal? 

— Hə, amma adi xəyallardan deyildi, əşya, adam-zad gör- 
mürdüm, axşam mənə dediyin sözlərə bələnmiş bir şey idi 
gördüyüm, dediklərin yadındadır? — əgər oğlun siyahıya- 
alma üçün təyin olunan vaxta qədər doğulmasa... o sözlərini 
deyirəm. Tanrı istəmir ki, romalılar onu tanıyıb, öz siyahıla- 
rına yazsınlar. 

— Hə, mən elə dedim, amma xəyalı ki sən görmüsən. 

— Bilmirəm nə gördüm mən... birdən içimdə əminlik 
oyandı ki, yaxşısı romalıların sənin oğlundan xəbər tutma- 
masıdır, qoy onun barəsində heç kəs heç nə bilməsin və əgər 
o, bu dünyaya gəlsə belə, ən yaxşısı qismətinə düşən həyatı 
şöhrət-filan qazanmadan, dərdsiz-qəmsiz yaşaması olar, bax 
o, bizdən uzaqlaşan kişilər kimi və bizə yaxınlaşan o qadınlar 
kimi, qoy özünün ölüm saatınadək bizim hər birimiz kimi, 
adsız-sansız yaşasın, hətta ölümündən sonra da. 

— Nazaretdən olan adi bir dülgərin oğlunun bəxtinə sən 
söylədiklərindən başqa hansı tale yazılacaqdı ki? 

– Yox, İosif, onun həyatının ixtiyarı tək sənin əlində deyil. 

— Təbii ki, hər şey Tanrının iradəsindədir, əsrlər boyu belə 
olub, biz də buna inanmağa adətkərdə olmuşuq, amma, Simeon, 
mənə oğlumdan bir az da danış, nə gördün orada, nə öyrəndin? 

— Heç nə, sənin o sözlərindən başqa heç nə, amma sözlər, 
elə bil, şəfəq parıltısından tamam başqa məna tapdılar: yumur- 
taya nəzər salanda bəzən cücəni görürsən ha, bax elə. 

— Tanrı istədiyini eləyir və elədiyini istəyir, mənim oğlu- 
mun taleyi də Onun əlindədir, mənlik heç nə yoxdur burada. 

— Bu belədir, amma hələ qabaqda bir neçə gün var ki, 
hələ doğulmamış uşağa sahibliyi Tanrı ilə anası da bölüşür. 

— Düzdür, amma sonra oğlum olsa, onun üzərindəki 
hakimiyyət Tanrıya və mənə məxsus olacaq. 

— Ya da təkcə Tanrıya. 
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— Bütün canlılar kimi. 

— Yox, bütün yox, bəziləri həm Tanrının, həm də İblisin 
hakimiyyətindədir. 

— Bəs bunu necə bilmək olar? 

— Əgər Qanun qadınlara susmağı tapşırmasaydı, onlar 
— yeni-yeni günahlar doğuran birinci günahın baiskarları — 
bəlkə də, sənə bilməli olduğun çox şeyi anladardılar. 

— Mən nələri bilməliyəm ki? 

— Onların bətnindəki körpənin hansı hissəsi Tanrıdan, 
hansı hissəsi isə İblisdəndir? 

— Mən səni anlamıram, Simeon, sən axı, deyəsən, mənim 
oğlumdan danışırdın. 

— Sənin oğlundan yox, qadınlardan və onların bizim hamı- 
mızı dünyaya gətirməsindən, axı onlardan yaxşı kim bilər ki, 
bizim hər birimiz həm böyük, həm kiçiyik və hər birimizdə 
xeyir dəvar, şər də, sülh dəvar, hərb də, qəzəb dəvar, itaət də. 

İosif arxaya boylanıb, eşşəyin belində gələn Məryəmi, 
onun qabağında isə palanın üstündə əsl kişi kimi oturmuş 
oğlan uşağını gördü və bir anlıq ona elə gəldi ki, öz oğlunu 
görür, qadınların böyüməkdə olan dəstəsinin önündə gedən 
arvadını da, sanki, ilk dəfəydi görürdü. Qulaqlarında hələ də 
Simeonun qəribə sözləri səslənirdi, amma, hər halda, heç 
inanmağı gəlmirdi ki, qadından bu qədər çox şey asılı ola, 
ən azı, elə onun öz arvadı heç vaxt, heç bir şeylə, hətta ən 
kiçik eyhamıyla belə, özünün bütün başqa qadınlardan fərqli 
cəhətlərini ona anlatmağa cəhd göstərməmişdi. Lakin bircə 
an sonra o, üzünü yana çevirdi, çünki yadına işıldayan tor- 
pağı gətirmiş dilənçi düşmüşdü, titrədi və başından düz 
ayağına kimi əsdi, saçları təpəsində biz-biz durdu və kürə- 
yindən üşütmə keçdi, sonra üzünü yenə də arvadına çevirən 
İosif öz gözləriylə lap aydın gördü ki, onunla yanaşı elə uca- 
boy bir kişi addımlayır ki, qalan qadınlar ancaq onun çiyninə 
çatardılar və məhz bu əlamətdən həmin kişinin qabaqlar heç 
vaxt görmədiyi dilənçi olduğunu müəyyən elədi. O, bir də 
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baxdı — elədir ki var, həmin o kişi lap dəqiq, qadınlardan 
ibarət dəstənin içində idi, bu isə mümkün olan iş deyildi, 
haradan peyda olacaqdı ki? İosif bir istədi Simeondan da 
çönərək arxaya bir nəzər salmasını xahiş eləyə, istəyirdi ki, 
heç cür ağla sığışmayan bu möcüzəni o ya təsdiq, ya da tək- 
zib eləyə, amma qoca artıq çox qabaqda idi, keçib-getmişdi, 
nə deməliydisə, onu da deyərək, indi isə öz qohumlarına çat- 
mağa can atırdı ki, peyğəmbərdən bir nəslin adi ağsaqqalına 
çevrilsin. Dülgər ətrafında bir şahid tapmayaraq, öz gözlə- 
rinə inanmaq qərarına gəldi və arvadına sarı bir də baxdı. 
Lakin onun yanında artıq kimsə yox idi. 

Onlar bütün Samariyadan keçib, cənub istiqamətində 
gedirdilər, hərbi dillə desək, iti marşla irəliləyirdilər, özü də 
gözlərini ətraflarda gəzdirə-gəzdirə, çünki buraların yerli əha- 
lisi assuriyalıların fitnəkar sələfləri idi, onların imansızlıq gir- 
dabına yuvarlanmış nəvə-nəticələriydi burada yaşayanlar, 
onlar bu yerlərdə Nineviya çarı Salmanasar zamanında peyda 
olmuşdular, on iki İsrail qəbiləsinin köçürülərək dörd bir 
yana perikdirilməsindən sonra və onlarda iudeylərdən də çox 
şey vardı, amma daha çox bütpərəstlərdən gör-götür etmişdi- 
lər, çünki özləri üçün yalnız Musanın beş kitabını müqəddəs 
sayaraq, siz bir təsəvvür eləyin ki, nə deyirdilər, guya, Tanrı 
öz məbədi üçün məkan olaraq Yerusəlimi deyil, onların tor- 
paqlarında yerləşən Herizin dağını seçibmiş və indi yolçular 
onların edə biləcəyi düşmənçilikdən, daha doğrusu, bədxah- 
lıqlarından çəkinirdi. Bizim yolçular bu diyardan nə qədər tez 
ötməyə can atsalar da, hər halda, iki gecəni açıq çöldə keçi- 
rəsi oldular, qarovul qoymuşdular ki, samariyalılar onların 
düşərgəsinə xəlvətcə yaxınlaşa bilməsinlər, onlardan nə desən, 
gözləmək olardı — nə desən eləyərdilər, onlar susuzluqdan 
ölən adama bir udum su da verməzlər, hətta əgər bu adam qanı 
təmiz yəhudi olsa belə, o ki qaldı hamıya bəlli olan istisnaya! 
— istisna elə ona görə istisnadır ki, qaydanı bir daha təsdiq 





1 Mərhəmətli samariyalı haqqında pritça nəzərdə tutulur (Lukanın İncili, 
10, 30-36). 
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eləsin. Yolçuların nigarançılığı o qədər dərin idi ki, kişilər 
adətlərinə xilaf olaraq iki dəstəyə bölünmüşdülər, öz arvad- 
uşaqlarını təhqirlərdən, bəlkə də, daha pis şeylərdən qoru- 
maq istəyirdilər. Lakin samariyalılar həmin o günlər, nədən- 
sə, sakit idilər və qalileyalılarla yolda rastlaşanda belə, yalnız 
kinli baxışlar vəyağdırdıqları söyüşlərlə kifayətlənirdilər, daha 
pusqu qurub, silahsız, zəif, qorxmuş insanlara hücum çək- 
mək, ya onları daşa basmaqdan söhbət gedə bilməzdi. 

Ramallah yaxınlığında yolçular arasındakı ən qatı mömin- 
lərin, ya da burunları çox gözəl işləyənlərin dediyinə görə, 
artıq havadan Yerusəlimdən yayılan müqəddəslik rayihəsi 
duyulurdu, Simeonla qohum-əqrəbası da yol yoldaşlarını 
burada tərk etdi — hekayətimizin əvvəllərində dediyimiz kimi, 
o, Ramallahın kəndlərindən birində siyahıdan keçməli idi. 
Yolun düz ortasında vidalaşarkən bir-birinə xeyir-dua verən, 
son arzularını bildirən Simeon ailəsinin qadınları Məryəmə 
azı yüz dənə məsləhət verdilər, axı onların hər biri, bəlli oldu- 
šu kimi, başına gələn başmaqçı idi və yalnız bütün mümkün 
məsləhətlərini verəndən sonra ayrıldılar: bir qismi vadiyə 
enməyə başladı, dördgünlük yolçuluğun əziyyətindən tez- 
liklə orada dincələcəkdilər, digərləri isə Ramallaha istiqamət 
götürdülər və elə bu gecəni oradakı karvansarada keçirə- 
cəkdilər. Yerusəlimdə isə qalan nazaretlilər də onları tərk 
edəcəkdi, onların çoxu Berşev istiqamətində gedəcəkdi, hələ 
ikigünlük yolları vardı, dülgər İosiflə arvadı isə daha uzağa — 
Vifliyemə getməliydilər. Vidalaşma mərasiminin qarışıqlığın- 
da İosif Simeonu bir kənara çağırıb, böyük ehtiramla soruşdu 
ki, yolda keçirdikləri son günlər ərzində gözlərinə görünən 
həmin xəyalat barədə yadına yenə nələrsə düşdümü. 

— Mən axı sənə dedim, bu, xəyalat deyildi. 

— Hər nə idisə, qoy olsun, mən oğlumu gözləyən taledən 
xəbər tutmaq istəyirəm. 

— Sən hələ heç öz taleyini belə bilmədən, indi məndən 
hələ dünyaya gəlməmiş birinin taleyi barədə soruşursan. 
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— Ruhun gözü daha uzaqlardan xəbər verir, ona görə də 
mən fikirləşdim ki, gözlərini Tanrı açan birisi kimi — o, bunu 
yalnız seçilmişlərinə əta edir — sən elə dərinliklərə baş vur- 
musan ki, oralar mənim üçün hələlik zülmət içindədir. 

— Bəlkə də, oğlunun taleyi barədə nəsə bilmək sənin 
nəsibin deyil, amma öz taleyin, mümkün ki, yaxınlarda açıla- 
caq, sual vermə və qabaqcadan fal açma, bugünkü gününlə 
yaşa. — Simeon bu sözlərlə sağ əlini İosifin başına qoydu, heç 
kəsin eşitmədiyi xeyir-dua sözlərini mızıldadı və özününkülərin 
yanına yollandı, çünki artıq onlar ilan kimi qıvrılan cığırla 
vadiyə enməyə başlamışdılar, üzbəüz yamacın lap aşağısında, 
sanki, dayaz basdırıldığından ağaran ucları torpaq altından çıx- 
mış sümükləri xatırladan daşların arasında Simeonun kəndi 
zorla görünürdü. İosif daha onun barəsində heç nə eşitmədi, 
bircə ondan xəbər tutdu ki, qoca hələ siyahıyaalma başlaya- 
nadək dünyasını dəyişib — amma bu xəbər ona çox gec çatdı. 

Üstlərini buludlarla örtüb, canlarını ulduzların işığına 
qızdırmağa məcbur olduqları o iki gecədən sonra — həmin 
gecələrdə qəfil basqından hələ ehtiyat etdiklərindən heç 
tonqal da qalamadılar — nazaretlilərə karvansaranın rahatlığı 
və istisi yaman ləzzət elədi. Qadınlar Məryəmin uzunqu- 
laqdan düşməsinə yardım etdilər, onun halına yana-yana, elə 
hey deyirdilər: "Sənin vaxtın lap çatıb ki, ay qız". Yazıq 
Məryəm də cavabında pıçıldayırdı ki, hə, yəqin, lap az qalıb, 
sanki, lap qəfil böyümüş qarnı (doğrudan, böyümüşdü, 
yoxsa ona elə gəlirdi?) yaxınlaşan doğuşun ən dəqiq əlaməti 
idi, Qadınlar onu imkan daxilində, sakit bir guşədə rahat 
yerləşdirdilər və vaxtı çoxdan ötmüş şam yeməyi ilə məşğul 
olmağa başladılar. Yeməyə hamı yığışdı, amma bu dəfə ton- 
qal ətrafında söhbət eləyən yox idi — nə rəvayətləri yada 
salırdılar, nə də öz başlarına gələn əhvalatları, Yerusəlimin 
yaxınlığı, elə bil, hamını susmağa vadar eləyirdi, hər kəs içinə 
bir nəzər salıb, özündən sual edirdi: "Kimsən sən, mənə bu 
qədər bənzəyən və eyni zamanda, heç tanış olmayan insan, 
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sən kimsən", amma elə fikirləşməyin ki, bütün bunları uca- 
dan deyirdilər, insanlar özləriylə beləcə, heç bir səbəb olma- 
dan söhbət etmirlər və bu sualın heç bilərəkdən verilməsi də 
ağlabatan deyil, şəksiz olan yalnız budur: əgər kimsə alov 
dillərinin sükut içində seyretmə prosesini sözlərə bələmək 
istəsə, başqa yox, məhz bu kəlmələr alınardı və eyni sözləri 
elə hamı deyərdi. İosif əyləşdiyi yerdən öz arvadının üzünü 
yaxşı görürdü, tonqalın qırmızımtıl şöləsindən nurlanmış, 
konturları yumşaq işıq-kölgə çalarlarıyla çəkilmiş profilini 
süzürdü və birdən ağlına gələn qəfil fikrə təəccüb qalaraq 
düşündü ki, Məryəm gözəl qadındır: sifətində yarıuşaq ciz- 
giləri qalsa da, gözəldir, hərçənd ki əvvəlki qamətini indi iti- 
rib, axı onun qabaqlar necə incə və şax qamətli olduğunu 
yaxşı xatırlayırdı və təbii ki, doğandan sonra yenə qabaqkı 
kimi olacağına da əmin idi. 

İosif bu barədə düşündü və elə o dəqiqə də arvadı boylu 
olandan bəri nəfsini məcburən boğduğu ayların yükü özünü 
göstərdi: qanı qaynamağa başladı, bütün bədənindən dalğa 
dalğanın dalınca keçdi, istəyi o qədər güclü idi ki, beyni 
dumanlanırdı, sonra isə bu istək çağlayan təxəyyülündən 
güclənərək, möhkəmlənərək, aydın olmayan, mübhəm bir 
şeydən dəqiq və maddi bir şeyə çevrildi, elə yarandığı nöq- 
təyə də qayıtdı. Bu yerdə Məryəmin qısa iniltisini eşitdi, amma 
yaxınlaşmadı. Yadına düşdü — və yaddaşındakı, sanki, başına 
buz kimi su töküb, vücudunu çulğamış ən qaynar şəhvətini 
belə bir göz qırpımında soyutdu — xatırladı ki, iki gün öncə 
həmin o dilənçi, Məryəmin yanında necə peyda oldu, yəqin, 
arvadının hamiləliyi bəlli olan gündən onları təqib edirdi, bəli, 
təqib edirdi, baxmayaraq ki İosif həmin o qəribə gündən düz 
iki gün əvvələ kimi onu bircə dəfə də görməmişdi, amma 
arvadının gizli fikirlərində bütün bu doqquz ay ərzində 
o müəmmalı dilənçinin daim olduğuna qətiyyən şübhəsi yox 
idi. O, ürək eləmədi qadından soruşsun ki, yanlarındakı adam 
kim idi, sanki, buxarlanıbmış kimi, birdən hara yox oldu, 
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ona görə cürət etmədi ki, gözlədiyi və qorxduğu cavabı 
eşitməkdən çəkinirdi, qorxurdu ki, arvadının təəccüb dolu 
sualı səslənər: "Kişi? Hansı kişi?" — əgər bundan sonra israr, 
tərslik etmək fikrinə düşsəydi belə, arvadı, çox güman ki, 
yolu onunla bir yerdə gedən qadınları özünə şahid çəkə- 
cəkdi, yəni qoy onlar desinlər, aramızda kişi var idi, yoxsa 
yox — və onlar da birağızdan bəyan eləyəcəkdilər ki, yanla- 
rında heç bir kişi olmayıb, hələ bir narazılıq əlaməti kimi 
başlarını da bulayacaqdılar və üstəlik, qadınların ən dillisi 
deyəcəkdi ki, yəqin, yer üzündəki bütün kişilərin ağlı elə 
eyni istiqamətdə işləyir və bəlli yerləri sızıldamasa, biz qadın- 
lara heç yaxın da düşməzlər. İosif yalnız bir şeyi güman 
etməzdi — Məryəmin onun bu sualına, həqiqətən, səmimi 
təəccüblənəcəyi, çünki, doğrudan da, o heç bir dilənçi görmə- 
mişdi axı, nə həqiqətdə, nə də ki təxəyyülündə, istər ətli-qanlı 
məxluq olsun, istər kabus — görməmişdi, vəssalam. "Axı bu 
necə ola bilər, əgər mən onu öz gözlərimlə, sənin düz yanın- 
da görmüşəmsə?" — İosif yəqin soruşardı, Məryəm isə bu 
dəfə özünün qəti cavabını verərdi: 

— Mənə həmişə deyiblər ki, Qanun arvaddan hər şeydə 
ərinə tabe olmağı, ona hər cür itaət etməyi tələb eləyir, elə bu 
səbəbdən də mən yanımda heç bir kişi olmadığını bir də 
təkrar etmərəm, lakin əgər sən mənim sözlərimin əksini 
israr edirsənsə, yalnız bircə söz deyə bilərəm ki, mən heç 
kəsi görməmişəm. 

— Bu, həmin o dilənçi idi, tanıdım onul 

— Sən axı haradan bilirsən, əgər bizim qapımızı döydüyü 
gün onu heç görməmisənsə. 

— O idi, o, başqa heç kəs ola bilməz. 

— Niyə olmur ki, bəlkə, adi bir yolçu imiş, öz yolunu 
yavaş-yavaş gedirmiş, biz də gəlib ötdük onu — əvvəlcə siz 
kişilər keçmisiniz yanından, sonra da biz və mən onun tuşun- 
dan keçəndə, sən də çönüb baxmısan, vəssalam, başqa heç 
nə olmayıb, burada nə var ki... 


70 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Deməli, sən onun olduğunu təsdiq edirsən? 

— Yox, təsdiq etmirəm, lakin bununla yanaşı, öz borcunu 
dərk eləyən bir qadın kimi yalnız səni qane edə biləcək bir 
izah axtarıram. 

Artıq yuxulamaq üzrə olan İosif yarıqapalı gözləriylə 
arvadının üzünə bir də nəzər salır, həqiqəti aşkarlamaq istə- 
yir, lakin onun üzü indi ayın görünməyən tərəfi kimi qaran- 
İqdır və sönməkdə olan tonqalın zəif şölələri qadının profilini 
dumanlı, seyrələn bir xətlə cızır. İosif bu tapmacanı heç vaxt 
aça bilməyəcəyinə inanmış kimi başını sinəsinə sallayır və 
yuxuya gedərkən, beyninə dolan axmaq bir fikri də özüylə 
aparır: arvadının yanında gördüyü həmin o şəxs onun 
doğulmamış oğludur, gələcəkdən gəlib ki, bunları desin: 
"Bax, mən böyüyəndə belə olacağam, amma sən bunu gör- 
məyəcəksən". İosif yuxuda mütilik, itaətkarlıq içində gülüm- 
sünərək, sanki, söylədiklərinə Məryəmin cavabını eşidirdi: 
"Tanrı bizlərə bunu heç göstərməsin, amma mənə Тар dəqiq 
bəllidir ki, o dilənçi özünə heç yerdə sığınacaq tapa bilmir". 
Həqiqətdir, həqiqət söyləyirəm sizə: bu yer üzündə bir çox 
gizli mətləblər, onlardan törəyəcək hadisələr baş verməmiş- 
dən də aydınlaşa bilərdi, əgər ərlər və arvadlar bir-biriylə əsl 
ər-arvad kimi danışmaq adətinə daim sadiq qalsaydılar. 

Ertəsi gün səhər tezdən bu gecəni karvansarada keçirən- 
lərin çoxu Yerusəlimə tərəf hərəkət etdi, amma bu dəfə elə 
alındı ki, İosif Virsaviyaya yollanan həmyerlilərini gözlərin- 
dən yayındırmaq istəməsə də, arvadının böyründə, necə deyər- 
lər, üzəngisinin dibində, üç gün qabaq həmin o dilənçiydi- 
nəydi, lap onun kimi birayaq-birayaq addımlayası oldu. Lakin 
İosif bu dəqiqələrdə onun haqqında düşünmək istəmir: 
qəlbinin ən dərin guşələrində o tam əmindir ki, əgər oğlunu, 
o, hələ doğulmamışdan, özü də bələndiyi bezlərin içində 
baramaya bənzəyən köməksiz insan sürfəsi — çığırtısından 
qulaq batan və xoşagəlməz qoxulu — kimi yox, yetkin kişi 
kimi, atasından və başqa həmqəbilələrindən düz bir qarış 
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uca görə bilibsə, deməli, Tanrının xüsusi mərhəmətinə layiq 
görülüb və İosif həqiqətən xoşbəxtdir ki, indi oğlunun yerini 
tutur, özünü, eyni zamanda həm ata, həm oğul kimi hiss edir 
və bu fikirlərdən onun hissləri elə mübhəm vüsət tapır ki, 
oğlunun Yerusəlimə indi öz ayaqlarıyla deyil, anasının bət- 
nində getməsini də qəflətən unudur. 

Mömin yolçular vadinin o biri kənarındakı yamacdan 
göz önündə əsrarəngiz bir səma mənzərəsi kimi açılan şəhəri 
görəndə — "Yerusəlim! Yerusəlim!" — qışqırırlar və dünyanın 
mərkəzi günorta günəşinin parlaq işığı altında saysız-hesab- 
sız qığılcımlarla bərq vururdu, büllur çələng kimi, təmiz qızıl 
kimi parlayırdı, qürub şüalarından alışan, süd bəyazından 
bədirlənmiş ay təki görünən Yerusəlim, Yerusəlim. 

Bu an Məbəd elə qəfil peyda oldu, sanki, Tanrı elə indicə 
onu yerinə qoydu və zəvvarların, sadə yolçuların saçına, 
yanaqlarına, libaslarına toxunan yüngül meh də, bəlkə, elə 
Tanrının əl hərəkətindən doğur və əgər göydəki buludlara 
diqqətlə baxsan, ənginliklərdə itən bu nəhəng əli, onun uzun, 
gilə bulaşmış barmaqlarını, qırışlarında yer üzündəki bütün 
insanların və kainatdakı bütün məxluqların həyat və ölüm 
cizgiləri gizlənən və hətta bunu bilməyimizin də artıq vaxtı 
çatdı — Tanrının özünün belə həyat və ölüm xətləri gizlənmiş 
ovcunu görə bilərsən. Yolçuların vücudunu çulğamış hissiy- 
yatın gücündən əsən əllər göylərə uzanıb, ağızlardan alqış 
dolu sözlər qarşısıalınmaz sel təki axır və artıq xor kimi səs- 
lənmir onlar, zira hər kəs öz heyranlığına bələnib, bu cür 
hisslərin bəyanında təbiətən sakit olanlar isə yerlərində 
donaraq qalıblar, gözlərini çəkmədən göylərə baxırlar, dua- 
nın kəlamlarını isə başqalarından bir az quru, bir az sərt 
deyirlər, sanki, bu dəqiqələrdə öz Ağaları ilə bərabər danış- 
mağa icazələri var. Yol ahəstəcə enişə aparır və yolçular 
vadiyə tərəf daha çox enirlər ki, sonra yenə növbəti yoxuşa 
— onları şəhər darvazasının yanına çıxaracaq yoxuşa baş 
vursunlar və nə qədər çox enirlərsə, Məbəd də gözləri 
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önündə bir o qədər ucalır və uca Antoninin qülləsini — yaraq- 
əsləhəsi, dəbilqələri günəş şüaları altında gah parlayan, gah 
da itən legionerləri hətta bu məsafədən belə aydın görünən 
— Antoni qülləsini də perspektivin qanunlarına uyğun olaraq, 
öz arxasında görünməz edir. Burada nazaretli cütlük öz yol- 
daşlarından ayrılır, çünki Məryəm artıq çox yorulub və uzun- 
qulaq köhləninin çaparağına qəti davam gətirə bilməzdi, çap- 
masaydılar da, addımlarını itiləşdirən, şəhər darvazalarını 
görəndə isə lap qaçaraq gedən zəvvarlara yetişə bilməzdilər. 

Nəticədə İosiflə Məryəm yolda ikisi qaldılar — qadın 
gücünün olan-qalanını cəmləməyə çalışır, o isə düz məqsədə 
çathaçatda baş vermiş məcburi gecikməyə görə yüngülcə 
təəssüf hissi keçirirdi. Günəşin dimdik şüaları dülgərlə arva- 
dını əhatə eləyən sükuta sancılırdı. Elə bu an Məryəmdən 
boğuq inilti qopur. 

— Haran ağrıyır? — İosif nigaran soruşur. 

— Ağrıyır, — o cavab verir, lakin elə o dəqiqə də sifəti 
dəyişir, inamsız bir ifadə bütün üzünə yayılır, sanki, şüuru- 
nun dərk etmək iqtidarında olmadığı nəyləsə rastlaşmışdı: 
ağrı, əslində, özününkü deyildi — hərçənd ki elə özü də bir 
balaca ağrıyırdı — bu ağrı kiminsə başqasının idi, kiminsə 
deyəndə, bətnindəki uşağının ağrısıydı: məgər başqasının 
ağrısını lap özününkü kimi hiss etmək mümkündür — amma, 
bəlkə də, biz bu məqamı lazımi sözlərlə, lazımi şəkildə təsvir 
etmirik — bu qaranlıq mətləbi başqa dillə çatdıraq: duyduğu 
ağrı naməlum akustik anomaliyaya görə əks-sədanın onu 
yaradan səsdən daha dəqiq və ucadan çıxması kimiydi. 

— Hə, nə oldu, hələ ağrıyır? — təsdiq eşidəcəyindən qor- 
xan İosif ehtiyatla soruşur, Məryəm isə bilmir nə cavab 
versin: deyəcəksən "hə" — yalan olacaq, "yox" desən, bu da 
düz olmayacaq və ona görə də heç cavab vermir, ağrı isə 
yox olmamışdı, bax burada idi, Məryəm onu elə hiss eləyirdi, 
sanki, öz bətninə, ağrı çəkən körpəsinə baxır, amma müda- 
xilə eləməyə gücü çatmırdı və onu heç toxtada da bilmirdi, 
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çünki çox uzaqda, əlçatmaz idi hələlik. İosif uzunqulağı 
tələsdirmirdi, qovmurdu — o özü qəflətən addımlarını yeyin- 
lətdi, ayaqlarını daha iti ata-ata, Yerusəlimə aparan dik 
yamaca qalxmağa başladı və yoluna lap yüngül davam elədi, 
elə bil, kimdənsə eşitmişdi ki, tezliklə saman dolu axur, 
çoxdan gözlədiyi istirahətini tapacaq, amma bilmirdi ki, Vifli- 
yemə qədər hələ xeyli yol qalıb, ora çatanda da anlayacaq ki, 
həyat göründüyü qədər sadə deyilmiş və əlbəttə, Yuli Sezar 
üçün də özünün şöhrət anında "Gəldim, gördüm, qələbə 
çaldım" deyə bəyan etmək xoş idi, naxoş olanı isə o idi ki, 
Sezar ölümü tezliklə öz doğma oğlunun simasında əyani 
gördü, bundan sonra isə artıq qələbə çalmaq yox, ölmək və 
özü də doğma yox, ögey oğlunun əlində ölmək belə kimsə 
üçün kiçik təsəlli də deyildi. 

Bu ata-oğul müharibəsi lap qədimlərdən gedir — nəsildən- 
nəslə ötürülən günah, qisas, intiqam, günahsızların qurban 
getməsi qədimlərdən var və heç qurtarana da oxşamır. 

Artıq şəhər darvazalarından o üzdə Məryəm ağrıdan qış- 
qırığını boğa bilmədi — amma bu dəfə bu qışqırıq elə tükür- 
pərdici idi, sanki, onu lap nizəylə vurdular. Lakin səsini təkcə 
İosif eşitdi, çünki şəhər divarlarının qabağındakı bazarda 
adamlar və mal-qara təsəvvürəgəlməz səs-küy qoparmışdılar 
— düzdür, ikincilər özlərini daha sakit aparırdılar, amma, hər 
halda, həm onlar, həm də bunlar elə çığırışırdılar ki, adam öz 
səsini belə zorla eşidirdi. 

Dülgər tədbirli davranmaq qərarına gəldi: 

— Daha getmək olmaz, yaxşısı budur, gəl, buralarda bir 
sığınacaq tapaq, mən səhər Vifliyemə — siyahıyaalmaya gedə- 
rəm, deyərəm ki, arvadım hamiləliyin lap axırındadır, əgər 
ehtiyac varsa, doğuşdan sonra gələ bilər, mən axı bu roma- 
İrların qanunlarını bilmirəm, bəlkə, elə bizim vəziyyətimizdə 
təkcə ailə başçısının siyahıdan keçməsi onlara bəs elədi. 

Məryəm isə cavab verdi: 

— Keçdi, ağrı keçdi. 
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Bu, həqiqət idi: ağrı artıq qarnına nizə kimi girmirdi, 
sancaq kimi batır, kobud yun kimi dalayırdı və özünü yad- 
dan çıxarmağa imkan verməsə də, indi dözüləsi idi. İosif 
görünməmiş yüngüllüklə, sinədolusu nəfəs aldı: doğmaq 
kimi ağır bir işə hazırlaşan qadını — o isə bütün kişilər kimi 
belə vəziyyətdə yaman qorxacaq olurdu, amma bunu heç 
özünə belə etiraf etmirdi — sığınacaq verə biləcək kimsəni 
tapmaq üçün Yerusəlim küçələrinin labirintində dolandır- 
maq zərurəti də ağrıyla bir yerdə itmişdi. 

"Vifliyemə gələrik, — o, götür-qoy eləyirdi, ora da elə 
Nazaret kimi əyalətdir də, orada hər şey asan olar: kiçik 
şəhərciklərdə hamı bir-birini tanıyır və kimsəyə yardım əli 
uzatmaq bizim yerlər kimi, yəqin, oraların camaatı üçün də 
boş söz deyil". Məryəm isə zarımasını kəsmişdi — deməli, ya 
ağrıları bitmişdi, ya da dözüləsi idi, hər halda, mütləq bu 
fürsəti fövtə vermədən, Vifliyemə hərəkət etmək lazımdır. 
Uzunqulağın yançağına əliylə şapalaq ilişdirdi, əgər düşün- 
sək, görərik ki, onun hərəkəti bu ağlasığmaz basabasda 
heyvana "bir az tələs" deməkdən çox, ağır tərəddüd daşını öz 
çiynindən salaraq yenə yola kökləndiyinin göstəricisi sayı- 
lardı. Dar küçələr ağzına kimi bütün irq, qəbilə və ləhcələr- 
dən olan adamlarla dolu idi və keçid yalnız uzaqdan romalı 
gözətçilərin dəstəsi və ya dəvə karvanı görünəndə möcüzəli 
tərzdə boşalırdı, camaat onda Qırmızı dənizin suları kimi hər 
iki divara sıxılırdı. Lakin yavaş-yavaş, Nazaretdən gəlmiş 
ər-arvad və onların eşşəyi özlərinin bütün səbrini və inadını 
səfərbər edərək, dəli kimi əl-qol atan, qarışqa kimi qaynaşan, 
alverdən başqa heç nəylə maraqlanmayan bu adamların 
arasından sivişib, nisbi sakitliyə çıxdılar, amma maraqlan- 
mırdılarsa, deməli, heç bilməsələr də olardı ki, bax bunlar — 
dülgər İosiflə qarnı burnuna dəyən Məryəm adlı arvadı Vif- 
İiyemə əhali siyahısına düşmək üçün gedirlər və əgər həqiqə- 
tən də, Roma hakimiyyətinin xeyirxah himayəsindən indiyə 
kimi bir xeyir görən olmayıbsa, bu yalnız ona görədir ki, 
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bizlər eyniadlı insanların bol olduğu bir diyarda yaşayırıq və 
elə bu kütlənin öz içində müxtəlif yaş və təbəqədən olan 
başqa iosiflər, başqa mariyalar addımbaşı tapılar və çox 
güman ki, onların arasında ilk övladlarının dünyaya gəlişini 
gözləyən də tək bizim qəhrəmanlar deyil və nəhayət, yarım- 
çıq mətləb qalmasın deyə, bunu da əlavə edək — çox müm- 
kündür ki, eyni vaxtda, şəhərin eyni məhəlləsində, bəlkə də, 
lap eyni küçədə işıqlı dünyaya kişi cinsindən iki körpə 
gələcək, Tanrı kərəminə alqış, çünki eyni cinsdən olacaqlar, 
amma taleləri eyni olmayacaq, hərəsi öz nəsibini yaşayacaq, 
əgər biz ovaxtkı primitiv astrologiyanın əhəmiyyətini vurğu- 
lamaq üçün son cəhddə bulunaraq oğlanların hər ikisinə 
hətta eyni adı versək belə — məsələn, İeşua, ya da bəzilərinin 
tələffüz etdiyi kimi, İsa. Bununla qoy bizə deməsinlər ki, hələ 
doğulacaq şəxslərə ad verməklə, guya, irəli qaçaraq hadisə- 
ləri qabaqlayırıq, bunun günahı bizdə deyil — nazaretli dül- 
gərdən soruşun, o nə vaxtdan bəri başına möhkəm pərçim 
eləyib ki, ilkinin adı məhz belə olacaq — İsa. 

Beləliklə, yolçular Yerusəlimin cənub darvazalarından 
çıxaraq Vifliyem istiqamətində hərəkətə başladılar, sevinirdi- 
lər ki, mənzil başına yetişməyə az qalıb və nəhayət, bütün bu 
uzun və çətin yolun üzgünlüyünü dincələrək canlarından 
çıxaracaqlar, lakin yazıq Məryəmi dinclik gözləmirdi, qarşı- 
sında indiyədək yaşadıqlarından kiçik olmasa da, tamam 
başqa əziyyət vardı — öz uşağını özü doğmalıydı, başqası yox 
və tək Tanrı bilir ki, bu, harada və necə baş verəcəkdi. Vifli- 
yem, Kitaba inansaq, David nəslinin məskunlaşdığı yer olsa 
da, onun qohumlarının bir qismi artıq dünyalarını dəyişmişdi, 
digərləri isə onunla qohumluğunu, yəqin, heç bilmirdilər və 
məsələnin bu cəhəti bizə imkan verir ki, hələ burada, yolda 
ikən böyük ehtimalla təxmin eləyək: dülgərlə arvadının sığı- 
nacaq tapmasında böyük çətinliklər yaranacaq, çünki İosif 
qarşısına çıxan ilk qapını döyüb, deyə bilməz: "Bizi qəbul 
eləyin, öğlum artıq bu dünyaya gəlmək istəyirf və təbii ki, 
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deyə bilmədiyindən, cavabında da təbəssümdən nur saçan, 
sevindiyindən özünə yer tapa bilməyən ev sahibəsinin bu 
sözlərini eşidə bilməz: "İçəri keç, keç içəri, ey hörmətli İosif, 
biz artıq suyu da qızdırmışıq, həsiri də salmışıq, təmiz məh- 
rəba da hazırlamışıq, keç içəri, özünü evinizdəki kimi hiss 
elə". Belə bir şey yalnız "qızıl əsr"də mümkün idi, onda ki 
canavar quzunun həyatına son qoymamaq üçün, çəmənlikdə 
otlayırdı, amma biz qəddar zəmanədə yaşayırıq — dəmir 
əsrində və möcüzələr dönəmi ya artıq tarixdə qalıb, ya da 
hələ yetişməyib, bütün bu sadaladıqlarımdan başqa da nə 
desələr belə, əgər məntiqə ziddirsə və şeyləri yaxşılaşdırmaq 
üçün onların daxili təbiətini tərsinə çevirməyə məcbur olur- 
sansa, onda möcüzə heç yaxşı şey deyil, lap qoduq işdir. 
İosif isə addımlarını yavaşıtmaq istəyir ki, bütün çətinlik- 
lərlə bir az gec görüşsün, lakin ən çətin məsələ barədə — necə 
etsin, oğlu, heç olmasa, çölün düzündə doğulmasın — düşün- 
cələri onu vadar edir ki, uzunqulağı tələsdirsin, bu fağır hey- 
vanın da necə yorulduğunu yalnız belindəki qadın bilir, çünki 
Tanrı hətta əgər bu barədə nəsə bilirsə belə, yenə adamların 
qeydinə qalır, onda da hamısının yox, çünki elə heyvan kimi, 
lap ondan da pis yaşayan adam yer üzündə nə qədər desən var. 
Yoldaşlarından biri hələ Nazaretdən təzə çıxanda İosifə 
demişdi ki, Vifliyemdə karvansara var — karvansaralar 
bayaqdan təfərrüatlarını vurğuladığımız problemi bir göz 
qırpımında həll etmək üçün zamanın çox gərəkli ictimai 
institutu idi — lakin o qədər də həssas olmayan bizim dülgər 
bəlli dərəcədə utancaq idi: təsəvvür eləyin ki, onu qarşıda 
nələr gözləmirdi, arvadı camaatın gözü qabağında seyrə 
qoyulanda və bu seyretmə prosesi əyləncəyə, qeyri-sağlam 
marağın obyektinə və sakinlərin şübhəli zarafatlarının möv- 
zusuna çevriləndə — hər şeydən pisi də o idi ki, karvansara 
sakinlərinin çoxu, elə oturub-durduqları heyvanların özü 
kimi kobud, bəlkə, hələ kobudluqda onları da üstələyən qatır- 
çılar və dəvəçilərdən ibarət idi və ona görə üstələyirdilər ki, 
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dilsiz-ağızsız heyvanlardan fərqli olaraq, bunlar hələ danış- 
maq kimi ilahi bir nemətə də malik idilər. Nələr olacağını 
təsəvvür eləyən İosif də fikirləşdi ki, məsləhət və kömək 
üçün, yəqin, sinaqoqdakı ağsaqqallara müraciət eləyəsi ola- 
caq; sonra da bu ideyanın indiyə kimi ağlına gəlməməsinə 
görə özünü qınadı da və indi, artıq qərar qəbul ediləndən 
sonra, arvadının özünü necə hiss etdiyi ilə maraqlanmağı 
gərəkli bildi, lakin bunu həmin an eləmədi, bəzi səbəblər 
vardı — ən başlıcası xatırladı ki, hamilə olmaqdan tutmuş, elə 
doğuşun özünə kimi hər şey nə qədər alçaq, murdar və natə- 
mizdir, aman, ya Rəbbim, niyə istədin ki, balaların bu labi- 
rintə bənzər dibsizlikdə, bütün yer üzünün şəri sığışa biləcək 
bu bətndə, gah qan, gah iç şirəsi, gah döl suyu, gah da mur- 
dar cift gələn bu günah borusunda doğulsun: niyə razı oldun 
ki, Sənin sevimli balaların — kişilər bu kəsafətin içində yaran- 
sın və Sənin üçün də, ulu Tanrım, bizim üçün də nə qədər 
yaxşı olardı ki, dünən də, bu gün də, sabah da Sən bizləri 
parıltı və işıqdan yaradasan, bizim hamımızı — ən böyüyündən 
tutmuş ən kiçiyinə kimi — əsilzadəylə qara camaata, çarla dül- 
gərə fərq qoymadan yaradasan və yalnız yüksələrək, kimli- 
yini unudanları dəhşət doğuran qəzəb möhürünlə damğala- 
yasan. Bu vacib düşüncələrə qərq olduğundan fikri yayınan 
İosif özünə gələndə bayaqdan ləngitdiyi sualını verdi, — daha 
doğrusu, əlçatmaz şeylər haqda fikirləşən birisinin özünü 
yendirib, xırda məsələlərlə maraqlanmasına bənzəyən biga- 
nə ahənglə soruşdu: "Hə, indi necəsən?" — çox yerində və 
vaxtında soruşmuşdu, çünki Məryəm bir neçə saniyə qabaq 
ağrı dərəcəsini sınadığı tutmalarında bir təbəddülat duymuş- 
du, "sınadığı" əla sözdür, amma burada yerində işlənmədi, 
zira, dəqiqlik naminə deməliyik ki, əslində, o, ağrıları deyil, 
ağrılar onu sınayırdı. 

Onlar artıq bir saatdan çox idi ki, yoldaydılar və tezliklə 
Vifliyemin mənzərəsi gözləri önündə açılmalıydı. Yol isə bəlli 
deyildi ki (elə deyirik ki, guya, həmişə, hər şeyin izahı olur) 
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niyə nazaretli ər-arvad Yerusəlimin cənub darvazalarından 
çıxandan bəri boş idi və bu, əslində, təəccüb doğurası şey 
sayıla bilərdi: Vifliyem müqəddəs şəhərə o qədər yaxın idi 
ki, bu yol hər iki istiqamətdə hərəkət edən insanlarla, heyvan 
sürüləriylə ağızbaağız dolu olmalıydı. Lakin Yerusəlimdən 
bir neçə stadiyal məsafəsi olan, yolun Virsaviya və Vifliyem 
istiqamətində haçalandığı həmin o yerdən etibarən, bütün 
dünya, əgər dünyanı insana bənzətmək mümkünsə, elə bil, 
sıxıldı, büzüşüb, əyildi, sanki, yorğanını başına çəkdi ki, heç 
nə görməsin vəyalnız yolçuların addım səslərini eşitsin, necə 
ki biz insanlar yarpaqların arxasında bizdən gizlənmiş və ya 
bizim gizləndiyimiz — yəqin, quşlara da elə gəlir ki, biz də 
budaqların arxasında onlardan gizlənirik — quşların cəhcəhi- 
nə qulaq asırıq. İosif, Məryəm və eşşək səhra ilə gedir, çünki 
səhra sözü burada həmişə işlətdiyimiz anlamda deyil, insan 
olmayan yer mənasındadır və heç unutmaq olmaz ki, 
quraqlıqdan yanmış, həyat nişanəsi olmayan səhraya lap 
insan kütləsinin düz ortasında da düşə bilərsən. Onlardan 
sağda Rahilin məqbərəsidir — İakovun on dörd il gözlədiyi 
qadının: Lavanın yanında qulluğunun yeddi ili tamam olan 
kimi Liyanı ona arvad elədilər və yalnız növbəti yeddi il 
keçəndən sonra sevdiyi qadını — sonradan dünyaya oğlan 
uşağı gətirib, özü ölən qadını aldı, uşağın adını da Veniamin, 
yəni "sağ əlin oğlu" qoydular, Rahilin özü isə ölməmişdən 
ona Benoni adını qoymuşdu və bu adı seçməkdə hadqlı idi, 
çünki bunun mənası "kədərimin oğlu" deməkdir. Budur, 
artıq Vifliyemin ilk evlərini də seçmək olur — onlar da 
Nazaretin evləri kimi torpaq rəngindədir, amma burada, 
parlaq işığın altında adama elə gəlir ki, torpaq rənginə sarı 
qatmısan, bir az da kül. Məryəm lap yarımcandır, palanın 
üstündə zorla duruş gətirir, hər addımda əvvəl yana əyilir, 
sonra da özünü gücə salıb, birtəhər düzəlir, odur ki İosif 
arvadına kömək etməli, arvadı isə onun çiyninə söykənməli 





1 Bir stadiya 185 metrə yaxındır. 
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olur və çox təəssüf, ətrafda bir ins-cins yoxdur ki, belə gözəl, 
qeyri-adi mənzərədən zövq ala. Beləliklə, onlar Vifliyemə 
daxil olurlar. 

İosif istəməsə də, karvansaranın yerini soruşdu, qərara 
almışdı ki, səhərə kimi orada dincəlsinlər, Məryəm ağrıların- 
dan şikayətlənsə də, yaxın bir neçə saatda doğacağına güman 
yox idi, Lakin şəhərin o biri başındakı karvansara elə gözlədiyi 
kimi natəmiz, səs-küylü idi — bazar idimi, tövləydimi, bilin- 
mirdi — və hələ ertə olduğundan camaatla dolu olmasa da, 
burada xəlvət bir guşə tapılmadı, axşama yaxın isə daha pis 
olacaqdı — mütləq qatırçılar-zadlar içəri doluşacaqdılar. Geriyə 
qayıtdılar, İosif Məryəmi iki evin arasındakı keçiddə, əncir 
ağacının kölgəsində oturtdu, özü isə başlıca məqsədinin ardın- 
ca getdi — ağsaqqalları axtarmağa. Lakin sinaqoqda o ancaq 
gözətçini tapdı, onun köməyi isə yalnız bu oldu ki, həyətdə 
oynayan oğlanlardan birini çağırıb, yolçunu ağsaqqalın yanına 
aparmağı tapşırdı — yəni qoy o özü araşdırsın, lazımi tapşırı- 
ğını versin. Günahsız insanların havadarı olan göylər isə — 
orada yaşayanların diqqəti yer üzündə olanda — istəyirdi ki, 
boynuna yeni qayğılar şələlənmiş İosif arvadını qoyduğu yerin 
yanından ötsün, Məryəmi də elə bu xilas elədi, çünki o, ənci- 
rin boğucu kölgəsində oturmuşdu və az qalmışdı ki, ər-arva- 
dın bağışlanmaz səhlənkarlığından o dünyaya yollansın, çünki 
onlar bu ağacların bol olduğu bir diyarda yaşayırdılar və bil- 
məliydilər ki, əncir ağacından, yaxşı-pis, nə gözləmək olar. 
Sonra isə onlar iki məhkum kimi ağsaqqal axtarmağa getdi- 
lər, amma onun evindən İosifə dedilər ki, haradasa səfərdə- 
dir və tezliklə qayıdacağına heç güman yoxdur. Onda dülgər 
bütün cəsarətini toplayıb, uca səslə soruşdu: 

— Hər şeyi görən və bilən Tanrı xatirinə, bu evdə, ya da 
başqa birisində elə bir guşə tapılmaz ki, mənim indicə doğa- 
caq arvadıma sığınacaq olsun. Ola bilməz ki, burada bir guşə 
olmasın, başqa heç nə istəmirik, şükür ki, özümüzlə həsir 
də gətirmişik, bundan əlavə, daha bir şeyi soruşum sizdən, 
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mərhəmətli insanlar, sizin kənddə mənim arvadıma kömək 
edə biləcək mamaça varmı? — indikilərin diliylə desək, belə 
dərin intim məsələlər barədə ucadan qışqıran zavallı İosif 
utanır, qızarırdı və qızardığını hiss etdikcə də daha möhkəm 
pörtür, daha artıq xəcalət çəkib, daha pis qızarırdı. Onun 
həm yalvarış, həm də etiraz dolu nitqini ünvanladığı, darvaza 
ağzında durmuş kəniz evə girdi və tezliklə qayıdıb, cavab 
gətirdi ki, burada onları qəbul eləyə bilməzlər, qoy özlərinə 
başqa sığınacaq axtarsınlar, amma tapa biləcəkləri şübhəli- 
dir... Odur ki sahibəm və xanımım tapşırdı sizə çatdırım ki, 
ən yaxşısı, mağaraların birinə sığınmaqdır, yaxınlıqdakı dağ- 
larda mağara nə qədər istəsən var. "Bəs mamaçanı haradan 
tapaq?" — İosif soruşdu. Kəniz dedi ki, sahibləri icazə versə 
və onun, yəni İosifin razılığı olsa, doğuşu özü qəbul eləyə 
bilər, çünki bütün bu illər ərzində o qədər doğuş görüb ki, 
mamaçalıq elminə tam yiyələnib. Hə, görünür, həqiqətən, 
pis zəmanədə yaşayırıq — doğuş ərəfəsində olan bir qadın 
qapımızı döyür, biz də onu heç həyətə də buraxmırıq, doğ- 
maq üçün mağaraya göndəririk, sanki, insan deyil, ayıdır, 
canavar-zaddır. Lakin vicdanımız bizi rahat qoymur və 
budur, artıq yerimizdən qalxıb, darvazaya yaxınlaşırıq, onun 
arxasında isə həmin o şəxslər durub ki, sadə bir iş üçün 
deyil, çox zəruri və təcili ehtiyac ucbatından bizdən sığına- 
caq istəyirdilər, bu biçarənin üzündəki əzabkeş ifadəni 
görəndə isə qadın ürəyimiz lap sızıldayır və biz yerində 
işlətdiyimiz ifadələrlə öz rədd cavabımızın səbəblərini izah 
edirik: "Evdə adam yaman çoxdur, oğullarım, qızlarım, oğul- 
qız nəvələrim, kürəkən və gəlinlərim, odur ki sizə qonaqpər- 
vərlik göstərə bilmərik, lakin bizim kəniz sizi qabaqlar hey- 
van saxladığımız mağaraya ötürər, indi boşdur deyə, sizə 
orda rahat olar"; — indi budur, bütün bu sözləri deyib bu 
bədbəxtlərin minnətdarlığını dinləyəndən sonra öz otaq- 
larımıza qayıdırıq və içimizdə elə misilsiz rahatlıq duyuruq 
ki, onu adama ancaq təmiz vicdanı verə bilər. 
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Bu qaçaqaç, bu tələsiklik, bu intizar, suallar və xahişlər 
davam edərkən, səmanın parlaq göy rəngi ağardı və gunəş tez- 
liklə, bax, qarşıdakı o dağın dalına enəcəkdi, Kəniz isə — onun 
adı Salomeya idi — irəlidə gedib, yol göstərir, əlində içi köz 
dolu qazança aparır ki, mağarada tonqal qalamağa nəsə 
olsun, gil qazan aparır ki, içində su qızdırsın və duz aparır ki, 
doğulacaq korpənin bədənini silsin. Madam ki təmiz əsgilər 
Məryəmin özündə var, göbəyi kəsmək üçün bıçaq isə — təbii 
ki, əgər Salomeya onu elə dişləriylə üzməyə üstünlük ver- 
məsə - İosifin heybəsindədi, deməli, belə hesab etmək olardı 
ki, hər şey hazırdır və körpə artıq dünyaya gələ bilər, bu pəyə 
isə heç dəevdən pis deyildi, heyvan axurunda uzanmaq xoş- 
bəxtliyi alnına yazılmamış hər hansı şəxs isə heç vaxt bilmə- 
yəcək ki, dünyada axur qədər uşaq beşiyinə bənzəyən heç nə 
yoxdur. Ən azından onların arasında eşşək belə fərq görməz 
— saman, elə hər yerdə, lap göylərdə də samandır. Nəhayət, 
mağaraya yetişəndə, günəş artıq ətraf təpələrin başını zorla 
saraldırdı, ona görə ləngiməmişdilər ki, mağara Vifliyem- 
dən çox uzaq idi, yox, sadəcə, çoxdan gözlədiyi sakitlik və 
rahatlığı tapmış, ağır əzablardan qurtulacağı vəd olunmuş 
Məryəm bütün mələklərə yalvarırdı ki, onu hifz etsinlər, qoru- 
sunlar, çünki uzunqulağın dırnağı daşlardan azacıq sürüşüb, 
onu azacıq silkələyən kimi ürəyi ağrıdan sıxılırdı. 

Qaranlıq idi və qürubun zəif işığı elə girişdəcə ölürdü, 
lakin mağarada ehtiyat üçün toplanmış çırpını üst-üstə yığan 
Salomeya bir çəngə samanı içində köz olan gil qazana soxdu, 
tonqalı alışdırdı və tezliklə mağarada, elə bil, dan yeri söküldü, 
şəfəq qızardı. Bunun ardınca qul qadın divarın çıxıntısındakı 
yağ çırağını yandırdı, Məryəmə düşməyə yardım etdi və su 
gətirmək üçün yaxınlıqdakı Solomon nohuruna yollandı. 
Qayıdanda isə gördü ki, İosif tamam başını itirib, bilmir nə 
etsin, nədən birinci yapışsın və biz onu qınamamalıyıq, çünki 
kişilərə heç kəs belə vəziyyətlərdə özlərini necə aparmalı 
olduğunu öyrətmir, elə onların özləri də bunu öyrənmək 
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fikrində deyillər və fərasətləri çatan ən böyük iş — əzabkeş 
qadının əlini əlinə alaraq — hər şeyin öz-özünə düzələcəyini 
gözləmək olur. Bu, bir də təkrar edim, maksimumudur, bizim 
Məryəm isə — həyatının belə anında tamam tək qalıb, çünki 
əgər o zəmanənin mömin yəhudisi, heç olmasa, belə kiçik 
həmdərdliyə qeyrət göstərsəydi, dünya qopardı. Lakin Salo- 
meya içəri girib dedi: "Eybi yox, heç nə olmaz" — deyərək 
Məryəmin hərəsi bir yana baxan ayaqlarının arasında dizi üstə 
çökdü, çünki qadın həm toxumu qəbul etmək üçün, həm də 
bətninin meyvəsini vermək üçün ayaqlarını geniş açmalıdır. 
Salomeya isə dünyaya gəlməsinə kömək elədiyi körpələrin 
sayını da itirmişdi və bu biçarənin əzabları — bütün başqa 
doğanlarınkı kimi idi, sözə baxmadığına görə İlahi Pərvərdi- 
garın Həvva üçün təyin etdiyi kimi — "Hamiləlikdə dərdini 
artırdıqca artıracağam sənin, əzab içində doğacaqsan balala- 
гиз" — və elə bu gün də, üstündən bu qədər əsrlər ötəndən, bu 
qədər dərd, ağrı bir-birinin üstünə qalanandan sonra da, Tanrı 
hələ razı qalmayıb, elə hey bu əzabı uzadır. İosif isə artıq 
yaxında deyil, o heç mağaranın ağzında da yoxdur, qaçıb ki, 
qışqırıqları eşitməsin, lakin onlardan heç yana gizlənə bilməz- 
sən, bu qışqırıqlardan, sanki, yerin təki oynayır — elə qışqırıq 
ki, öz qoyunlarını qovan üç çoban İosifə yaxınlaşaraq soruşdu: 

— Bu nədir, elə bil, yerin özü bağırır? 

İosif isə cavab verdi ki, bu, mənim arvadımdır, bax 
o mağarada doğur və çobanlar dedi: 

— Sən buralı deyilsən, biz səni tanımırıq. 

Cavabında İosif dedi: 

— Biz Qalileya Nazaretindənik, siyahıdan keçməyə gəl- 
mişdik ki, arvadımın sancıları başladı. 

Sürətlə qəlizləşən zülmətdə dörd kişinin üzü, demək olar 
ki, seçilmirdi və tezliklə tamam itəcəkdi, təkcə səsləri eşidi- 
ləcəkdi. 

— Heç olmasa, yeməyə bir şeyiniz varmı? — çobanlardan 
biri soruşdu. 
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— Bir az varımızdır, — İosif cavab verdi. 

— Hər şey qurtarandan sonra sizə qoyunlarımın südün- 
dən gətirəcəyəm, — həmin səs bir də eşidildi. 

— Mən də pendir verərəm, — başqa səs çıxdı. 

Üçüncü çobanın səsi çıxana kimi, izaholunmaz dərəcədə 
uzun bir sükut çökdü, üçüncünün səsi, sanki, yerin təkin- 
dən gəlirdi: 

— Mən isə sizə çörək gətirərəm. 

İosiflə Məryəmin oğlu bütün insan öğulları kimi — anası- 
nın qanına bələnmiş, hər yanı selikli və öz əzabını dinməz 
çəkən məxluq kimi doğuldu. Sonra ona görə ağladı ki, məc- 
bur elədilər — o andan etibarən və əbədi olaraq, yalnız və yal- 
nız bu səbəbdən ağlayacaq — məcbur edildiyi üçün. Bələyib, 
uzunqulağın düz qarşısındakı axura qoydular, onu isə ehti- 
yat üçün — Tanrı göstərməsin qoy, dişləyib-eləyərdi birdən — 
noxtasından möhkəm bağladılar. Salomeya adətə uyğun 
bayıra çıxdı ki, cifti basdırsın, düz bu məqamda İosif peyda 
oldu. Qul qadın gözləyir ki, kişi mağaraya girsin, özü isə 
gecənin təmiz havasını acgözlüklə ciyərlərinə çəkirdi, o yoru- 
lub, sanki, özü doğmuşdu, amma yox — bu, sadəcə, təxəyyü- 
lün oyunu idi, onun heç vaxt övladı olmayıb. 

Yamacla enən həmin o üç nəfər də mağaraya yaxınlaşdı. 

Bu, çobanlardı. Budur, onlar içəri girirlər. Məryəm uza- 
nıb, gözləri qapalıdır. İosif əllərini axurun kənarına söykəyə- 
rək daşın üstündə oturub, sanki, oğlunun qarovulunu çəkir. 
Birinci çoban irəli yeriyib deyir: 

— Özəllərimlə sağdım qoyunlarımı və südlərini sizə gətir- 
dim. 

Məryəm gözlərini açıb gülümsünür. İkinci çoban qaba- 
ğa çıxaraq deyir: 

— Öz əllərimlə pendir tutub, sizə gətirdim. 

Axura üçüncü çoban yaxınlaşanda isə, adama elə gəlir 
ki, o, bütün mağaranı öz vücuduyla doldurub. Körpənin nə 
anasına, nə də atasına nəzər salmadan deyir: 
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— Özəllərimlə xəmir yoğurdum, ancaq yerin dərinliyində 
yanan ocaqda bişirdim çörəyi və onu sənə gətirdim. 
Məryəm o dəqiqə anladı ki, həmin çoban kimdir. 


kk k 


Dünya yaranandan belədir ki, yer üzünə biri gəlir, biri 
gedir. İndi də çar İrodun növbəsi idi — doğulmaq yox , təbii 
ki, ölmək növbəsi. Bu məqamın hər şeydən fərqli və hər 
şeydən ağrılı cəhətləri barədə sonra, öz dəmində söhbət 
açılacaq, indi isə deməliyik ki, çar dəhşətli və qarşısıalınmaz, 
adamın ağlını əlindən alan bir qaşınmaya mübtəla idi — elə 
bir qaşınma ki, sanki, yüz min qəzəbli qarışqa onun bədənini 
xırda çənələriylə didib-tökürdülər. Həkimlərin həmin günə 
kimi bütün insan xəstəliklərini müalicə elədikləri məlhəm və 
dava-dərmanlar — hətta Misir və Hindistandan gətirilənlər də 
daxil olmaqla — sınaqdan çıxarılandan və kiçicik bir fayda 
belə verməyəndən sonra, çarın təbibləri sözün birbaşa məna- 
sında başlarını itirməkdən qorxub, nə vaxtsa, kiməsə köməyi 
dəydiyini eşitdikləri bütün dərman otlarını və tozlarını bir- 
birinə qatıb (hətta əgər onların qatılması əczaçılıq elminin 
qaydalarına tamam zidd olsa belə) onları ya suda, ya da 
yağda həll etdilər, təmizləyib çimdirməyə başladılar. Çar ağrı- 
acılarından və qəzəbdən başını itirib, quduz it dişləyibmiş 
kimi, ağzı köpüklənə-köpüklənə hamını hədələyirdi ki, əgər 
ən qısa bir zamanda onun əzablarını toxtatmaq üçün etibarlı 
vasitə tapmasalar, təbiblərini ən dəhşətli edam cəzasına məh- 
kum edəcək, o vaxtadək tətbiq olunan bütün dərmanlar onun 
dərisini yandırır, bədənini qıc edir, onu ürəkgetmə bəlasına 
mübtəlaymış kimi yerə yıxır, gözlərini hədəqəsindən çıxarıb, 
vücuduna daraşmış və durmadan artan qarışqaların qarşısını 
almaq üçün, əyninin paltarını dəli kimi cırıqlamasına, büzü- 
şüb, qıvrılmasına səbəb olurdu, lakin dərdi yüngülləşmək 
bilmirdi ki, bilmirdi, Son günlər yaranmış qızartılar isə daha 
dəhşətli, çox-çox dəhşətliydi və hər şeydən pisi də o idi ki, 
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adı bəlli olmayan, barəsində sarayda pıçıltıyla danışılan bu 
qızartılar, guya, ona səbəb olmuşdu ki, hökmdarın cinsiyyət 
orqanlarını qurd basmışdı və həmin qurdlar onu diri-diri 
yeyirdilər. İrodun bağırtılarından yataq otaqları, dəhlizlər 
silkələnirdi, onu qarabaqara izləyən xacələr nə yuxu bilir- 
dilər, nə dincəlmək, qullar qaçıb gizlənirdilər ki, onun gözünə 
görünməsinlər. İrod yalnız qəzəbinin hesabına yaşayırdı, 
onu ayaq üstə saxlayan yalnız qəzəb idi, lakin paltarlarına, 
saçlarına çəkilən ətirlərə baxmayaraq, bədənindən gələn üfu- 
nətli çürüntü iyi günbəgün artırdı. Təbiblər və silahlı döyüş- 
çülərlə əhatə olunmuş kəcavəsində uzanıb, sarayın bu başın- 
dan o başına gəzirdi ki, yeni-yeni xainlər aşkarlasın, çünki 
artıq lap çoxdan onun gözlərinə hər yerdə xəyanət görünür- 
dü və bir də baxırdın, onun şəhadət barmağı növbəti qurba- 
nına tuşlandı, bu qurban isə sarayda həddindən artıq nüfuza 
malik baş xacə də ola bilərdi, Tövratın tələblərinə riayət 
etməkdə nümunə olası şəxslərin özləri bu müqəddəs kəlamın 
müddəalarını pozanda onları danlayan cəsarətli fariseyi də 
ola bilərdi — onun adını çəkməyə ehtiyac yoxdur: hamı, 
onsuz da, söhbətin kimdən getdiyini bilir — çarın dəhşətli 
şübhələrinin qurbanına lap onun doğma oğulları Aleksandr 
və Aristobul da çevrilə bilərdi, onlar da həbs edilmişdilər, elə 
o dəqiqə də ölüm hökmü çıxarmaq üçün əsilnəcabətli zadə- 
ganlardan ibarət, tələsik təşkil olunmuş xüsusi məhkəmə 
tərəfindən edam cəzasına məhkum olunmuşdular, əgər sər- 
səm yarımhuşluq halında çarın gözlərinə qılınclarını sivirmiş 
oğlanlarının ona yaxınlaşması görünürdüsə, hələ üstəlik yuxu- 
larının ən dəhşətlisində özünü güzgüdə başıkəsik görmüş- 
düsə, yazıq başqa nə cür hərəkət eləyə bilərdi ki? Odur ki 
qəzəbli hökmdar bədxahları qabaqladı, sui-qəsdin qarşısını 
aldı və cəmi bircə dəqiqə qabaq onun oğlanları, taxt-tacının 
varisləri olan, indi isə qəsddə və öz hakimiyyətlərindən həya- 





1 Farisey — ludeyada dini-ictimai cərəyan, həm də “ayrılmış”, “xüsusi” 
mənasını verir 
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sızcasına sui-istifadədə ittiham edilib, məhkəmə vasitəsiylə 
ölüm cəzasına layiq görülən və kəndirlə boğulan bu şəxslərin 
meyitlərini artıq səksəkəsiz, sakitcə seyr edə bilərdi. 

Lakin əldən düşmüş çar özünün qısa və dayaz yuxusuna 
gedəndə, haradansa, beyninin lap qaranlıq dərinliklərindən 
onun dincliyini əlindən alan başqa bir dəhşət üzə çıxırdı — İro- 
dun həyəcanlı ruhu qarşısında İsayi zamanında yaşamış pey- 
gəmbər Mixey canlanırdı — assuriyalıların Samariya və İude- 
ya torpaqlarına gətirdiyi dağıdıcı və qanlı müharibələrin 
canlı şahidi və sən bir işə bax, yuxusuna girən kimi də baş- 
layırdı əsl peyğəmbər kimi yalnız varlıları, güclüləri damğa- 
lamağa. Mixey əynindəki, hələ döyüş meydanlarının tozunu 
daşıyan və üstündə təzə qan ləkələri olan tunakasında çarın 
yuxusuna elə bir gurultuyla soxulurdu ki, bu dünyada o səsi 
heç cür eşidə bilməzsən, sanki, arxasınca nəhəng tunc qapı- 
lar çırpılırdı və özü isə göy gurultusunu andıran səsiylə elan 
edirdi: "Tanrı yerindən ayrılır, yer üzünə enəcək və qədəmini 
öz zirvələrinə basacaq", bu sözlərdən sonra da başlayırdı 
hədə-qorxuya: "Qanunsuzluq edənləri, güclü olduğundan, 
gecələr yatağında şər əməllər düşünüb, dan yeri söküləndə 
onları həyata keçirənləri bəla gözləyir! Zəmilər, tarlalar xoş- 
larına gəlsə, güclə alırlar, evləri bəyənsələr zorla insanın 
özünü də, evini də talayırlar, həm özünü, həm də mirasını 
əlindən alırlar". Mixey hər dəfə, hər gecə bütün bunları tək- 
rar edəndən sonra, sanki, kiminsə işarəsiylə tüstü-duman 
kimi əriyir, yox olurdu. Lakin İrod bu öncəgörmələrdən 
təəccübləndiyinə, çəkindiyinə görə yuxusundan soyuq tər 
içində və ölüm qorxusunun ağuşuna düşmüş halda ayılmırdı 
— yox, ən ağır olanı bu idi ki, gecə yuxusuna gələn adam düz 
əlini yuxarı qaldırıb, dodaqlarını aralayıb, yenə nəsə çox 
vacib bir şey deməyə hazırlaşdığı an yoxa çıxır, itirdi, sanki, 
sözünün davamını gələn dəfəyə saxlayırdı. Lakin hamıya və 
hər kəsə bəllidir ki, çar İrod təhdidlərdən qorxan biri deyildi, 
çünki onun yaddaşı öz əmriylə artıq öz səhifələrinə qətlə 
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yetirdiyi saysız-hesabsız adamların adlarını həkk etmişdi, 
ürəyində isə bir damcı peşmançılıq hissi də yox idi. Dünyada 
hamıdan çox istədiyi arvadı Mariamın qardaşını da suda boğ- 
mağı tapşırmışdı — o düşdü yadına, bir də babasını asdır- 
ması, sonra isə onu xatırladı ki, arvadından xəyanətdə şüb- 
hələnərək onu necə boğdurdu. Lakin o da bir həqiqətdir ki, 
bundan sonra çar divanəlik həddinə çataraq sayıqlayarkən, 
daim Mariamı yanına çağırır, hələ sağmış kimi səsləyirdi, 
lakin əleyhinə planlaşdırılan bütün qəsdlərin ilhamvericisi 
olan qaynanasının onu taxtdan salmaq üçün təzə bir qurğu 
hazırladığını eşidən kimi çar İrod o dəqiqə özünə gəlmiş, 
müvəqqəti divanəliyindən qurtulmuşdu. Kimsə gözünü belə 
qırpmağa macal tapmamış, İrodun Tanrının bəd günü qohum 
olmaq fikrinə düşdüyü bu təhlükəli araqarışdıran qadın artıq 
ailə məqbərəsində, özünün bütün qohumlarıyla yanaşı yatırdı. 
Bundan sonra çarın üç oğlu qalmışdı: acı talelərini artıq bil- 
diyimiz Aleksandr və Aristobul, bir də Antipatr — o da qar- 
daşlarıyla eyni qismətdən qaça bilməyəcəkdi, amma bu, hələ 
bir az sonra baş verəcəkdi. İndi isə həyatın yalnız faciə və 
dəhşətlərdən ibarət olmadığını xatırlatmaq üçün sizə məlu- 
mat verək ki, İrod həyatı boyu cismani ləzzət almaq və şən- 
lənmək üçün Мапатдап başqa, misilsiz gözəlliyə malik daha 
on qadınla da tanış olmağa fürsət tapmışdı, lakin bizim bəhs 
etdiyimiz hadisələr dönəmində ona bu gözəllərin artıq heç 
bir faydası və ləzzəti yox idi, onun özü isə çoxdan qadınlara 
gərək deyildi. Odur ki İudeya və Samariya, Perey və İdume- 
na, Qalileya və Qavlonitid, Trakonitid, Avranitid və Vataney 
torpaqlarının qüdrətli və hakimi-mütləq çarı dinclik bilməyən 
peyğəmbərin hər gecə gəlməsindən elə də çox qorxmazdı — 
əgər həmin o yarımçıq, səsləndirilməmiş, mübhəm təhdid 
olmasaydı, həmin o təhdid ki, az qalırdı, hər gecə səslənsin, 
amma heç cür səslənmirdi və elə o səbəbdən də hələ toxu- 
nulmaz, məxfi qalmağına baxmayaraq, özündə tamam yeni, 
haradan gələcəyi bəlli olmayan bir təhlükə ehtiva edirdi. 
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Həmin zamanda isə İrodun lap yaxınlığında, demək olar 
ki, onun lap böyründə, Vifliyem altındakı mağarada İosif 
hələ də öz ailəsiylə birlikdə yaşayırdı, çünki dülgər tezliklə 
Nazaretə dönmək istədiyindən ev, ya da başqa bir yer axtar- 
maq fikrindən daşınmışdı, həm də mənzil məsələsi o vaxtlar 
böyük problem idi, hətta bizim günlərdə olandan da böyük 
— o zamanlar hələ evi kirayə vermək, kirayə götürmək adam- 
ların ağlına gəlməmişdi və evsizlərə sosial yardım məsələləri 
də hələ kəşf olunmamışdı. İlk övladının doğuşundan səkkiz 
gün sonra İosif onu sinaqoqa apardı ki, sünnət mərasimini 
icra eləsin, sinaqoqun qulluqçusu da daş bıçaq və uzun müd- 
dət ərzində yaranan vərdişiylə silahlanıb, körpəni sünnət 
elədi və üzdüyü bu bir tikə dəri parçasının taleyi də elə bütöv 
romanın süfetinə çevrilə bilərdi, çünki həmin rəngsiz, azca 
qanı sızan dəri halqası artıq indiki, hamının bizim adlandır- 
dığı eranın səkkizinci əsrində papa Birinci Paskual tərəfin- 
dən təntənəli şəkildə müqəddəsləşdiriləcəkdi. Onu görmək 
həvəsinə düşən hər adam yalnız bircə şey etməlidir — italyan 
şəhəri Viterbo yaxınlığındakı Kalkata kilsəsinə yollanma- 
lıdır; orada həmin bu müqəddəs miras həqiqi və möhkəm 
möminlərə öyüd vermək məqsədilə, qeyri-xaçpərəstlərə isə 
əyləncə üçün hələ də nümayiş etdirilir. İosif dedi ki, oğlunu 
İsa adlandırmaq istəyir və körpə elə bu ad altında da əvvəlcə 
Sezarın sayçılarının dəftərinə, sonra isə Tanrının siyahısına 
düşdü. Bir qırıq uşaq kənar müdaxilə nəticəsində kiçilən 
orqanından çəkdiyi acıya biganə qalmadı, özü də ki, yəqin, 
verdiyi bu itkidən heç onun ruhu da gözəgəlimli bir şey 
qazana bilməmişdi deyə, mağaraya dönərkən bütün yolu 
ağladı — orada isə anası körpəsinin yolunu əsaslı bir nigaran- 
çılıqla gözləyirdi və o, əvvəlcə "mənim yazıq balam" — deyib 
vay-şivən qopardı, sonra da oğlunu tez sol, ürəyinə yaxın 
döşünün altına aldı. Adının məhz bu cür olduğundan hələ 
xəbərsiz İsa — çünki, məsələn, quş yavrusundan, küçük bala- 
sından, quzudan, bu dünyaya yenicə gəlmiş bütün Tanrı 
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məxluqlarından heç fərqlənmədiyi üçün yanağında döşün 
elastiki ağırlığını, onun azacıq nəmlənmiş dərisini, ağzında 
ana südünün şirin dadını duyan kimi bir an öncə ona dözül- 
məz gələn ağrı birdən uzaqlaşdı, yarandıqca yaranan, art- 
dıqca artan, lakin xəyali sərhəddən ötərək öz tamlığına heç 
cür yetişə bilməyən, bağlı qapını açıb, yasaqlara qələbə çal- 
maq iqtidarında olmayan mübhəm bir ləzzətin içində əridi. 
Oğlan böyüyəndə bu hissiyyatı mütləq unudacaq və nəha- 
yət, bir gün ona elə gələcək ki, heç vaxt belə bir hissi 
yaşamayıb və yaşaya da bilməzdi, bu, əslində, hər birimizin 
başına gəlir, çünki harada anadan olmağımızdan, qisməti- 
mizin necəliyindən asılı olmayaraq, hamımızı qadın doğub. 
Əgər cəsarətlənib soruşmaq istəsəydik — belə ayıb şeylərdən 
bizləri Tanrının özü qorusun, amma gəlin bu ağlasığmaz 
vəziyyəti, heç olmasa, təsəvvür edək — beləliklə, əgər biz 
həmin bu hissiyyatlar barədə İosifdən soruşsaydıq, deyərdi 
ki, bir ailə başçısı kimi onun başqa, daha vacib qayğrları var, 
çünki artıq bir yox, iki ağzı doyurmalıdır — və körpə İsanı 
heç də onun deyil, Məryəmin doyurduğunu, özü də döşünü 
əmizdirərək doyurduğunu nəzərə alsaq belə, İosifin söylədik- 
ləri nə öz həqiqətini, nə təsirini, nə də ki gücünü itirir. Düz 
sözə nə deyəsən, onun qayğısı, həqiqətən, artmışdı və bu 
qayğılardan birincisi bu idi ki, Nazaretə qayıdana kimi necə 
dolanacaqdılar, axı Məryəm doğuşdan sonra hələlik tam 
özünə gəlməmişdi və uzun yola dözəsi halı yox idi, bundan 
başqa, o, hələ pak sayılmırdı, çünki bunun üçün müəyyən 
edilmiş qırx gündən cəmi yeddisi ötmüşdü. Nazaretdən 
özüylə götürdüyü pullar — guya, nə qədər pul idi ki — bitmək 
üzrə idi, burada, Vifliyemdə özünü və ailəsini dolandırmaq 
üçün işləyib qazana da bilməzdi — yanında nə alətləri vardı, 
nə də dövriyyə üçün vəsaiti ki, taxta-zad ala bilsin. Yoxsul 
insana isə hələ o qədim zamanlarda da yaşamaq çətin idi, 
çünki Tanrı hər şeyi qabaqcadan görüb, qarşısını ala bilməz. 
Elə həmin an mağaranın dərinliyindən anlaşılmaz, şikayətli 
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nıqqıltı eşidildi və elə o dəqiqə də kəsildi: Məryəm oğlunu 
bir döşündən o birisinə keçirirdi, körpə də bir anlıq özünün 
itkisini, incikliyini xatırlamışdı çünki yaralı yerində sızıltı 
duymuşdu, nıqqıltısı da bundan idi. Amma tezliklə yeyib 
doyacaq və anasının qolları üstündə yatacaqdı, qadın onu 
mümkün qədər ehtiyatla, mehriban və etibarlı dayənin qol- 
ları arasına ötürürmüş kimi axura uzadanda belə, oyanma- 
yacaqdı. İosif mağaranın girişində oturub, yalnız bir şey 
barədə ara vermədən fikirləşirdi — Vifliyemdə onun üçün iş 
yoxdur, heç əl altında əmələliyə götürən də tapılmır, odur ki 
hər dəfə işə düzəlmək istəyəndə, eyni sözləri eşidirdi: 
"Köməkçi lazım olsa, sənə xəbər eləyərəm"; amma halva- 
halva deməklə, ağız şirin olmaz, hərçənd ki dünyaya kasıb 
gələnlər qarınlarını daim elə boş vədlərlə doldurası olurlar. 
Təcrübə min dəfələrlə bizə göstərib ki, hətta boş-bekar 
qalıb, ağıllrağıllı düşüncələrə dalmağa meyilli olmayan adam- 
lar belə, ən yaxşı qərarlarını vermək üçün, gərək mütləq 
fikirlərinə azadlıq versinlər — qoy sərbəst axsın fikirlər, özləri 
istəyən kimi qaynayıb-qarışsınlar — lakin belə vaxtlarda müt- 
ləq gərək onlara diqqətlə və eyni zamanda da fikrin dağınıq- 
mış kimi göz qoyasan ki, lazımi anda qəflətən parlamış bir 
fikrin üstünə atılıb, ondan möhkəm yapışasan — ac pələng 
ovundan yapışan kimi. Beləliklə, dülgərlərin bekara vədləri 
haqda düşüncələr İosifin fikirlərini əvvəlcə Tanrıya və onun 
həqiqi vədlərinə, oradan da — Yerusəlim Məbədinin əzəmətli 
tikintisinə yönəltdi, çünki tikinti onda hələ davam edirdi və 
birdən ona, sanki, vəhy gəldi, hər şey əyan oldu, əgər tikir- 
lərsə, deməli, fəhlə əllərinə də ehtiyac var, ilk növbədə, təbii 
ki, bənnalara və daşyonanlara, amma dülgərsiz də keçinə 
bilməzsən axı: tikinti üçün pilləkənlər, körpülər, keçidlər 
üçün ağacı kim yonacaq, kim onları bir-birinə mismarlaya- 
caq, bütün bunlar isə İosifin əlindən gələnlərin yanında boş 
şeylər idi. Bir şey pis idi — təbil ki, əgər onu işə götürsəydilər 
— bu mağaradan Yerusəlimə yaman uzaq idi, sürətli yerisən, 
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bir saat yarımlıq yolu vardı, bəlkə də, hələ daha artıq — özü də 
üzüyoxuşa, bəlkə, uzunqulaqla gedəydi, amma onda da 
gərək hər gün başını çatladaydı ki, heyvanı harada gizlətsin 
ki, oğurlamasınlar, çünki Tanrının bu məkanı sevməsi və onu 
hər yerdən uca tutması heç də o demək deyildi ki, oralarda 
oğru yox idi — hər gecə peyğəmbər Mixeyin oğrular haq- 
qında İroda söylədiklərini xatırlayaq. İosif bu həlli müşkül 
məsələlər üzərində baş çatladırdı ki, oğlunu yedirib yatıran 
Məryəm mağaradan çıxdı. "Hə, İsa necədir?" — ata soruşdu, 
əslində, yaxşı başa düşürdü ki, bu şəkildə verilmiş sual çox 
mənasız səslənir, lakin atalıq qürurunu daha bir dəfə məm- 
nun etməkdən aldığı ləzzəti dadmaq üçün indi oğlunu adı ilə 
çağırmaq istəyirdi. "Yaxşıdır", — Məryəm cavab verirdi, onun 
üçün oğlunun adı qətiyyən önəmli deyildi, bütün ömrü boyu 
onu, sadəcə, "mənim oğlum" çağıra bilərdi və heyif ki, bu 
mümkün deyil, çünki başqa oğullar da doğulacaq – yəqin, 
mütləq doğulacaq — və onda bir zamanlar "Babil mərəkəsi" 
adlandırılmış həngamədən də betər qarışıqlıq düşəcək. İosif 
isə bu sözlərini deyirmiş kimi yox, mülahizə yürüdürmüş 
kimi ağzından çıxardı: "Gərək bir fikirləşək, görək necə 
yaşayacağıq, hələ ki tərpənə bilmərik, buradayıq: Vifliyemdə 
mənim üçün bir iş yoxdur". Məryəm cavab vermirdi, heç 
əslində, cavab verməli də deyildi: onun işi dinməz oturub, 
ərinə qulaq asmaq idi, əri elə, onsuz da, danışmağıyla ona 
böyük şərəf verirdi. 

İosif günəşin hara qalxdığına nəzər saldı, fikirləşdi ki, 
görəsən, gedib-qayıtmağa vaxtı çatar, yoxsa yox, sonra da 
mağaradan heybəsini və örtüyünu götürüb, bayıra çıxaraq 
dedi: "Ulu Tanrım, sənə ümidəm, mənə öz evində iş ver, 
əlbəttə ki, əgər təmiz qəlbli, bütün ümidləri buna bağlamış 
bir ustanı belə uca mərhəmətə layiq bilirsən". Sonra isə 
plaşının sağ ətəyini sol çiyninin üstünə atdı, heybəsinin çiyin 
kəmərini onun üzərində yerləşdirdi və bayaq söylədiklərinə 
bircə kəlmə də əlavə etməyib yola düzəldi. 
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Amma dünyada xoşbəxt anlar, xoşbəxt saatlar da olur. 

Məbəd lap çoxdan tikilsə də, orada hələ də təzələrə iş 
tapılırdı, xüsusilə elə işçilərə ki, hesablaşma vaxtı ortaya 
böyük iddia qoymurdular. 

İosif ustasının daha çox qayda-qanun naminə təşkil elə- 
diyi sadə sınaqlardan asanlıqla keçdi və bu gözlənilməz uğur 
bizi fikrə getməyə məcbur eləyir — bəs bu necə oldu, axı 
hekayətimizin əvvəllərində biz İsanın atasının peşə bacarı- 
ğına çox skeptik yanaşırdıq? Daha sonra Mədəbin təzə 
inşaatçısı ləngimədən haradan gəlirdisə, ora da döndü və yol 
boyu bir neçə dəfə Tanrıya alqış elədi, bir neçə dəfə isə ayaq 
saxlayıb, rastlaşdığı adamları da oz dualarına qoşulmağa 
çağırdı və yolçular səmimi bir təbəssümlə onun xahişini 
yerinə yetirirdilər, çünki İosifin mənsub olduğu xalqın bir 
nəfərə nəsib olmuş sevinci belə bütün soydaşlarına şamil 
etmək adəti vardı, bu da, çox güman ki, onların hər şeydən 
öncə, azsaylı olduqlarından qaynaqlanırdı. Rahilin məqbərə- 
sinə yetişəndə isə bizim dülgərin beynində deyil, haradasa, 
içinin lap dərinliklərində doğulub, üzə çıxan bir fikir başını 
qarışdırdı: oğlunu bir belə arzulayan qadın artıq ölüb, ya 
onun əlindən ölüb, ya da, heç olmasa, onun günahı ucbatın- 
dan və yazıq öz balasına heç baxmağa belə fürsət tapmayıb, 
o ki qalmış nəsə bir söz deməyə və körpənin bədəni anasının 
bətnindən ağacdan düşən meyvə biganəliyiylə ayrılıb. Bu sər- 
səm fikrin ardınca onun düşüncələri daha kədərli məcraya 
yönəldi — uşaqlar həmişə onları əkmiş atalarının və bətnində 
yetirərək, həyata gətirən analarının ucbatından ölürlər, zira 
doğulmasaydılar, ölməzdilər — İosif günahsız olaraq ölümə 
məhkum edilmiş oğlunun halına acıdı. Ruhi sarsıntı içəri- 
sində İakovun ən sevimli arvadının qəbri üstündə əllərini 
gücsüz halda yanlarına saldı, başını aşağı dikdi, bütün bədə- 
ninin buz kimi tərdən islanmasını hiss edib durdu və həmin 
an yolda da kimsə yox idi ki, kömək üçün müraciət etsin. 
Dülgər anladı ki, dünyanın müdrik və şüurlu yaranışına ilk 
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dəfədir şəkk eləyir və buna son ümidlərini qovurmuş kimi, 
qışqırdı: "Mən burada öləcəyəm!" Çox ola bilər ki, bu sözlər 
tamam başqa şəraitdə dərin inamla səslənib — yəqin, bu inam 
intihar edənlərdə olur — dirilər dünyasını tərk edəcəyimiz 
qapını dinməz-söyləməz qarşımızda açaydı, lakin insanların 
böyük əksəriyyəti ruhi cəhətdən zəif olduqlarından ən əhə- 
miyyətsiz məsələ belə, fikirlərinin istiqamətini dəyişə bilər: 
göyün üzündə buludmu görünər, hörümçəkmi torunu toxu- 
mağa başlayar, ya küçük kəpənəyin arxasınca düşər, ya da 
cücələrini çağırıb yeri eşən bir toyuq ucadan qaqqıldayar — 
bir də gördün artıq fikrimiz yayındı, bəzən isə lap sadə olur 
— burnun qaşındı, qaşıdın — budur, artıq öz-özündən soruşur- 
san: "Mən nə fikirləşirdim?" Məhz ona görə də bir an sonra 
Rahilin məqbərəsi həmişə nə idisə, ona da döndü — o qədər 
də böyük olmayan əhənglənniş tikili, tamamilə pəncərəsiz, 
tək qaldığından gərəksiz olmuş, çölə atılmış zərə bənzəyən 
bəsit tikili, onun girişini qapayan bu daşdan isə bu müqəddəs 
yeri ziyarət eləyən saysız-hesabsız zəvvarlar, kim bilir, nə 
vaxtdan bəri öz kirli, tərli əlləriylə yapışırdılar, lakin yəqin, 
məqbərənin ətrafında bitən zeytunlar onda da qoca idilər — 
yazıq anasının məhz burada əbədi sükunət tapacağını qərara 
alan İakov ərazini təmizləyəndə, həmin ağaclardan bir neçə- 
sini qurban verəsi olmuşdu, odur ki kifayət qədər inamla 
iddia eləyə bilərik: tale var və hər kəsin taleyi həmin an özü 
kimin əlinə düşübsə, elə onun da əlindədir. 

İosif yoluna davam etməmişdən elə bir dua etdi ki, onun 
özünə çox vaxtında və çox yerində gəldi: "Alqış Sənə, ey atala- 
rımızın və bizim Tanrımız, Avraamın Tanrısı, İsaakın Tanrısı, 
İakovun Tanrısı, alqış Sənə, ey qüdrətli İlahi". O, mağaraya 
girdi və iş tapması barədə xəbərlə arvadını sevindirməmiş, 
birbaş axura sarı yönəldi ki, öğluna baxsın, oğlu isə yatırdı. 
İosif öz-özünə dedi: "O öləcək, o ölməlidir" və ürəyi sancdı, 
lakin sonra fikirləşdi ki, təbii qanunlara əsasən, əvvəlcə özü 
ölməlidir və ölüm onu yer üzündəyaşayanlar arasından alacaq, 
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bu dünyada varlığını yoxluğu ilə əvəz edəcək, ona — bunu 
dəqiq necə ifadə edək? — ağlasığmaz ifadəmə görə üzr istə- 
yirəm, təxminən, zamanla məhdudlaşmış bir ölməzlik verə- 
cək və bu ölməzlik artıq bizimlə olmayan insanları nə qədər 
xatırlayırıq, nə qədər seviriksə, bir o qədər də davam edəcək. 

İosif dülgərlərin onbaşısını xəbərdar etməmişdi ki, cəmi 
bir neçə həftə işləyəcək — ən çoxu, beş həftə, ondan sonra 
uşağını anasının təmizlənmə mərasimi üçün Məbədə apar- 
mağın vaxtı çatacaq, onun dalınca da artıq yavaş-yavaş evə, 
Nazaretə hazırlaşmaq vaxtı gələcək. Ona görə susmuşdu ki, 
qorxurdu işə götürməyələr və diqqətinizə yetirdiyimiz təfər- 
rüat bunu göstərir: bizim dülgər, necə deyərlər, bu dəstədə 
ağ qarğa idi, öz işinin həm ağasıydı, həm nökəri və buna 
görə də o vaxtın əməkçilərinin yalnız bu və ya başqa müddə- 
tə çalışan günəmuzd fəhlələrdən ibarət olduğunu bilmirdi. 
İosif işinin sonuna neçə gün qaldığını diqqətlə hesablayırdı 
— iyirmi dörd, iyirmi üç, iyirmi iki və çaşmasın deyə mağa- 
ranın divarında təqvim kimi bir şey də düzəltmişdi və hər 
axşam köndələninə bir xətt qoymaqla — on doqquz — ötən günü- 
nü pozurdu — on altı. Tanrıya alqışlar yağdıran Məryəmin — 
on dörd, on üç... doqquz, səkkiz, yeddi, altı — ona bu cür 
hərtərəfli qabiliyyətə malik ər əta etdiyindən minnətdarlığı 
və təəccübü hədsiz idi. İosif ona deyirdi: "Bax, Məbədə gedən 
kimiyola düzələrik, Nazaretdə sifarişçilərin, yəqin, gözünün 
kökü saralıb artıq". Məryəm isə çox ehtiyatla, sözləriylə 
ərinə məsləhət verirmiş kimi çıxmasın deyə, mülayim-müla- 
yim cavab verirdi: "Amma mütləq bu mağaranın sahibəsinə 
və uşağımızı tutan həmin o kənizə təşəkkür eləmək lazım- 
dır, onların ikisi də, az qala, hər gün bizim oğlumuza baş 
çəkirlər". İosif susdu, çünki etiraf etmək istəmirdi ki, ən adi 
minnətdarlığı belə unutmuşdu, əslində isə o, Məbədə yolla- 
nanda eşşəyin belinə hər nəyi varsa şələləyib, ona göz olmağı 
orada kimdənsə xahiş edəcəkdi ki, mərasim qurtaran kimi 
birbaşa doğma yerlərə yola düzəlsinlər, daha minnətdarlıq, 
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vidalaşma kimi şeylərə vaxt itirmək fikri yox idi. Amma 
arvadı düz deyirdi, beləcə, onlara heç bir söz demədən çıxıb 
getmək düz deyildi və həqiqəti söyləmək lazımdır, bu heç 
yaxşı tərbiyəyə də dəlalət etmirdi. Öz səhvi ucbatından İosif 
düz bir saat arvadına əsəbiləşdi və bu hiss, həmişəki kimi, 
yenə özünə yönəlmiş hirsini soyutdu. Nə etməli, daha iki-üç 
gün qalarlar, hamı ilə lazımi qaydada sağollaşıb, lazımi sayda 
təzim edərlər ki, Vifliyem əhalisinin yaddaşında bu mömin, 
nəzakətli, Tanrı və insanlar qarşısında borcunu dərk edən, 
heç Qalileyadan gələnlərə oxşamayan — nəzərə alaq ki, Yeru- 
səlim və ətrafındakı kəndlərin əhalisi, əslində, İosiflə Məryə- 
min həmyerliləri barədə heç də yüksək fikirdə deyildilər — 
bu ailə barədə bəd yox, xoş xatirələr qalsın. 

Nəhayət, həmin o əlamətdar gün, körpə İsa səyyahlıqları- 
nın ilk anından bəri onlara əvəzolunmaz yoldaş və köməkçi 
olmuş səbrli uzunqulağın belində oturan anasının qucağında 
Məbədə yollandı. İosif heyvanın noxtasından tutmuşdu, tələs- 
dirirdi onu, çünki özü də tələsirdi, istəmirdi ki, bütöv iş 
gününü itirsin, hərçənd ki artıq səfər ərəfəsindəydilər. Elə 
bu səbəbdən də yola lap erkən çıxmışdılar — sayrışan şəfəq 
özünün qızaran barmaqlarıyla gecənin zülmət əbasının ətək- 
lərini yığışdırmağa başlayan kimi. Budur, Rahilin məqbərəsi 
də arxada qaldı, ailə məzarın tuşuna çatanda isə şəfəqin şüaları 
bəyaz divarlara düşüb, onu nar rənginə boyadı və inanmaq 
olmurdu ki, bu, aysız gecədə bulanıq ağımtıl olan, bədirlən- 
miş ayın işığında ölü sümüklərinin dəhşətli bəyaz rəngini 
alan, yeni doğmuş ayın altında isə, sanki, üstündən qan dam- 
cılayırmış kimi görünən həmin o divardır. O an körpə tamam 
ayıldı — əvvəl anası onu yol üçün bələyəndə gözünü biranlıq 
açmışdı və elə o dəqiqə də təzədən yummuşdu və hələlik 
imkanı çatan yeganə yolla, yəni ağlamaqla acdığını xəbər 
verdi. Gün gələcək, o da bizim hamımız kimi dillənəcək, 
başqa ehtiyaclarını dili vasitəsiylə anlatmaq öyrənəcək və 
təbii ki, başqa göz yaşlarının dadını da biləcək. 
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Yerusəlim yaxınlığındakı dik yamacda, ailə zəvvarlar və 
tacirlərdən ibarət bir dəstəni ötdü, onlardan hər biri, yəqin, 
şəhərdə o birilərindən tez olmaq istərdi, lakin qayda-qanuna 
göz qoyan romalı qarovul cütlüyü və İrodun muzdluları 
görünən kimi (onların içində yəhudilərdən savayı daha 
hansı qəbilənin nümayəndələri yox idi ki — idumey və fra- 
kiyalılar, qalatlar, germanlar və qallar, hətta sərrast ox 
atmaqda ad çıxarmış babillilər də vardı) ehtiyat üçün, 
addımlarını səngidirdilər. Sakit adam olan İosif anadan olan- 
dan əlinə rəndə və sıyırğa, taxta çəkic və kərkidən savayı 
başqa bir silah almamışdı deyə bu qəzəbli döyüşçüləri 
görəndə içində həm həyəcan, həm də bir nifrət duydu və bu 
qarışıq hiss onun gözlərindən oxunmaya bilməzdi. Elə buna 
görə də o, Məryəmdən fərqli olaraq, yol gedəndə gözlərini 
kütləşdirmişdi, arvadı isə daim dörd divar arasında oturdu- 
ğundan, son həftələr isə həmin o mağarada dustaq olduğun- 
dan — ona baş çəkməyə yalnız doğuşa yardım etmiş kəniz 
gəlirdi — indi əlində öz balasını apardığı üçün və deməli, zəif 
qadın olmasına baxmayaraq, Tanrısı və öz əri qarşısında 
vəzifəsinin öhdəsindən gələ bildiyi üçün dik tutduğu başını 
yorulmaq bilmədən oyan-buyana çevirib, ətrafına maraqla 
tamaşa eləyirdi. Onun bütün görkəmindən xoşbəxtliyin elə 
parlaq nuru saçılırdı ki, görünüşü hətta sarışınsaçlı, iri, 
sallaq bığları olan, kobud qall muzdlularını da riqqətə 
gətirirdi və görünür, onların da qəlbi hələ tam daşlaşma- 
mışdı, çünki bu əyri-üyrü, yaraq-əsləhəli əsgərlər belə, 
sanki, özündə həyatın əbədi yeniləşməsini təcəssüm etdirən, 
qucağında təzəcə anadan olmuş körpəsi olan cavan ananı 
görəndə mütəəssir olub gülümsünürdülər və qətiyyən əhə- 
miyyəti yoxdur ki, bu təbəssüm onların çürük dişlərini də 
göstərirdi — məsələ dişdə deyil, 

Nəhayət, budurl Məbədl Əgər ona alt nöqtədən — aşağı- 
dan, baxdığımız yerdən baxırsansa, əzəmətdən nəfəsin kəsilir, 
başın hərlənir, adama elə gəlir, yer üzündə elə bir güc yoxdur 
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ki, bu qədər dağ boyda daşı yona, qaldıra, bir-birinin üstünə 
qoyub, bir-birinə elə uyğunlaşdıra ki, onlar heç bir sement- 
zad olmadan, öz çəkiləri hesabına möhkəm dayanalar, elə 
dünyada hər şey necə durursa, eləcə möhkəm və sadə dura- 
lar, ikinci Babil qülləsiymiş kimi düz göyə millənən bu tikili 
İlahinin nəzərinə baxmayaraq, elə birincisinin taleyini yaşaya- 
caq, bu əzəmət də dağılacaq, narahat zamanlar, qarışıq dönəm 
gələcək, qanlar sel kimi axacaq və min-min heyrətli səs soru- 
şacaq: "Nəyə görə?" və o səsin sahibləri cavab gözləyəcək, elə 
biləcəklər ki, bu sualın cavabı da var, amma sonra həmin 
səslər gec-tez kəsiləcək, çünki yalnız sükut həqiqi və əbədidir. 

İosif eşşəyi karvansaraya apardı, Pasxa günlərində pəyə 
və tövlələrdə o qədər qoşqu və yük heyvanı yığışırdı ki, necə 
deyərlər, dəvənin quyruğunu tərpədib milçəyini qovmasına 
belə imkan yox idi, amma indi, siyahıyaalma başa çatandan, 
adamlar yaşadıqları yerlərə dönəndən sonra, uzunqulağa yer 
tapıldı, özü də axı hələ səhər ertə idi, hələ tünlük düşmə- 
mişdi. ertə olmağına, ertə idi, lakin Məbədin ətrafındakı, 
ondan tağlarla ayrılan Bütpərəstlər Həyətində artıq çoxlu 
adam vardı — sərraflar, qurbanlıq göyərçin, çəpiş, buzov 
satanlar, hər birinin müqəddəs məkana məhz bu gün gəlmə- 
sinə bəlli səbəbi olan zəvvarlar, çar İrodun əmri ilə ucaldılmış 
gerçək dünya möcüzəsini öz gözləriylə görmək istəyən 
yadellilər. Lakin memarlar həyəti elə tikmişdilər ki, onun əks 
tərəfində olan adam xırda həşəratdan böyük görünmürdü və 
bu, çarın istəyi idi, istəyirdi ki, hər bir adi insan, xüsusilə də 
başqa dindən olanlar Külli-İxtiyar qarşısında miskinliklərini 
dərk etsinlər. Bəli, başqa dindən olanlar, ya da mömin yəhu- 
dilər əgər bura adi seyrçi kimi gəlmirdilərsə, qətiyyən ləngi- 
mir, sütunların arasından ötərək, öz məqsədlərinə məbədin 
tən ortasında yetişirdilər — yaranışın mərkəzinə, dünyanın 
göbəyinə, müqəddəslər müqəddəsinə. Dülgər İosiflə arvadı 
Məryəm də elə ora yollanırlar, atası iki göyərçin alandan 
sonra körpə İsa da anasının qolları üstə məhz ora gəldi, 
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düzü, bilmirəm ki, bu dini mahiyyət daşıyan ticarətin mono- 
poliyasını yaratmış adamın adını necə deyim, qoy, belə 
deyək — məsələn, məbəd qulluqçularından biri. Yazıq quşlar 
bilmir, alınlarına nə yazılıb, hərçənd ki, ən azı, yanmış lələk- 
lərin və ətin qoxusundan hər şey ağıllarına gələ bilərdi. Lakin 
bu qoxu başqa, daha güclü iylərin içində itir — qan iyi, peyin 
iyi gəlir, çünki darta-darta qurbangaha aparılan danalar 
qorxudan və həyəcandan yol boyu əməlli-başlı batırırlar. 
İosif qabarlı əllərini qoşalayıb, hər iki göyərçini aparır, onlar 
isə nahaqdan sevincək olduqlarından onun qəfəsin milləri 
kimi durmuş barmaqlarını yüngülcə dimdikləyir və sanki, 
yeni sahiblərinə bunu deyirlər: "Yaxşı ki, bizi aldın, indi 
sənin də göyərçinlərin olacaq". Məryəm oz oğlundan savayı 
heç bir şey görmür, İosifin əllərinin sərtləşmiş dərisi isə 
mehriban göyərçin morzesini qətiyyən duymur. 

Onlar Məbədin içinə on üç keçiddən biri vasitəsiylə daxil 
olacaqlar, onların hər birinin üstündə yunan və latın dillə- 
rində qısa yazılar var və bu yazılar xəbərdar edir ki, heç bir 
bütpərəst və başqa dindən olan şəxs ölüm təhlükəsi altda bu 
kandardan ötüb, Məbədi əhatə eləyən hasardan o üzə keçə 
bilməz. Onlar içəri girir, İsanı da aparırlar — az sonra oradan 
sağ-salamat qayıdacaqlar, lakin biz artıq bilirik, göyərçinlər 
geri dönməyəcək: onların qismətinə ölmək yazılıb, çünki 
bunu Qanun yazır, onlar ölməlidir ki, Məryəmin təmizlən- 
məsi baş tutsun. Hər hansı bir şəbədəçi, sayğısız və o qədər də 
orijinal olmayan Volter davamçısı indi tikanlı-tikanlı deyərdi 
ki, yəqin, göyərçin kimi, quzu kimi günahsız və ziyansız 
məxluqlar yalnız ona görə yaşayırlar ki, dünyanın təmizliyi 
keşiyində dursunlar. İosifvə Məryəm isə daha dörd pillə qal- 
xıb, nəhayət ki, Məbədin ucaldığı səkiyə çıxırlar. Bura Qadın 
Həyətidir: sol tərəfdə yağ və çaxır anbarı, sağda nazorilərin 
yataq otaqlarıdır — levilər qəbiləsinə aid olmayan ruhanilər 
belə adlanırdı: nazori əhdi edənlər başlarını qırxa, çaxır içə və 





1 Morze — rabitə kodu: ikili (qısa ilə uzun) siqnallarla kodlaşdırılmış əlifba 
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meyitə yaxınlaşa bilməzdilər. İrəlidə, üzbəüz girişin hər iki 
tərəfində isə xüsusi məkan var, orada təmizləndiklərini 
güman edən cüzamlılar durmuşdular, gözləyirdilər ki, ruhani 
onları nəzərdən keçirsin və qurbanlıq tonqallar üçün odun da 
elə orada saxlanır, özü də hər bir odun parçası hər gün yox- 
lanılır, çünki məqsədlər üçün çürük, ya da qurdlu ağac — bu, 
qətiyyən yaramaz. Məryəmə cəmi bir-neçə addım atmaq qalıb. 
Budur, artıq o Nikanor darvazalarına aparan, yarımdairə 
şəklində olan on beş pillə ilə qalxır və orada mütləq dayana- 
caq, çünki İsraillilər Həyətinə qadınlar buraxılmır, həyətə 
çıxan qapıların birinin önündə isə levilər qurbanlıq gətirənləri 
gözləyirlər, lakin buradakı atmosferdə zahidlik ruhu qətiyyən 
yoxdur, amma, bəlkə də, o zamanlar bu anlayış tamam başqa 
şeyləri ehtiva edirdi — bura tüstü-dumanlı, hisli-paslıdır, hava- 
sından yanmış piy və təzə qan iyi gəlir, burada insan səsləri ilə 
ölümünü gözləyən heyvanların nərilti, böyürtü, mələrtisi bir- 
birinə qarışıb, bir zamanlar quruldayan quşun boğazından 
çıxan sonuncu xırıltı da buradadır. Məryəm Leviyə deyir ki, 
paklaşma mərasiminə gəlib, İosif göyərçinləri ona verir. 
Qadın bircə anlıq quşlara toxunur və onun bu hərəkətindən 
sonra əri ilə ruhani elə o dəqiqə qapının arxasında görünməz 
olurlar. Əri qayıdana kimi Məryəm yerindən tərpənməyə- 
cək, o yalnız bircə addım kənara çəkilir ki, başqalarına mane 
olmasın və oğlunu qucağına alıb gözləyir. 

Orada, bu qapının dalında isə qırğındır, kəshakəsdir. İki 
böyük daş masanın üstündə qurbanlıq heyvanları — danaları 
və buzovları, qoyunları, çəpişləri və keçiləri soyurlar. Masa- 
ların yanında üstündə qurğuşun qarmaqları olan sütunlar 
durur, artıq soyulmuş heyvanlar bu qarmaqlardan asılır və 
bıçaqlar, dəhrələr, qəmələr, baltalar, xırda dişli mişarlar və 
sallaqxana arsenalının digər silahları onların üzərində divanə 
bir rəqsə başlayır və yanan dərinin hisi, tüstüsü, tər və qan 
buxarları havaya hopub, odur ki müqəddəslik iddiasında 
olmayan sadə insanın ruhu heç cür dərk edə bilməz ki, əgər 
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Tanrı, həqiqətən, bütün məxluqların, həm insan, həm də 
heyvanların atasıdırsa, bu qırğına necə sevinə bilər. İosif 
İsraillilər Həyətini Ruhanilər Həyətindən ayıran məhəccərin 
çöl tərəfində durmalıdır, amma elə oradan da uzunu dörd 
adam boyundan artıq olan mehrab əla görünür — məbəd 
adını həqiqətən doğruldan yer ancaq buradır, zira bütün 
bunlar həmin zamanlarda Çində düzəldilən, bir-birinin içinə 
girən tapmaca qutulara çox bənzəyirdi və həqiqətən də, uzaq- 
dan baxsaq, deyərik ki, bura Məbəddir, Bütpərəstlər Həyə- 
tinə girsək, yenə deyərik ki, Məbəddir və indi dülgər İosif də 
oyma məhəccərə söykənib elə həmin sözü deyir: 

Bura Məbəddir, lakin indi belə deməyin yeri var. Budur, 
onun ortasında yerləşən, yunan tərzində kapitelkakantalarla 
bəzədilmiş dördsütunlu fasadı və giriş qapısı, ya darvazası 
deyil, keçidi var — Tanrının məkanına keçidi və əgər biz 
sizinlə bütün qadağalara rəğmən Müqəddəs Məkandan 
ötüb içəri keçsək, "Müqəddəsin Müqəddəsi" adlandırılan 
sonuncu qutunu da görəcəyik, adamın canına üşütmə salan 
daş otaq, Kainatın özü kimi boş, pəncərəsiz olduğundan gün- 
düz işığı görməyən bir otaq... Günəş şüaları ora yalnız 
dağıntı anı yetişəndə düşəcək və onda da hər şey artıq daş 
xarabazarlığa çevriləcək və daşların hamısı bir-birinə bənzə- 
yəcək, heç cür fərqləndirə bilməyəcəksən. Tanrı nə qədər 
əlçatmazdırsa, bir o qədər Tanrıdır, dülgər İosif isə yalnız 
buradakı çoxsaylı körpələrdən birinin atasıdır və o — kör- 
pəni yox, təbii ki, atasını nəzərdə tuturuq — iki günahsız 
göyərçinin ölümünü öz gözləriylə görəcək — çünki günahsız- 
lığı ilə göyərçinlərdən heç də geri qalmayan körpəsi indi 
anasının qolları üstündə uzanıb və əgər bacarsaydı, mütləq 
düşünərdi ki, qədəm basdığı dünya yalnız hal-hazırda gör- 
dükləridir və bu dünya elə necə varsa, əbədilik eləcə də 
qalacaq. 

Bura, bu müqəddəs məkana mədəndən çıxdığı kimi yer- 
ləşdirilən yonulmamış daşlara dəmir heç vaxt dəyməyib, 
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mehrab bu daşlardan düzəldilib, onun lap qarşısında isə 
əynində bez xiton olan ayaqyalın ruhani durub, levinin əlin- 
dəki göyərçini ona verməsini gözləyir. Budur, quşlardan birini 
alır, mehrabın küncünə tərəf aparır və orada əlinin bircə 
hərəkətiylə başını bədənindən ayırır. Qan sıçrayır. Ruhani 
həmin qanla mehrabın aşağı hissəsini isladır, sonra başsız 
bədəni xüsusi novçaya qoyur ki, bütün qanı ora axsın: sonra, 
ayin bitəndən sonra o, göyərçini özünə götürəcək. İkinci quş 
isə daha böyük şərəfə nail olub yandırılma mərasiminin 
qurbanına çevriləcək. Müqəddəs alovun yandığı məkana 
qalxan ruhani, elə mehrabın həmin tərəfində, amma əks, 
cənub-qərb istiqamətindəki küncündə – birinci qurban həya- 
tıyla cənub-şərq səmtində vidalaşmışdı — göyərçinin başını 
üzür, qanını kənarları qoç buynuzları şəklində naxışlarla 
bəzədilmiş səkiyə damcıladır və içalatını çıxarır. Heç kəs 
fikir vermir — bu ölüm çox cılız, əhəmiyyətsizdir və yalnız 
İosif başını qaldırıb, ümumi tüstü-dumanın içində öz qurba- 
nının tüstüsünü seçməyə çalışır, ruhaninin üzərinə məxsusi 
duz səpib yandırdığı ətin qoxusunu duymağa çalışır, lakin 
inanmıram ki, bizim dülgər buna nail ola — alovun dəli rəqs 
elədiyi tonqalda yanan, içalatı çıxarılmış cəmdək o qədər 
miskin və xırdadır ki, heç Tanrının dişindəki bircə oyuğu 
belə doldura bilməz. Aşağıda, qurbangahın dibində isə artıq 
üç ruhani gözləyir. Dəmir qarmaqdan aldığı zərbə bir dananı 
yerə yıxır — Aman, İlahi, biz nə qədər zəifik, Sənin iradənlə 
nə qədər asan ölürükl İosifin daha burada işi yoxdur, get- 
mək, arvadını, oğlunu aparmaq vaxtıdır. Məryəm təmizləndi 
— təbil ki, əsl təmizlənmədən söhbət gedə bilməzdi, ümu- 
miyyətlə, insanların, xüsusilə də qadınların buna ümid bağla- 
maları tamam mənasız şeydir, söhbət yalnız ondan gedir ki, 
qadın doğuşdan sonra bəlli müddətini başa vurub və artıq 
hər şey əvvəlki kimidir, yer üzündə iki göyərçin azaldı, bir 
oğlan artdı. Onlar girdikləri qapıdan da çıxdılar, İosif eşşə- 
yini geri aldı və Məryəm yolun kənarındakı daşın üstünə 
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çıxıb heyvanın belinə qalxaraq yerini rahatlayana kimi atası 
oğlunu qucağında saxladı — bu, ilk dəfə deyildi, lakin indi, 
göyərçinin içalatını necə çıxardıqlarını hələ yaxşı xatırla- 
dığından uşağı anasına qaytaranda, bir az ləngitdi, sanki, 
fikirləşirdi: övladı ata əllərindən yaxşı heç nə qoruya bilməz. 
O, ailəsini şəhər divarlarına kimi ötürüb təzədən Məbədə — 
iş başına qayıtdı. 

Tam həftə alınsın deyə sabah bura sonuncu dəfə gələ- 
cəkdi, sonra isə bir saniyə belə ləngimədən evə, Nazaretə 
yollanacaqdılar. 

Elə həmin gecə də, nəhayət, Mixey peyğəmbər nə vaxt- 
dan bəri açmadığı mətləbi anlatdı. Bu zaman artıq gecə əzab- 
larına adət eləyərək dözməyə alışan çar İrod gözləyirdi ki, 
Mixeyin kabusu, çox təkrar olunduğundan artıq təsir gücü- 
nü itirmiş həmişəki ifşaedici sözlərini deyib yox olacaq və 
mövcudluğundan şübhələndiyi dəhşətli öncəgörmələri dodaq- 
larından yenə də qopmayacaq, lakin bu dəfə qəflətən təzə, 
gözlənilməz sözlər səsləndi: sən, ey Vifliyem, minlərlə İude- 
ya məskənləri arasında çox kiçikmisən? Səndən doğacaq 
mənə İsrail Hökmdarı. Elə həmin an çar İrod oyandı, amma 
onun yataq otağında peyğəmbərin kəlamları, sanki, ecazkar 
musiqi alətinin simindən qopan sürəkli, susmaq bilməyən 
səs təki eşidilirdi. İrod bu öncəgörmədə gizlənmiş sirli 
məqamlar üzərində düşünərkən, daha gözlərini yummadı və 
indi düşüncələri o qədər dərin idi ki, hətta, elə bil, dərisinin 
altında qaynaşan qarışqaları, bədəninin ən məhrəm yerlə- 
rində diri-diri çürüyən ətinə daraşmış qurdları da unutdu. 
Bu öncəgörmədə, bu peyğəmbərlikdə onun üçün yeni bir 
şey yox idi, o da hər bir mömin tudey kimi bunları bilirdi, 
lakin heç vaxt qədim peyğəmbərlərin öncəgörmələri üzərin- 
də baş çatlatmağa zaman sərf etməyi faydalı bir iş saymırdı, 
məgər reallıqda baş verən hadisələrin qapalı məqamları ona 
bəs eləmirdi? Macal tapıb, özünə qarşı yönələn qəsdlərin 
üstünü açmaq — onun əsas işi bu idi. 
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İndi isə onu narahat edən və ruhunu qəribə bir nigarançı- 
lıqla əzən tamam başqa şey idi, nigarançılığı bu sözlərin səslən- 
diyi ahəngdən, daha doğrusu, sözlərin əks-sədasından qaynaq- 
lanırdı, sanki, sözlər təkcə daşıdıqları birbaşa mənanı ehtiva 
etmir, həm dəyaxın və qarşısıalınmaz, dəhşətli təhlükədən, tez- 
liklə yetişəcək və labüd bəladan xəbər verirdi. Bu qarabasmanı 
qovmağa, yuxuya getməyə çalışırdı, lakin bədəni sözünə bax- 
mır, qəlbi isə vücudunun ən dərinliklərindən qalxan dərdə 
yenə də açılırdı, odur ki bu barədə düşünüb mülahizə yürütmə- 
yin özü dəindi onun üçün müdafiə vasitəsi idi. Gözlərini tavana 
dikdi — işığı azaldan lövhələrin boğduğu məşəllərin nurunda 
tavanın oyma bəzəkləri, sanki, canlandı, hərəkətə gəldi — çar 
İrod axtarır, amma cavab tapa bilmirdi. Sonra o yuxusunun və 
yuxusuzluğunun keşiyində duran baş xacəni səslədi və əmr 
etdi ki, təcili — lap elə bu dəqiqəl — yanına Məbəddən ruhani 
gəlsin və peyğəmbər Mixeyin də kitabını özüylə gətirsin. 

Təcili alınmadı: saraydan Məbədə, Məbəddən saraya 
çatana kimi, demək olar ki, düz bir saat keçdi və ruhanini 
çarın yataq otağına salanda hava artıq işıqlaşırdı. 

— Oxul — çar İrod əmr elədi və o başladı: 

— Mixey Morasfiliyə İudey çarları İoafam, Ahaz və Eze- 
kia dövründə... — və bu minvalla mətnin davamı, ta ki, İrod 
onu qışqırığıyla dayandırdı: 

— Ardını, ardını oxul 

Günün bu vaxtında saraya nə üçün çağrıldığını heç cür 
anlaya bilməyən ruhani başqa parçaya keçdi: 

— Qanunsuzluq törədənləri, öz yatağında şər əməllər 
düşünənləri bəla gözləyir — bu yerdə duruxdu, qorxdu ki, bu 
qeyri-ixtiyari səhvi ona baha başa gələ və çaşdı, sonra da, 
sanki, dilindən indicə çıxan qorxulu sözlər tez unudulsun 
deyə haradan gəldi, oxumağa başladı: 

— Son günlər belə olacaq: Tanrı evinin dağı, dağların ən 
ucası qalacaq və bütün təpələrdən üstə yüksələcək və xalqlar 
sel kimi axacaq ona sarı. 
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— Sonral Sonrasını oxul — İrod nərildədi, ruhaninin bura 
çağrılmasına səbəb olmuş məhz o parçanı eşidə bilmədiyin- 
dən əsəbiləşirdi və biçarə ruhani, nəhayət ki, həmin yerə də 
çatdı: 

— Sən Vifliyem-Efrava, minlərlə İudeya məskənləri ara- 
sında çox kiçiksənmi? Səndən çıxacaq mənim üçün İsrail 
Hökmdarı. 

— Təkrar eləl — İrod əlini qaldırıb nərildədi və ruhani tabe 
oldu. — Bir də oxul — o, bir daha oxudu. — Bəsdir daha, — çar 
uzun sükutdan sonra dilləndi, — gedə bilərsən. 

Hər şey aydınlaşmışdı: kitab kiminsə doğulacağından 
xəbər verirdi, peyğəmbər Mixeyin görünməsi isə bu hadisə- 
nin artıq baş verdiyinin müjdəsi idi. "Səndən çıxacaq mənim 
üçün", — hər şeyi lap aydın deyirdi, bütün peyğəmbərlər 
kimi, o, bizik, yozmağa başlayanda aşkar sözləri də dolaşdı- 
rırıq. İrod fikirləşir, fikirləşirdi və üzünun ifadəsi get-gedə 
daha çox tündləşir, rəngi boğulurdu, indi onu görən hər kəsi 
dəhşət bürüyərdi və çar, nəhayət ki, qarovul rəisini yanına 
çağırtdırdı, icrası təcili olan əmr verdi. O isə bir azdan hökm- 
darın yanına qayıdanda iradəsinin yerinə yetirildiyi haqqında 
məlumat verdi və çar ona tamam başqa əmr verdi — səhər 
üçün. Tezliklə biz söhbətin nədən getdiyini öyrənəcəyik, 
amma həmin o ruhaniyə nə bu kiçik zaman kəsiyini yaşa- 
maq, nə də saraydan Məbədə qayıtmaq nəsib deyildi — yolda 
onu kimliyi bəlli olmayan döyüşçülər öldürmüşdülər. Belə 
güman etməyə əsas var ki, İrodun birinci əmri məhz bu 
barədə idi, çünki mümkün səbəblə məntiqi nəticə bir-birinə 
çox yaxındır. O ki qaldı peyğəmbər Mixeyin kitabına, o da 
elə həmin gün izsiz-soraqsız yoxa çıxdı. Təsəvvür eləyin ki, 
əgər həmin kitabdan cəmi bir nüsxə olsaydı, bəşəriyyət üçün 
necə misilsiz itki olardı. 
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Ayaqüstü nahar bitmişdi, onbaşı isə camaatı hələ iş 
başına göndərməmişdi deyə neçə-neçə dülgərdən biri olan 
İosif oturub dincələ bilərdi, hətta gözlərini yumub uzana da 
bilərdi, xoş düşüncələrinin sakit axarına düşə də bilərdi və 
təsəvvüründə canlandıra bilərdi ki, guya, Samariya dağların- 
dan o üzdəki yolla gedir, daha yaxşısı isə — gözlərinin qaba- 
ğında canlandırardı ki, artıq zirvədə durub ürəkdən darıxdığı 
doğma Nazaretinə baxır. Amma onun ruhu indi xoş nəğmə 
oxuyurdu və İosif öz-özünə deyirdi ki, budur, uzun hicranın 
son günü yetişdi, çünki səhər tezdən, dan yeri söküləndə 
göylərin qatı zülmətində təkbaşına yanacaq Çobanulduzun- 
dan savayı bütün ulduzların nuru solanda addımlarımızı yönəl- 
dən və evlərimizi hifz edən İlahi Pərvərdigara alqış yollaya- 
raq yola çıxacaq. Silkindi, gözlərini açdı — ona elə gəlmişdi 
ki, yuxuya gedib, işin başladığını bildirən fitin səsini eşitmə- 
yib, amma yox. Həqiqətən, onu azacıq mürgü aparsa da, 
yoldaşları yanındaydı hələ — kimi dincəlir, kimi əngə verirdi, 
onbaşı isə elə bir görkəmlə oturmuşdu, sanki, bu günü isti- 
rahət elan edəcəkdi və öz ürəyigenişliyindən də qətiyyən 
təəssüflənməyəcəkdi. Günəş artıq zenitdə idi, küləyin qısa, 
lakin güclü dalğaları qurbangahın tüstüsünü əks tərəfə qovur- 
du və bura, cıdır meydanının inşa edildiyi bu çökəyə hətta 
Məbəddə alver edənlərin belə hay-küyü yetişmirdi, adama 
elə gəlirdi ki, zamanın bütün təkərləri, dişli və nazim çarxları 
indi yerində donub Kainatın ənginliklərinə, bütün era və 
dövrlərə nəzarət eləyən böyük Onbaşını gözləyir. Lakin bir 
an qabaq son dərəcə xoşbəxt və qayğısız olan İosifin içini 
qəflətən qəribə narahatlıq sardı və o, ətrafına boylandı ki, 
bunun səbəbini araya, ətrafda isə hər şey elə bayaqkı kimi 
idi, bütün bu həftələr ərzində artıq adət elədiyi kimi taxta 
qurğular, daşlar, ağaclar, daşdoğrayan dəzgahların yanın- 
dakı bəyaz toz, yandırıcı günəşin şüaları altında belə, uzun 
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müddət yaş qalan taxta yonqarı... O, bu qəfil, boğucu sıxıl- 
madan çaş-baş qalıb, halının belə dəyişməsinə, indiki məyus- 
luğuna izah tapmağa çalışdı, əvvəlcə fikirləşdi ki, yəqin, bu, 
başladığı işi sona çatdırmadan, yarıyolda buraxmağa məc- 
bur olan hər bir kəsin içindəki təbil hissdir, hətta əgər bu iş 
sənin deyilsə və onu yarımçıq qoymaq üçün çox əsaslı və 
qanuni səbəblərin varsa belə. O ayağa qalxdı, ehtiyatda nə 
qədər vaxtı olduğunu fikirləşirdi, onbaşı isə ona tərəf heç 
çönmədi də, Məbədin tikintisində çalışdığı yerlərə tez baş 
çəkib, yoldaşlarıyla sağollaşmaq qərarına gəldi, necə deyər- 
lər, yonduğu tirlər, rəndələdiyi taxtalar, sığallayıb yerinə 
oturtduğu çivlərlə vidalaşırdı — bu cəsarətli təşbehə görə üzr 
istəyirəm, amma o, indi kiminsə yeyəcəyi balı özününkü 
sayan arını xatırladırdı. 

Vida mərasimini başa vurandan sonra artıq öz işinə 
qayıtmağa hazır idi, amma bir an da ləngidi, qarşıdakı təpə- 
də pillə-pillə ucalan şəhərə hayıl-mayıl oldu, çoxpilləli, tikil- 
diyi bişmiş kərpicdən rəng alan, qızarmış kömbə kimi şəhər 
və budur, yəqin, onbaşı artıq onu çağırır, lakin İosif tələsmir 
— o, şəhərə baxaraq gözləyir, nəyi gözləyirdi — bəlli deyildi. 
Bir müddət keçdi — heç nə baş vermədi və o, dodaqaltı elə 
mızıldandı, sanki, nəyləsə barışır, nədənsə imtina edirdi: 
"Yaxşı, getmək lazımdır", — həmin an, onun durduğu yerin 
düz altından keçən yolda səs ucaldı və İosif daş divarın böy- 
ründən boylananda üç döyüşçü gördü. Onlar, təbii ki, yol- 
dan ötürdülər, amma indi ayaq saxlamışdılar: ikisi əlindəki 
nizələrinin dəstəsini yerə söykəyib üçüncüsünə qulaq asırdı 
— həmin o üçüncü, görkəmindən yaşlıya oxşayırdı, bəlkə də, 
rütbəsi onlarınkından daha yüksək idi, lakin bu barədə 
dəqiq fikir yürütmək üçün gərək həmin ulduzların, dörd- 
bucaqlıların, xətlərin və tikmələrin kəmiyyəti, yeri və növün- 
də gizlənən sirli mənaya vaqif olasan. İosifin qulağına dəy- 
miş anlaşılmaz sözlər isə həmin o üç nəfərdən biri tərəfin- 
dən verilmiş sual idi: 
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— Bəs nə vaxt? 

Bu sualın cavabı isə artıq tamam aydın səslənirdi: 

— Saat üçdən ötən kimi, hamı evdə olanda. 

Sonra bir də soruşdular: 

— Neçə nəfər göndərəcəklər? 

Yenə cavab eşidildi: 

— Hələ bilmirəm, amma şəhərciyi tam mühasirə etmək 
lazım olacaq. 

— Yəni hamısını? 

— Yox, hamısını yox, iki yaşdan aşağı olanları. 

— İndi gəl bundan baş çıxar, görüm necə çıxarırsan: iki 
yaşı var, yoxsa artıq üç olub, — bunu birincisi dedi. 

— Cəmi neçə nəfər alınır? — bunu öyrənməyə çalışan 
ikincisi idi. 

— Siyahıya görə — təxminən, iyirmi beş eləyir, — böyük- 
ləri cavab verdi. 

İosif gözlərini elə bərəltmişdi ki, qulaqlarına inanmaq 
istəmədiyi üçün, sanki, eşitdiklərinin mənasını dərketmə 
prosesinin gözlərindən gələcəyinə inanırdı və onun bədə- 
nindən bir anda möhkəm üşütmə keçdi, aydın olan bircə 
məqam vardı: bu döyüşçülər kimlərisə öldürməyə gedəcək- 
dilər. "Amma kimləri, axı kimləri?" — çaşqınlıq içində özü 
özündən soruşurdu, "yox, elə deyil, adamları yox, uşaqları 
öldürəcəkdilər, bəs uşaqlar məgər adam deyil? İki yaşdan 
aşağı uşaqları" dedi bu kapral, serjant, katib-kaptenarmus, 
ya nə bilim, kim, bəs görəsən, harada, harada olacaqdı bu? 
— axı İosif divardan sallaşıb soruşa bilməzdi ki: "Ey, uşaqlar, 
harada müharibə eləmək fikrindəsiniz?" 

Üçüncü döyüşçü bir də dillənəndə İosifin alnından soyuq 
tər sel kimi axdı, dizləri əsdi: 

— Tanrıya şükür ki, nə biz özümüz, nə də ki, oğullarımız 
Vifliyemdə yaşamır. 

— Heç olmasa, bəllidir ki, bizi niyə Vifliyemdəki körpələri 
öldürməyə göndərirlər? — birinci nizəli soruşdu. 
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— Yox, bəlli deyil. — Hətta görünür, heç rəislər də bilmir 
bunun səbəbini — Çarın əmridir — vəssalam. 

Nizəsinin ağacını yerdə gəzdirib, sanki, taleyin mübhəm 
işarələrini torpaq üstə çızan döyüşçü dedi: 

— Bəla gələcək başımıza, dərd gələcək, guya, adama 
həyatda özünün törətdiyi bəd əməllər azlıq edir, hələ bir baş- 
qasının şər işlərini də sənin əlinlə eləyirlər. 

Lakin İosif artıq bu sözləri eşitmirdi, o, sakitcə oradan 
aralandı, sanki, kiminsə görünməz əliylə aparıldığı həmin o daş 
divardan aralandı, sonra isə arxasına belə baxmadan keçi 
cəldliyi ilə daşların üstündən tullanıb qaçmağa başladı, və 
bu döyüşçülərin dilindən indicə çıxmış dəqiq fəlsəfi postulat 
onun həqiqətən söyləndiyini və məhz bu sözlərlə söyləndi- 
yini təsdiq edəcək bir kimsənin ortada olmaması, bu faktın 
özünün belə baş verməsini böyük şübhə altına alırdı, xüsu- 
silə də əgər bu kəlamın aşkar orifinallığı və həsəd aparılacaq 
dərəcədə dərin olması ilə onu səsləndirən şəxsin miskin 
sosial mahiyyəti arasındakı misilsiz ziddiyyət nəzərə alınsa, 
həqiqətən, orada deyilənə heç oxşamırdı. 

Qarşısına çıxan bütün maneələri yel kimi süpürləyib 
kənara atan, piştaxtaları, xırdavat qutularını aşıran, qurbanlıq 
göyərçinlərin qəfəslərini və sərrafların masalarını çevirən, 
arxasınca yollanan qəzəbli qışqırtıları eşitmədən yüyürən İosif 
yel kimi uçur və onun qızmış beynində həmin an bircə fikir 
dolaşırdı — onun oğlunu axtarırlar, öldürmək üçün axtarırlar 
və heç səbəbi də bəlli deyil. Biz, gəlin razılaşaq ki, bu kolliziya 
dramatizmlə ağızbaağız doludur: biri körpəyə həyat verib, 
o birisi həmin həyatı almaq istəyir və bu iki istəyin biri elə 
o birisinə dəyərdi— yaratmaq və dağıtmaq, bağlamaq və açmaq, 
ucaltmaq və yıxmaq. Birdən o, ayaqları yerə mismarlanmış 
kimi dayanır, belə dəli qaçışın necə böyük təhlükə yarada bilə- 
cəyini qəflətən dərk edir, bir də gördün, saray gözətçiləri pey- 
da oldular, onu tutub apardılar, hələ yaxşı ki, bayaq törətdiyi 
dağıntıları görməmişdilər. Beləliklə, imkan dairəsində heç 
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kəsdən fərqlənməməyə çalışan İosif saman çuvalında iynəyə 
döndü; elə o dəqiqə də simasız, adsız birisinə çevrildi, indi 
onun ətrafdakılardan yeganə fərqi bir az sürətli getməyində 
idi, lakin buna da o basabasda fikir verən kim idi ki. 

O bilirdi, şəhər divarlarından çıxana qədər qətiyyən qaç- 
maq olmaz, lakin beynini bir fikir gəmirir, ona heç rahatlıq 
vermirdi — nizə, qəmə və səbəbsiz bir qəzəblə silahlanmış 
əsgərlər artıq yoldadırlar və əgər piyada yürüşüylə səf çəkib 
gedirlərsə, yaxşıdır, lakin süvaridirlərsə, indi yortma sürür- 
lərsə, dəhşətdir, yol da tərs kimi üzü enişədir, at belində 
gəzinti kimi gələr onlara və əgər belədirsə, dəstəyə heç cür 
yetişmək olmaz və mənim oğlum həlak olacaq, mənim zavallı 
oğlum, bədbəxt oğlum, sevimli oğlum, mənim bircə dənəm, 
İsam, və həmin an təzə fikir, sarsaq, söyüş kimi ləyaqətsiz 
bir fikir İosifin şüuruna təhqiramiz tərzdə, çağırılmamış soxu- 
lur: maaş, bir həftənin maaşı batdı, nifrətəlayiq mənfəətpə- 
rəstliyin, alçaq maraqların insan üzərində gücü o qədərdir 
ki, İosif dayanmasa da, addımlarını bir az səngitdi, sanki, 
şüuruna ölçüb-biçmək, götür-qoy eləmək fürsəti verirdi ki, 
bu iki məsələni hansı şəkildə uzlaşdırmaq olarsa, onu tapsın 
— necə deyərlər, həyatla pul kisəsinin arasında seçməsin, hər 
ikisini əlində saxlasın, lakin bu fikir yüngül, ötəri bir şey idi, 
yaranan kimi də yox olan, özü barədə heç iz qoymayan bir 
şey: bu səbəbdən İosif heç utanmağa da macal tapmadı — bu 
qədər tez-tez yaşadığımız, eyni zamanda, o qədər də tez-tez 
yaşamadığımız utanc hissi həmişə bizim ən etibarlı, ən səmi- 
mi qoruyucumuza, mehriban mələyimizə çevrilir. 

Nəhayət, artıq şəhərin sərhədlərindən o üzdədir, yolda 
döyüşçülər gözə dəymir, lap göz işlədikcə baxsan belə, görün- 
mürlər, darvazalardan qoşun hissəsi çıxsaydı, mütləq yolda 
bir canlanma olardı, lakin bunun ən dəqiq, ən yəqin əlaməti 
yol qırağında sakitcə oynayan uşaqlar idi: burada döyüşçü 
dəstələri təbillərin gurultusu, şeypur səsləri altda bayraqla- 
rını açıb görünsəydi, oğlan uşaqları ruhlarındakı dünyanın 
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özü qədər qədim olan döyüş çağırışına tabe olaraq mütləq 
onların dalınca düşərdilər — yol kənarında bircə uşaq da qal- 
mazdı — və döyüşçüləri, ən azı, yolun birinci döngəsinə kimi 
müşayiət edərdilər, oğlanların ən davakarı, ən igidi isə düz 
mənzil başına kimi gedib hər şeyi öyrənərdi, gələcəkdə onun 
nəsibinə düşəcək hər şeyi — öldürüb, ölməyi öyrənərdi. 
İosif artıq yüyürə bilərdi — o qaçır, qaçırdı, yaxşı ki, yolda 
üzüenişə idi, öz xitonunun ətəklərinə dolaşa-dolaşa qaçırdı, 
hərçənd ki ətəklərini, az qala, dizinə kimi qaldırıb kəmərinə 
sancmışdı, lakin (yuxuda belə olur) üzücü hissiyyatlar hələ 
dəyaxasından əl çəkmir, sanki, ayaqları bədəninin yuxarı qis- 
minin tələblərini, yalvarışlarını yerinə yetirə bilmirdi — xilas 
etməyə, qorumağa tələsən qisminin, lakin heç cür çatdıra bil- 
məyən ürəyinin, gözlərinin, başının, əllərinin yalvarışlarını. 
Onunla üzbəüz gələn insanlar ayaq saxlayır, dəli kimi qaçan 
bu adamı təəccüblü baxışlarıyla müşayiət edirdilər, mənzərə 
isə, həqiqətən, gözə yaman pis dəyirdi, çünki bu xalq təmkini, 
dəyanəti, özünü ağır aparmağı, yerişin və ümumiyyətlə, dav- 
ranışın vüqarını həmişə uca tutur və İosifin bağışlanmasına 
yeganə səbəb o ola bilərdi ki — təbii ki, onun öz balasını xilas 
etmək üçün tələsdiyindən savayı — geyimindən qalileyalı 
olduğu aşkar bilinirdi, onlar isə, artıq dəfələrlə deyildiyi kimi, 
yonulmamış və kobud insanlar sayılırdılar. Budur, Rahilin 
məqbərəsi də arxada qaldı və yəqin, o heç vaxt güman etməz- 
di ki, öz ovladlarının halına ağlaması üçün, ətrafdakı qonur 
təpələri öz qışqırıqları və hönkürtüləriylə oyatmaq üçün, üzü- 
nü və yaxud ondan indiyə qalan nədirsə, onu cırmaq üçün, 
saçlarını əlçim-əlçim qoparmaq üçün, ya da lüt kəlləsini yara- 
lamaq üçün bir zamanlar bu qədər əsaslı səbəbi olacaq. İosif 
hələ Vifliyemin ilk evləri görünməmişdən yoldan çıxıb, birba- 
şa tarlalarla yüyürürdü və əgər kimsə təəccüblənərək bu hərə- 
kətinin səbəbini soruşsa, mütləq belə deyərdi: "Bu yol qısa- 
dır"), amma yolun, həqiqətən, xeyli qısa olmasına baxmaya- 
raq, zamin dura bilərik ki, həm də xeyli narahatdır. İosif öz 
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torpağında işləyən adamlarla rastlaşmaqdan yayınaraq çoban- 
ları görəndə daşların arxasına sinərək yolunu xeyli uzadır ki, 
özünü təhlükədən sığortalayıb mağaralarına mütləq çata bil- 
sin, arvadı artıq onun yolunu gözləyirdi, oğlu isə gözləmirdi, 
çünki yatmışdı. Sonuncu təpənin ətəyinə çatanda və mağara- 
nın qara dəliyi xatırladan girişi artıq görünəndə ürəyinə daha 
bir dəhşətli şey damdı: birdən Məryəm uşağı özüylə götürüb, 
təkliyindən istifadə edib Salomeya ilə, axır vaxtlarda tanış və 
dost olduğu yerli qadınlarla təsəlmədən, əməlli-başlı vidalaş- 
maq üçün kəndə gedər — bu axı qadınlara xas idi, onlar üçün 
son dərəcə səciyyəvi idi — mağaranın sahiblərinə təşəkkür 
etmək hüququnu və vəzifəsini isə ərinə saxlayar. İosifin gözləri 
önündə həmin an bir mənzərə canlanır, budur, o, Vifliyemin 
küçələriylə yüyürür, bir-bir evlərin qapılarını döyür, qışqırır: 
"Mənim arvadım burada deyil ki?!" — çünki iki aylıq körpəni 
xəbər almaq, həqiqətən, sarsaqlıq olardı və onun çaşqın 
görkəmini, özünə heç oxşamadığını görənlərin içində müt- 
ləq uşaqlı bir qadın tapılacaqdı ki, soruşsun: "Nəsə baş verib?" 
— o isə deyəcəydi: "Yox, elə bir şey olmayıb, sadəcə, sabah tez- 
dən yola çıxırıq, gərək şey-şüyümüzü yığaq". 

Buradan, yüksəklikdən Vifliyem tikilməkdə olan Məbə- 
də bənzəyir, hər yana səpələnmiş daşlar isə, sanki, fəhlələrin 
gəlməsini, onları üst-üstə qoymasını, keşikçi qülləsimi, qələ- 
bələri əbədiləşdirən xatirə abidəsimi, ya da göz yaşı divarla- 
rınımı ucaltmasını gözləyir. Uzaqda it hürür, o biri köpəklər 
də onun səsinə səs verirlər, lakin Vifliyem hələ qürub ərəfə- 
sindəki son saatın qaynar sükutunun ağuşundadır, bu saat 
isə demək olar ki, artıq öz bərəkətini və gücünü itirməkdə, 
yarıunudulmuş xeyir-dua kimi, yüksəklikdə əriyən buludun 
sonuncu lələyi kimi əriyib yox olur... 

İosif bir an hərəkətsiz qaldı, bu sözləri demək üçün bizə 
lazım olandan da az müddətdə. Sonuncu sıçrayış — və budur, 
o artıq mağaranın qapısında idi və arvadını çağırırdı: 

— Məryəm, buradasan? 
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Qadın dərinlikdən hay verəndə duydu ki, ayaqları necə 
əsir, dizləri necə qatlanır — o dəli qaçışdan, həm də bu xoş- 
bəxt sarsıntıdan: oğlu sağ-salamatdır. Mağarada isə Məryəm 
şam yeməyi üçün tərəvəz doğrayırdı, körpə öz axurunda 
yatmışdı. İosif gücsüz halda yerə çökdü, lakin elə həmin an 
özünə güc eləyib, bir də qalxdı: 

— Biz gedirik, biz gedirik. 

Məryəm heç nə anlamayaraq ona baxdı: 

— Gedirik? — soruşdu və onun cavabını aldı: 

— Hə, hə, indi gedirik. 

— Axı sən deyirdin... 

— Susl — o arvadının sözünü kəsdi, — tez şey-şüyü yığ, 
mən eşşəyi çullayıram. 

— Gəl, heç olmasa, əvvəl yeməyimizi yeyək. 

— Yolda yeyərik. 

— İndicə hava qaralacaq, gecəgözü hara gedirik axı, 
azarıq. 

İosif çığırdı: 

— Sus dedim, nə deyirlər, onu da eləl 

Məryəmin gözlərində yaş gilələndi — ilk dəfəydi ki, əri 
ona səsini ucaldırdı, kirimişcə şey-şüyü toplamağa başladı. 

— Tez ol, əlli tərpən, — İosif onu tələsdirirdi, özü isə həmin 
vaxtda uzunqulağı noxtaladı, çulladı, tapqırlarını necə gəldi 
çəkib, əlinə keçəni yəhər xurcunlarının içinə doldurdu, 
Məryəm isə ərini tanıya bilmir, təəccüblənirdi. 

Onlar artıq yola çıxmağa tam hazır idilər — bircə ocağın 
üstünə torpaq tökmək lazım idi ki, İosif qəflətən arvadına 
yerində qalmasını tapşırıb qapının ağzına atıldı, bayıra boy- 
landı. Alatoranın külü həm yer, həm də göy üzünə səpil- 
mişdi, indi onları bir-birindən fərqləndirmək olmurdu. Günəş 
hələ tam batmamışdı, amma bu qəliz pərdə ətraf tarlaları 
görmək imkanı verəcək qədər yüksəkdə olsa belə, günəş 
şüalarını heç keçirmirdi. İosif diqqət kəsilmişdi, irəliyə bir- 
iki addım atdı, qulaq asdı və həmin an başının tükləri qabardı: 
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Vifliyemdən qışqırıq qopdu və bu qışqırıq o qədər tükürpər- 
dici idi, sanki, insandan çıxmırdı, elə o dəqiqə də — həmin 
qışqırığın əks-sədası ətraf təpələrdən çəkilməmiş, yeni hön- 
kürtü və çığırtı partlayışı fəzanı ağuşuna aldı, amma yox, bu, 
bəlaya tuş gəlmiş adamların halına ağlayan mələklərin səsi 
deyildi, ağlını itirmiş insanların bomboş göylərə yönəltdiyi 
yalvarışlar idi. İosif astaca, addımlarının səsini kiminsə eşidə 
biləcəyindən qorxurmuş kimi, mağaranın dərinliklərinə çəki- 
lərkən onun qadağasını pozmuş Məryəm ilə toqquşdu — arvadı 
başdan-ayağa əsim-əsim əsirdi. 

— Bu nə qışqırıqlardır? — qadın soruşdu, İosif isə cavab 
verməyərək onu mağaranın içərisinə çəkdi və ocağı tor- 
paqlamağa başladı. — Bu nə qışqırıqlardır? — mağaranın 
zülmətində görünməz olan Məryəm bir də soruşdu, o isə bu 
dəfə əvvəl sussa da, sonra dilləndi: 

— Adamları öldürürlər, — yenə bir az da dinmədi və dəh- 
şətli bir sirr açırmış kimi əlavə elədi — uşaqları öldürürlər, 
çar İrod belə əmr eləyib — və səssiz, göz yaşında görünmə- 
yən bir hönkürtünün qəhəri onu boğdu, lakin özünü ələ alıb 
sözünü bitirdi, — elə ona görə qaçmaq istəyirdim. 

Əvvəlcə saman, sonra bələk xışıldadı — bu, Məryəm idi, 
oğlunu axurdan çıxarıb sinəsinə sıxmışdı: 

— İsa, səni öldürmək üçün axtarırlar... — sonuncu kəlmə- 
sini ağlamaq qırdı. 

— Sus, — İosif dedi, — səsin çıxmasın, ola bilər ki, döyüş- 
çülər heç bura gəlməsinlər, onlara tapşırılıb ki, Vifliyemin 
iki yaşa qədər olan bütün körpələrini öldürsünlər. 

— Bəs sən necə xəbər tutdun bundan? 

— Söhbətlərinə qulaq asdım, Məbədin yanında, o dəqiqə 
də qaçıb gəldim. 

— Bəs indi biz nə edək? 

— İnanmıram ki, onlar buralardakı bütün mağaraları ələk- 
vələk eləyələr, onlara əmr verilib ki, evləri gəzsinlər, dua elə 
ki, bizi satan olmasın, onda qurtularıq. 
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O, yenə bayıra boylandı: qışqırtılar səngimişdi, indi yal- 
nız ağlamaq səsləri gəlirdi, bu, o demək idi ki, körpələrin 
qətli artıq başa çatmışdı. Göy üzü elə bayaqkı kimi tutqun 
idi — yetişməkdə olan gecənin qaranlığı və duman pərdəsi 
indi Vifliyemi səmada yaşayanların gözlərindən möhkəm 
gizləmişdi. 

— Burada qal, — İosif dedi, — yola tərəf gedim, görüm 
döyüşçülər çıxdılar, yoxsa yox. 

— Ehtiyatlı ol, – Məryəm dilləndi. 

Elə bil, dərk etmirdi ki, əri üçün heç bir təhlükə yoxdur, 
çünki ölüm Vifliyemin kişi cinsindən olan, sinni yalnız iki 
yaşdan aşağı əhalisini aparmağa gəlmişdi — əgər əsgərlərin 
gedib-getmədiyini bilmək üçün İosif kimi yola çıxmış bir 
kimsə onu satmasa, deməsə ki, bax, bu da dülgər İosifdir, 
onun İsa adında oğlunun isə hələ heç iki ayı tamam deyil və 
həmin o öncəgörmədə də — biz özümüz onu nə oxumuşuq, 
nə də bilirik — yəqin, elə onun haqqında deyilir ki, oğulla- 
rımıza çar çələngi hazırlanıb, axı bizim uşaqların, onsuz da, 
hamısını artıq qırmısınız, onlar olmayacaq ki. 

Mağarada elə qatı zülmət vardı ki, lap barmaqlarını ona 
toxundura bilərdin. Mariya qaranlıqdan qorxurdu, uşaq 
vaxtından öyrəncəli idi ki, evin içində daim ya ocaq yanar, ya 
çıraq, ya da hər ikisi birdən və indi içində getdikcə güclənən 
elə bir hissiyyat vardı, sanki, diri-diri torpağa basdırılmışdı və 
zülmətin barmaqları elə indicə boğazından yapışacaqdı. 

Ərinin qadağasını pozub, oğlunu təhlükəyə məruz 
qoyub, mağaradan çıxa bilməzdi, lakin qorxu saniyəbəsa- 
niyə artır, ehtiyatın çat vermiş divarlarını uçurmağa hazırla- 
şırdı və o, indi özünü əbəs yerə tamam başqa şeylərə inandır- 
mağa çalışırdı: 

"Əgər işıq yananda burada heç bir şey yox idisə, deməli, 
indi də yoxdur"; lakin gözləmədiyi halda bunun da köməyi 
oldu və qadın əlləriylə axuru tapıb oğlunu yerinə qoydu, 
sonra da, az qala, iməkləyə-iməkləyə ocağa yaxınlaşdı, çırpı 
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ilə közlərin üstündəki torpağı təmizlədi və bir neçə közərən 
odun görəndə, qorxu hissi onu birdən tərk etdi — səbəbi bəlli 
deyildi, amma yadına gil kasadakı torpaq düşdü, elə bu cür 
titrək, sayrışan işıqlı, içindən qəfil qığılcımlar keçən torpaq, 
sanki, dağın təpəsində kimsə əlindəki məşəli başının üstünə 
qaldırıb, yellədir, ya da oyan-buyana qaçırdı. Gözləri önünə 
dilənçinin obrazı gəldi, elə o dəqiqə də yox oldu — mağaranı 
işıqlandırmaq ehtiyacı onun obrazını sıxışdırıb gözlərinin 
önündən qaçırdı. Məryəm elə bayaqkı minvalla — yerə sinə- 
sinə axurun yanına qayıtdı, samanı əliylə eşib bir çəngə 
qopardı, torpağın azacıq ağardığı bayaqkı yerə, ocağın yanına 
döndü və mağaranın ən uzaq küncündə, bayırdan baxan 
kimsəyə görünməz olan guşədə birləşən divarlara hisli çıraq 
işıq saldı və bu tutqun, öləziməkdə olan işıqla bir yerdə onun 
vücuduna sakitlik çökdü. Məryəm yenə axura yaxınlaşdı, 
oğlu bayaqkı kimi sakitcə yatmışdı, bütün qorxulara, sarsın- 
tilara, bayırda tüğyan edən zorakı ölümlərə biganə idi, onu 
qucağına aldı və azacıq işıq düşən küncdə yerə çöküb göz- 
ləməyə başladı. Bir müddət keçdi, uşaq oyandı, ağlamsına- 
raq üzünü qırışdırdı, lakin artıq analıq elmini öyrənmiş 
Məryəm körpənin ağlamasına imkan yaratmadı, paltarının 
yaxasından döşünü çıxarıb giləsini səbirsiz dodaqların ara- 
sına saldı. Bayırdan addım səsləri gələndə, beləcə oturmuş- 
dular. İlk an Məryəmə elə gəldi ki, ürəyi dayanacaq — əsgər- 
lər! — lakin addımlar dəqiq bir nəfərə aid idi, əsgərlər isə, bəl- 
lidir ki, tək-tək gəzmirlər, ən azı, ikisi olur, həm adət belədir, 
həm də nizamnamənin tələbləri, belə bir şəraitdə, axtarış apa- 
randa isə — axtarış vaxtı əsgərlər bir-birini həm də arxadan 
qorumalıydı axı — bu lap vacib şərt idi. "Bu İosifdir", — deyə 
düşündü və qorxdu ki, çırağı yandırdığından üzü danlana- 
caq. Tələsmədən atılan addımların səsi yaxınlaşdı və budur, 
İosif içəri girdi, lakin birdən Məryəmi əsməcə tutdu — bu 
ağır, sərt addımlar ərininki ola bilməzdi, görünür, hansısa 
avara özünə bir gecəlik sığınacaq axtarırdı, əvvəllər iki dəfə 
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belə olmuşdu və Məryəm qorxmurdu, çünki təsəvvürünə 
belə gətirmirdi ki, kimsə, nə cür qəddar bir adam olsa belə, 
qucağında südəmər uşağı olan bir qadını incidə bilsin, lakin 
onda hələ xəbəri yox idi ki, bu gün Vifliyemdə qətlə yetirilən 
körpələrin çoxu da indi İsanın olduğu kimi, analarının quca- 
ğında idilər və qılıncın tiyəsi incə dərini kəsib bədənlərinə 
işləyəndə, elə onun kimi süd əmirdilər, lakin bu qılıncın qəb- 
zəsi evsiz-eşiksiz avaranın deyil, çar əsgərinin əlində idi, bu 
isə, razılaşın ki, eyni şey deyildi. Yox, bu onun nə əri idi, nə 
şöhrət ehtimalını kiminləsə bölüşmək istəməyən, təkbaşına 
macəra axtaran əsgər, nə də evsiz-eşiksiz avara, yox, bu dəfə 
çoban qiyafəsində onun yanına həmin o şəxs gəldi ki, əvvəl 
də — həm birinci, həm də ikinci dəfə — dilənçi sifətində gəl- 
mişdi, özünü mələk adlandıran şəxs — səma, yoxsa cəhənnəm 
mələyi olub-olmadığını heç söyləməmişdi. Məryəm əvvəlcə 
qətiyyən fikirləşmədi ki, bu, elə həmin şəxs ola bilər, indi isə 
anlayırdı: bura ondan başqa kimsə gələ bilməzdi. 

Çoban qiyafəsində olan belə dedi: 

— Eşq olsun sənə, ey İosifin arvadı, sənə və oğluna, XOŞ- 
bəxtsiniz ki, bu mağara sizə ev olub, yoxsa bu gün ikinizdən 
biriniz parça-parça edilərdi, o birisi isə sağ qalsa belə, ürəyi 
parça-parça olardı. 

Məryəm dedi: 

— Mən qışqırtılar eşidirdim. 

Mələk dedi: 

— Hə, bu dəfə yalnız eşitdin, amma gün gələcək sənə 
səslənəcəklər, sən isə eşitməyəcəksən, həmin günə çatma- 
mışdan isə yanında bugünkündən min dəfələrlə daha güclü 
qışqırıq eşidəcəksən. 

Məryəm dedi: 

— Ərim yola çıxdı ki, görsün İrodun əsgərləri Vifliyem 
sərhədlərini tərk ediblər, yoxsa yox və qayıdanda səni bura- 
da görsə, yaxşı olmaz. 

Mələk dedi: 
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— Narahat olma, mən o, geri dönənədək gedəcəyəm və 
ancaq ona görə bura gəldim ki, sənə bunu söyləyim — məni 
bir də belə tezliklə görməyəcəksən, çünki nə baş verməliy- 
disə, artıq oldu, mənzərənin kamilliyi üçün təkcə qətlə yetiril- 
miş bu körpələr, bir də onları hələ öldürməmişdən İosifin 
törətdiyi cinayət çatmırdı. 

Məryəm dedi: 

— Mənim ərim heç bir cinayət törətməyib, çünki mərhə- 
mətli, yaxşı insandır. 

Mələk dedi: 

— Hə, o, cinayət törətmiş mərhəmətli, yaxşı adamdır və 
sən heç təsəvvür də eləyə bilməzsən ki, onun kimi adamlar 
nə qədərdir — əksər insanların düşündüyünün əksinə olaraq 
yaxşı adamların cinayətlərinin sayı-hesabı yoxdur — lakin bu 
cinayətləri qətiyyən bağışlamaq olmaz. 

Məryəm dedi: 

— Axı nə edib o? 

Mələk dedi: 

— Özün bilirsən, boynundan atma, yoxsa cinayətinə sən 
də şərik olacaqsan. 

Məryəm dedi: 

— And içirəm ki, mən bilmirəm. 

Mələk dedi: 

— And içməyə gərək yoxdur, amma istəsən, and da içə 
bilərsən, lakin yadda saxla ki, mənim üçün andların əhəmiy- 
yəti elə küləklərin səsindəki məna qədərdir. 

Məryəm dedi: 

— Biz nə etmişik ki? 

Mələk dedi: 

— İrodun qəddar iradəsinə əsasən, qılınclar qınından çıxa- 
rılmışdı, lakin sizin xudpəsəndliyiniz və qorxaqlığınız bədən- 
lərinə bu qılıncların sancıldığı insanların əl-qolunu bağladı. 

Məryəm dedi: 

— Mən axı nə edə bilərdim? 
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Mələk dedi: help 

— Sən heç nə, çünki çox gec xəbər tutdun hər şeydən, 
amma sənin dülgərin hər şey eləyə bilərdi: Vifliyem əhalisini 
xəbərdar edə bilərdi ki, əsgərlər bura körpələri öldürmək 
üçün gəlirlər və onda onların valideynləri, məsələn, səhrada 
gizlənmək, ya da Misirə qaçıb çar İrodun bu yaxınlarda baş 
verəcək ölümünü orada gözləməyə vaxt tapardılar. 
Məryəm dedi: 

— O heç bu barədə fikirləşməyib. 

Mələk dedi: 

— Hə, fikirləşməyib, amma bu, ona bəraət qazandırmır. 
Məryəm ağlayaraq dedi: 

— Məni bağışla, sən axı mənim mələyimsən. 

Mələk dedi: 

— Mən bura bağışlamaq üçün gəlməmişəm, İrod daha tez 
bağışlanacaq, nəinki İosif, satqın dönükdən tez bağışlanır. 
Məryəm yenə dedi: 

— Bəs biz nə edək? 

Mələk dedi: 

— Yaşayacaqsınız, əzab çəkəcəksiniz hamı kimi. 
Məryəm dedi: 

— Bəs mənim oğlum? 

Mələk dedi: 

— Valideynlərinin günahı uşaqlarının başına tökülür və 
İosifin törətdiyi cinayətin kölgəsi də İsanın üzünə düşəcək. 

Məryəm dedi: 

— Biz bədbəxtik. 

— Bədbəxtsiniz, — mələk razılaşdı, — sizə heç nə kömək 
edə bilməz. 

Məryəm başını aşağı saldı, oğlunu sinəsinə daha bərk 
sıxdı, sanki, bununla onu gələcək bəlalardan qorumaq istə- 
yirdi, nəzərlərini təzədən mələyə dikmək istəyəndə gördü ki, 
artıq yoxdur, lakin gəldiyi kimi getmədi, indi onun addım səs- 
lərini eşitməmişdi. "Yəqin, uçub getdi", — Məryəm fikirləşdi. 
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Qalxıb, mağaranın qapısına yaxınlaşdı ki, onun dalınca 
baxsın, heç olmasa, mələyin havada buraxdığı izi görsün, 
həm də görsün ki, İosif yaxınlıqdadırmı. Duman dağıldı, ilk 
ulduzlar ətrafa metal parıltısı yayırdılar, Vifliyemdən elə 
bayaqkı kimi ağlamaq səsləri gəlirdi və elə o an onun başı, 
mələyin bütün öncəgörmələrinə rəğmən, nəhayətsiz şöhrət- 
pərəstlikdən, ən günahkar təşəxxüsdən hərləndi, sanki, oğlu- 
nun nicatı istənilən adamı acı ölümün çəngindən çıxarmağa 
qadir olan İlahinin iradəsiylə baş verməmişdi və özü də elə 
bir anda ki, başqaları üçün tək bircə yol qalırdı — Tanrıya 
sual vermək imkanı tapacağı günü gözləyib ondan soruş- 
maq: "Sən bizi niyə öldürdün?" — və sualının cavabı hər necə 
olsa da, onunla kifayətlənmək. 

Lakin Məryəmin bu məmnunluq halı çox çəkmədi: artıq 
bir an sonra ona elə gəldi ki, Vifliyemin bir çox anaları kimi 
indi o da qucağında oğlunun cəsədini tuta bilərdi, bunu 
duşunəndə içini saran dəhşətli sarsıntıdan ruhunun nicatı, 
şüurunun sağalması üçün qadının gözlərindən yaş sel kimi 
axmağa başladı. İosif qayıdanda, o, hələ də oturub ara ver- 
mədən ağlayırdı — Məryəm onu görürdü, amma yerindən 
tərpənmədi, çünki artıq onun qınaqlarından çəkinmirdi: 
o, dövrə vurub, balalarının cansız cəsədlərini dizləri üstünə 
alaraq oturmuş, onların dirilməsini gözləyən başqa analarla 
bir yerdə ağlayırdı. İosif onun göz yaşlarını gördü, onların 
səbəbini anladı və dinmədi. 

Mağaraya girəndə onu heç çırağı yandırdığına görə də 
danlamadı. Ocağın közü indi nazik kül təbəqəsinin altında 
qalmışdı, lakin düz ortasında alovun kiçik dili, son qüvvəsini 
işə salıb titrəyirdi. Uzunqulağın belindən yükləri endirən 
İosif dedi: 

— Təhlükə sovuşdu, çıxıb getdilər və ən yaxşısı — səhərə 
qədər burada gözləməkdir, sabah səhər isə dan yeri sökülən 
kimi tərpənərik, özü də yolla yox, cığırla, cığır olmayan yer- 
lərdə də elə səmti tutub düz gedərik. 
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— Nə qədər uşaq həlak oldu, — Məryəm qüssə içində 
pıçıldadı və İosif birdən hirsləndi: 

— Nəqədərdir ki? Sən axı nə bilirsən, nə qədər ölüb, nədi, 
yoxsa onları saymağa getmişdin? Mənim bir neçəsi yadım- 
dadır. Yaxşısı budur, sağ ol de ki, sənin oğlun sağ qalıb. 

— Deyirəm. 

— Mənə elə baxma, elə baxırsan, guya, nəsə bir cinayət 
eləmişəm. 

— Mən baxmıram. 

— Mənimlə bir də bu cür danışmağa cəsarət eləmə, elə 
bil, məni nədəsə ittiham eləyirsən, qınayırsan. 

— Yaxşı, mən susacağam. 

— Hə, elə sussan yaxşıdır. 

Elə bu sözlərini deyib, uzunqulağı içində bir az saman qal- 
mış axurun payasına bağladı, hərçənd ki çox acmış olmazdı, 
çünki son həftələr işinin adı qarnı tutana kimi yemək, günə- 
şin altında yerə sərilərək canını qızdırıb yaşıl otdan qırpmaq 
idi, amma xoşbəxtlik, bəlli olduğu kimi, müvəqqəti şey idi, 
çox tezliklə onun ağır yük altında əzablı günləri yenidən baş- 
layacaqdı. Məryəm oğlunu uzandırıb dedi: 

— Ocağı qalayım. 

— Niyə? 

— Şam yeməyi hazırlayım. 

— Lazım deyil, tonqalı kimsə görər, Tanrı verəndən yeyə- 
rik — yavandan, yağlıdan... 

Elə də etdilər. Yağ çırağı mağaranın dörd sakinini titrək 
işıqlandırırdı — eşşək dodaqlarını heç yemək istəmədiyi 
samanın içinə salaraq heykəl kimi hərəkətsiz durmuşdu, 
körpə yuxuda idi, kişiylə qadın isə aclıqlarını bir ovuc əncir 
qurusu ilə aldatmağa çalışırdılar. Sonra Məryəm həsirlərini 
yerə sərdi, mələfəni açdı və həmişəki kimi ərinin uzanmasını 
gözlədi. Lakin İosif əvvəlcə yenə bayıra boylandı, ətrafa 
qulaq verdi — yer üzünə də, göy üzünə də sükut hakim kəsil- 
mişdi, Vifliyemdən də nə nalə, nə hönkürtü eşidilirdi və 
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görünür, Rahilin gücü yalnız evinin və ruhunun qapısını çır- 
paraq inildəmək, köks ötürmək üçün qalmışdı. İosif həsirin 
üstünə uzandı və vücudunda qəflətən görünməmiş yorğun- 
luq hiss elədi — bu gün həddən-ziyadə qaçmışdı, yaman qor- 
xurdu və o heç deyə də bilmirdi ki, İsa məhz onun səylərinə 
görə sağ qalmışdı, çünki əsgərlər aldıqları əmri dəqiq yerinə 
yetirirdilər — Vifliyemin bütün kişi cinsindən olan körpələrini 
öldürmək, bundan kənarda kiçicik təşəbbüs göstərib ətraf 
mağaraları axtarıb, oralarda kiminsə olub-olmadığını aydın- 
laşdırmaq fikrinə də düşməmişdilər — bu isə çox kobud tak- 
tiki səhv idi, ciddi desək, bütün əməliyyatın iflasa uğrama- 
sının başlıca səbəbi oldu, mağaralardan biri bütöv ailə üçün 
daimi yaşayış məskəni idi. İosifi arvadının yatağa, adətən, 
onun yuxuya getməsindən sonra girməsi əsəbiləşdirməzdi, 
bu gün isə özünün yatacağı, Məryəmin isə oyaq qalaraq, 
onun halına acımadan yuxuda köməksiz sifətinə baxacağı 
barədə fikir İosifə lap dözülməz gəlirdi. Elə buna görə də 
dedi: "Uzan, başımın üstünü kəsdirmə". Məryəm tabe oldu, 
amma əvvəlcə, həmişəki kimi, uzunqulağın necə bağlandı- 
ğını yoxladı və dərindən köksünü ötürüb həsirin üstünə 
uzandı, gözlərini bərk-bərk yumdu — yuxusu tezmi gələ- 
cəkdi, yoxsa bir az sonra, amma o artıq ətrafındakı heç bir 
şeyə baxmaq istəmirdi. Gecənin bir aləmi İosifyuxuda gördü 
ki, guya, hansısa kəndə enən yolla at çapır və budur, artıq ilk 
evləri də görürdü, o özü isə döyüşçü paltarında, yaraq-əslə- 
hədə idi, qılınc, nizə, xəncərli, yanındakılardan da zahirən 
heç şeylə fərqlənmirdi, amma birdən rəis ondan soruşdu: 
"Bəs sən, ay dülgər, sən hara?" — İosif isə heç duruxmadan, 
öz məqsədini yaxşı bilən adam kimi vüqarla ona cavab verdi: 
"Vifliyemə, öz oğlumu öldürməyə" və elə bunu deyən kimi 
də xırıldayıb oyandı, bütün bədəni dəhşətdən qıc olmuşdu. 
Məryəm dedi: "Nə oldu sənə?" İosif başdan-ayağa əsim-əsim 
əsirdi, bircə bunu söyləyə bildi: "Heç nə, heç bir şey", lakin 
elə həmin an indicə yaşadığı dəhşət köksünü dağıdan hön- 
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kürtü şəklində çıxdı vücudundan. Məryəm qalxdı, çırağı 
yaxına gətirib onun üzünə işıq saldı, lakin o, əlləriylə işıqdan 
gizləndi: Yığışdır, yığışdırl — və hönkürtüdən hələ də boğula- 
boğula, qalxıb oğluna baxmaq üçün axurun yanına atıldı. 
Siz çox əbəs yerə narahat olursunuz, möhtərəm İosif, 
oğlunuz, həqiqətən, — körpə mələkdir, nə problem yaradır, 
nə əziyyət verir, yeyib yatır, özü də indi elə sakit, elə qayğı- 
sız yatırdı, sanki, ölüm onun iki addımlığından keçməmişdi, 
özü də necə ölüm — ona həyat vermiş öz doğma atasının 
əlindən, hətta bilsək də ki taledən qaçmaq olmaz və ölüm 
özünü gec-tez hamı üçün yetirəcək, amma gəlin razılaşaq ki, 
ölümdən ölümə fərq var axı. İosif isə artıq mürgüləməyə 
qorxurdu, qorxurdu ki, bayaqkı dəhşətlər yenə yuxusuna 
girər, ona görə də daha uzanmadı, örtüyə bürünüb mağa- 
ranın ağzında, qayanın daş səkisinin altında oturdu, bu səki 
təbil talvar kimi bir şey yaratmışdı və ayın işığı parlaq olanda 
elə qatı kölgə salırdı ki, çırağın titrək nuru onunla bacarmaq 
gücündə deyildi. Bu yerdə çar İrodun özü belə öz qullarının 
çiynində, qana susamış qoşunlarının başında burada peyda 
olsaydı, yalnız bunu deyərdi: "Davam eləyin, vaxtı boş keçir- 
məyin, bizim axtardığımız burada deyil, burada zərif körpə 
əti və təzəcə başlamış həyat yoxdur, ümumiyyətlə, heç nə 
yoxdur, təkcə qayalar və onların kölgələri var". İosifin yadına 
yuxusu düşəndə yenə əsdi, özunə sual etdi ki, görəsən, bu 
yuxunun mənası nə olar və bütün bunları necə başa düşsün 
— göylərin qapanmaz baxışları altında yolla üzüenişə yüyü- 
rürdü, daşların üstündən ötür, çəpərlərdən tullanırdı, tələ- 
sirdi, bir ata kimi tələsirdi ki, oğlunu müdafiə etsin, xilas 
eləsin, yuxuda isə özünü qaniçən cəllad simasında gördü, 
bəlkə, "yuxulara inanmaq olmaz" deyən el məsəli həqiqət- 
dir. Bu dəm, sanki, qaranlıqda görünməyən bir quşun cəh- 
cəhinə bənzər fit səsi gəldi qulağına, bəlkə, çobandır öz sürü- 
sünü çağıraraq tütək çalır, amma yox, çoban üçün çox ertə- 
dir, hələ sürüsü yatıb onun, indi yalnız qoyun itləri oyaq olar. 
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Lakin sakit və insan hənirindən qaçan, canlı və cansızlardan 
uzaq gecə, bizlərin Kainata şamil etdiyi, maddi olan hər 
şeyin tam və birdəfəlik sonundan sonra qalacaq — əgər onda, 
ümumiyyətlə, bir şey qalacaqsa — ali biganəliklə, ya da 
biganəliyin başqa növüylə ağızbaağız dolu gecə bu dünyanın 
bizi bütün sərsəmliyimizlə bir yerdə qəbul etmək üçün 
yarandığını düşündüyümüz saatlarda belə onu idarə edən 
mənanı, şüurlu düzəni tam təkzib edirdi. İosifin yaddaşında 
bu gecənin də, bu ay işığının da, axurda yatmış körpənin də 
və hər şeydən artıq ayılaraq özünü ələ alan, öz fikirlərinə 
nəzarəti ələ alan insan şüurunun da — hərçənd ki bu fikirlər 
artıq sakit və mehriban idilər, amma bununla belə, yenə həya- 
ta dəhşətli həyulalar gətirə bilərdilər, məsələn, əsgərlərin bu 
qədər körpəni qətlə yetirərək onun sevimli oğluna rəhm etmə- 
lərindən (təbii ki, səhlənkarlıqları və tənbəlliklərindən) doğan 
razılıq hissi kimi dəhşətli duyğular — və bütün bunların 
təkzib etdiyi yuxu getdikcə həqiqətə daha az oxşayan, daha 
qondarma görünməyə başladı, rəngi qaçdı, tutqunlaşdı. İndi 
dülgər İosiflə vifliyemli anaları eyni gecə öz ağuşuna alıb, 
ataları isə... Gəlin Məryəm kimi heç ataları da yada salmayaq 
və bunun səbəbini də göstərməyək. Zaman tələsmədən axır 
və artıq dan yeri sökülür, ay isə hələ solmayıb, İosif qalxır, 
yükünü uzunqulağın belinə şəlləyir, tezliklə onun bütün 
ailəsi — İsa, Məryəm və onun özü — dülgər İosif Qalileyaya 
istiqamət götürür. 

Səhər isə sahibəsinin indi iki uşaq meyiti olan evini bircə 
saatlığa tərk eləyən qul qadın Salomeya, doğuşunu qəbul 
etdiyi körpənin də bu dəhşətli faciəyə tuş gəldiyinə əminliyini 
yox etmək üçün, mağaraya baş çəkir. Lakin mağara artıq 
boş idi, orada insan ayaqlarının, heyvan dırnağının izlərin- 
dən savayı heç nə gözə dəymirdi, tamam sönmüş kömürlə- 
rin üstündəki küldə isə bir damla da qan izi görünmürdü. 
TO, burada deyil, — qadın öz-özünə dedi, — birinci ölümündən 
canını qurtara bildir. 
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Xok k 


İosif bütün ailəsi ilə birlikdə — yalnız uzunqulağı çıxmaq 
şərtilə, o, nəsə sağ ayağını yerə basanda axsayırdı — sağ-sala- 
mat idi, təhlükədən uğurla can qurtarıb doğma Nazaretə 
döndüyü gündən düz səkkiz ay sonra ona xəbər yetişdi ki, 
çar İrod İerixondakı saraylarının birində vəfat edib, hökm- 
dar ora artıq zəif, ümidsiz xəstə ikən, Yerusəlimdə xəstə və 
zəiflərə ikiqat çətin olan sərt qışın yetişəcəyindən xəbər 
verən ilk yağışlar başlayan kimi köçmüşdü. Həm də deyirdi- 
lər ki, öz hökmdarından məhrum olmuş səltənət tiranın 
varisləri arasındakı çəkişmələrdən sonra onun üç oğlu ara- 
sında bölündü: İrod Filipp Qalileyadan qərbdəki torpaqların, 
İrod Antip Qalileya və Pereyin hökmdarı idi, Arxelaya isə 
İudeya, Samariya və İdumeya çatmışdı. Elə həmin günlərdə 
bir qərib qatırçı — belələrinə su, çörək vermə, qoy olanı 
olmaza qatıb danışsın — Nazaret əhalisinə çar İrodun dəbdə- 
bəli dəfnindən danışdı, and-aman eləyirdi ki, həmin dəfn 
mərasimində, guya, özü də varmış: Çarı qızıl kəcavəyə səpil- 
miş daş-qaşın üstündə uzatmışdılar, kəcavənin özü qeyri-adi 
bir katafalka qoyulmuşdu — o da təmiz qızıldan, üstü isə 
gözəl bənövşəyi örtüyü olan talvarla bağlı idi, katafalkı iki ağ 
öküz çəkirdi, İrodun bədənini başdan-ayağa qırmızı tikməylə 
örtmüşdülər, odur ki təkcə tacından başqa, heç nə görün- 
mürdü, onu da çarın başı hara düşürdüsə, ora qoymuşdular, 
katafalkın dalınca fleytaçalanlar, onların dalınca muzdlu ağı- 
çılar gedirdi və bu insanlar düz burunlarına vuran həmin 
o üfunəti sinələrinə çəkəsi olurdular, dəstə yanımdan ötəndə, 
yolun kənarında durmağıma baxmayaraq, elə mənim özü- 
mün də, az qaldı, ürəyim ağzıma gəlsin, onların dalınca çarın 
şəxsi mühafizə dəstəsindən olan süvarilər gedirdilər, sonra 
da yaraq-əsləhəli döyüşçülər, nizə, qılınc, qalxan, bir sözlə, 
elə bil, davaya hazırlaşırdılar və bu qoşun gedir, getdikcə də, 
bitmək bilmirdi, lap nəhəng ilan kimi — nə başı görünürdü, 
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nə quyruğu. Adama elə gəlirdi ki, bu dəstə heç vaxt keçib 
qurtarmayacaq: ölünün dalınca gedən izdihama baxanda ada- 
mın canına üşütmə düşürdü, çünki bu insanlar həm də öz 
ölümlərinə sarı gedirdilər, ölüm isə gec-tez, onsuz da, hamı- 
nın dalınca gəlir, hərçənd ki bəzən elə bilirsən ölüm nədənsə 
yaman gecikir, amma bir də baxırsan ki, yox, artıq buradadır, 
artıq qapını döyür: "Vaxt bitdi, zaman yetişdi, gəlmişəm" 
— deyir, özü də bu qonaq sözünü düz kandardan deyir, nə 
çara, nə qula fərq qoymadan deyir, indi irəlidə, dəstənin önün- 
də aparılan iylənmiş, çürüyən meyitlə qoşunun qaldırdığı 
tozu udmağa məcbur olaraq onun dalınca gedən sağlar ara- 
sında böyük oxşarlıq var, burada hamı öz əbədi sükunətinin 
mənzilinə sarı gedir, ağır-ağır gedir. Məncə, çarın dəfnindən 
danışan bu nağılçıya — rəbbim şahiddir ki, həqiqi deyirəm — 
indi başqa peripatetiki filosoflarla bir yerdə hansısa akade- 
miyanın korinfsayağı sütunlarının altında gəzişmək lazım 
idi, İsrailin yollarıyla qatır qovmaq, üfunətli karvansaralarda 
gecələyib bu nazaretlilər kimi kəndçilərə dastan açmaq yox. 

Sinaqoqun qarşısında toplaşmış həmin bu adamların ara- 
sında bizim İosif də vardı — yolu oradan düşmüşdü və ayaq 
saxladı ki, söhbətə qulaq assın, dəfn mərasimi barədə danış- 
dıqlarını o qədər də diqqətlə dinləmirdi, əgər əvvəlcə nələrsə 
yaddaşında qalsa belə, sonra, mənzərələrin təsvirindən fəl- 
səfi sonluğa keçəndə və nağılçı arfasının elegiya simində 
gəzişən kimi hər şeyi unutdu: dülgərin əsaslı səbəbləri vardı 
ki, qəlbinin sarı simi məhz bu məqamlarda səslənsin. Elə bu 
səbəblər artıq onun düz alnına yazılmışdı — İosif tanınmaz 
dərəcədə dəyişmişdi, çünki bir var, onun əvvəlki əzəmətli 
sakitliyi, çox cavan olmasını ört-basdır eləməli olan diqqətli 
ciddiliyi və bir də var, tamam başqa qat:qat pis şeylər — ağzı- 
nın qıraqlarında acı qatlara dönmüş, sifətini vaxtından qabaq 
paralayan dərin qırışlara çevrilən kədər, hüzn. Hələ bu hara- 
sıydı, onun gözlərindəki ifadəyə diqqət yetirənlər isə ciddi 





1 Peripatetik — Aristotel fəlsəfəsi tərəfdarı 
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şəkildə narahat olardılar, daha doğrusu, gözündəki ifadəni 
yox, tam ifadəsizliyi görənlər: gözləri ölüydü, sanki, kül səril- 
mişdi bəbəklərinə, külün altında isə, elə bil, yuxusuzluğun 
üfürərək, alışdırdığı pis bir alov heç cür sönmək bilmirdi. 
İosif, həqiqətən də, son vaxtlar, demək olar ki, yatmırdı. 
Yuxu indi qatı düşməninə çevrilmişdi, onunla ölüm- 
dirim mübarizəsindəydi, İosif bu müharibəni udası deyildi, 
əgər nadir hallarda kiçik və əhəmiyyətsiz döyüşlərdə qələbə 
çalsa və əldən düşmüş cismi təslim olaraq yuxuya getsə belə, 
mütləq həmin an yol da görünəcək, həmin süvari dəstəsi də 
peyda olacaq və onun sıralarında başqa döyüşçülərlə yanaşı, 
başının üstündə qılıncını hərləyə-hərləyə özü də at səyirdə- 
cək və şüurun hər şeyi üstələdiyi an mütləq o rəisin sualı bir 
də səslənəcək: "Bəs, ay dülgər, sən hara?" – yazıq İosif ona 
cavab vermək istəmir, son gücünü toplayıb, müqavimət gös- 
tərir — artıq cismani gücüylə deyil, o güc çoxdan tükənib, 
mənəvi gücüylə müqavimət göstərir — lakin yuxu güc gəlir, 
dəmir barmaqlarıyla dülgərin bir-birinə sıxılmış dişlərini 
aralayır və sinəsindən qopan hönkürtüylə bir yerdə, artıq 
reallığa qayıdan İosifin dodaqlarından daimi, dəhşətli cavabı 
pərvazlanır: "Vifliyemə, öz oğlumu öldürməyə". Ona görə də 
gəlin ondan heç soruşmayaq ki, İrodun dəfn kəcavəsinə neçə 
öküz qoşulmuşdu, ağ idimi onlar, yoxsa ala, onsuz da, cavab 
verə bilməyəcək — indi evlərinə qayıdanda o yalnız qatırçının 
son sözləri barədə düşünür, axı o deyirdi ki, çarı dəfn eləyən 
bütün o saysız-hesabsız camaat, o qullar və döyüşçülər, 
gözətçilər və ağıçılar, fleytaçılar, əyanlar, knyazlar, taxt-tacın 
varisləri və elə hər birimiz də kimliyimizdən, harada olmağı- 
mızdan asılı olmayaraq həyatda yalnız bir şey üçün çalışırıq 
— elə bir məkan gəzirik ki, oradan daha heç yana tərpənəsi 
olmayaq. Amma İosifin beynində belə fikirlər həmişə dolaş- 
mır və indi onun qüssəsi o qədər əzəmətlidir ki, beynində 
müdrik mütiliyə də yer qoymayıb, bu mütilik isə əlin hər şey- 
dən üzüləndə əzablarını yüngülləşdirə bilir, dərdi səngidir: 
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"Həmişə belə olmur axı", — təkrarlayır o, çoxları bütün ömür- 
lərini elə doğulduqları yerdə sürürlər, ölüm də onların 
dalınca elə ora gəlir və bu, isbat edir ki, tale — yeganə sabit, 
dəqiq və tam zəmanətli bir şeydir, aman, ya Rəbbim, necə 
asandır bu, təkcə gözləmək lazımdır, hər şeyin çin olacağını, 
alnımıza yazılanların həyatda baş verəcəyini gözləmək... Bax 
onda deyə bilərik: Taleyi beləymiş, çar İrodun qismətinə 
İerixonda ölmək və dəfn mərasiminin başında özünün saray- 
qalasına, İrodiyaya getmək yazılıbmış, ondan fərqli olaraq 
körpə vifliyemliləri isə ölüm hər cür yolçuluqdan özü azad 
elədi. O ki qaldı İosifin öz taleyinə, əgər baş vermiş hadisələr 
zəncirinə təzədən nəzər salsaq, görərik ki, əvvəllər, sanki, 
onun həyatı ali ideyanın tərkib hissəsi kimi o günahsız, kiçik 
məxluqların həyatını xilas edəcək faktor kimi düşünülmüş- 
dü, amma reallıqda tamam başqa şeyə çevrildi, çünki dülgər, 
ölüm təhlükəsi barədə eşidən kimi heç kəsə heç nə demə- 
dən öz oğlunu xilas etməyə can atdı, bütün qalanlarını isə 
taleyin axarına buraxdı — sözün ən hərfi və dəqiq mənasında. 
Bax buna görə də onun yuxusu ərşə çəkilmişdi, yuxuya gedə 
biləndə də az sonra qəm, qüssə içində oyanır, gerçəkliyə 
dönəndə isə həmin məşum yuxunu heç cür unuda bilmirdi 
və beləliklə, demək olar ki, yata bilməyəndə yatmağın həsrə- 
tini çəkir, yuxulayıb özünü unudanda isə hər dəfə oyanmağa 
can atır, gördüklərindən qaçıb qurtulmaq istəyir, amma son- 
da bütün cəhdləri boşa çıxır və bilir ki, onsuz da, ora dəfə- 
lərlə dönəcək, dönəcək ki, daim yuxu ilə həqiqətin qovşağında 
yuva qurmuş bu vəsvəsəni, qarabasmanı bir də yaşasın və 
həmin sərhədi keçən İosif o dözülməz işgəncəni yaşamağa 
hər dəfə məhkumdur. Gün kimi aydındır ki, bütün bu iztirab 
kələfinin sadə adı var — vicdan əzabı, hərçənd əsrlər uzunu 
toplanmış ünsiyyət təcrübəsi birmənalı təsbit edir ki, tərifin 
dəqiqliyi — illüziyadan başqa şey deyil, zira insanın dili çox 
nahamvar, çox kasaddır və Tanrıya şükürlər olsun ki, bu, 
məhz belədir, məsələ isə heç də onda deyil ki, tutalım, sevgi 
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kəlməsini ifadə etməyə söz tapılmır, məsələ ondadır ki, söz 
nə qədər desən var, amma sevginin özü yoxdur. 

Məryəm ikinci uşağı gözləyir. Bu dəfə əynində dilənçi 
paltarı olan heç bir mələk qapısını döyüb bu xoş xəbəri 
ona çatdırmadı və heç qəfil külək də toz-torpağı Nazaretin 
küçələrində burum-burum eşib göylərə qaldırmırdı və içində 
işıqsaçan torpaq olan ikinci kasanı da birincisinin yanında 
basdırmaq gərək olmadı, bunların heç biri baş vermədən, 
qadın elə eyni ifadəylə ərinə yenə də hamilə olduğunu söy- 
lədi: "Mən hamiləyəm", daha demədi ki, məsələn: "Gözlə- 
rimə nəzər sal, onların parıltısında ikinci balamızın müfdə- 
sini görərsən" və İosif də bu sözlərə, təxminən, belə cavab 
verərdi: "Elə bilirsən, görmürdüm? Görürdüm, amma gözlə- 
yirdim ki, sən özün bu barədə bir söz deyəsən". Belə bir 
dialoq olmayıb və olmayan şeydən söhbət də gedə bilməz: 
İosif dinlədi və dinmədi, onun "a-a" deyə mızıldanmasını nitq 
saya bilmərik axı, mızıldandı və əlindəki taxtasını rəndə- 
ləməyinə davam elədi, səylə, bacarıqla, amma tam şüursuz, 
düşüncəsiz. Bəs onun düşüncəsi haralarda dolaşırdı həmin 
an, bunu biz yaxşı bilirik. Elə Məryəm də bilir, həmin məşum 
gecədən etibarən bilir, ərinin ürəyini deşən, həmişə cidd- 
cəhdlə gizlətdiyi sirrini ona etibar etdiyi gecədən bəri bilir, 
eşidəndə isə heç təəccüblənməmişdi də — buna bənzər bir 
şey, onsuz da, qaçılmaz idi, mələyin mağarada dediklərini 
xatırlayaq: "O günədək sən öz yanında min dəfələrlə güclən- 
miş qışqırıq eşidəcəksən/. Əslində, yaxşı arvad ərinə mütləq 
belə deyərdi: "Bəsdir, bu haqda düşünmə, etdiklərini geri 
qaytarmaq mümkün deyil, o ki qalmış eləmədiklərin ola". 
Nəhayət, hər bir kəs, həqiqətən də, ən əvvəl öz doğma 
oğlunu xilas etməlidir, başqalarının oğulları qarşısında sənin 
heç bir öhdəliyin yox idi, amma iş burasındadır ki, bəlli 
zamandan etibarən Məryəm sözün adi anlamında yaxşı arvad 
deyildi daha, yəni əvvəllər olduğu, yaxud olmağa can atdığı 
kimi deyildi və ola bilər ona görə can atmırdı ki, mələkdən 
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tamam başqa, daha sərt sözlər eşitmişdi, bu sözlər isə deyi- 
liş tərzinə, ahənginə görə həm də elə onun özünə aid idi: 
"Bağışlamaq üçün gəlməmişəm bura mən". 

Əgər Məryəm içindəki bu mübhəm sirri əriylə bölüşsəy- 
di, Müqəddəs Kitabı böyük maraqla öyrənən İosif, heç şüb- 
həsiz, ciddi fikrə gedərdi ki, aya, arvadının gözünə görün- 
müş mələk kim idi — günlərin birində, kim bilir, haradan 
gəlib deyir ki, guya, o bağışlayan mələk deyil, bu elə öz- 
özlüyündə şübhəli idi də, çünki hamıya məlumdur, mələk 
adlandırılan məxluqlar bağışlamaq səlahiyyətinə qətiyyən 
malik deyillər, çünki bu səlahiyyət yalnız Tanrının özündə- 
dir, əgər mələk iddia edirsə ki, bağışlayan mələk deyil, onda 
ya onun sözləri heç bir məna kəsb etmir, ya da ki tam əksinə 
— həddən-ziyadə çoxmənalı səslənir və əgər təxmin etsək ki, 
Məryəmin yanına gələn mələk, əslində, cəza mələyi idi, onda 
sözlərini belə anlamaq olardı: "Bu nə mənasız hərəkətdir, 
məndən üzr diləyirsən, mən bağışlamıram, cəzalandırıramll, 
Lakin əllərində odlu qılınc olan İlahi Pərvərdigarın həyat 
ağacına gedən yolun qorunmasını tapşırdığı xeruvimləri 
çıxmaq şərtilə — o ağacın meyvələrindən bizim əcdadlarımız 
və onların nəsilləri, yəni sizlər və bizlər uzaq durmalıydıq — 
bütün mələklər mahiyyətcə xoşagəlməz, amma cəmiyyət 
üçün gərəkli olan repressiv funksiya daşıyan polis nəfər- 
lərinə heç bənzəmirlər və yalnız ona görə mövcuddurlar, 
o məqsədlə xəlq ediliblər ki, həyatda bizə kömək etsinlər, 
quyuya düşməyimizə lap az qalanda qarşımızı kəssinlər, 
dibsiz uçurum üzərindəki körpüdə ayağımız sürüşəndə 
qolumuzdan yapışsınlar, sərsəmləmiş atlar cəng arabasını 
düz üstümüzə gətirəndə, ya da əyləci xarab olmuş avtomobil 
bizə sarı şığıyanda yoldan kənara itələsinlər. Mələk, əgər, 
həqiqətən, mələk olsaydı, bədbəxt İosifi nəhayətsiz gecə 
kabuslarından da tamam xilas edə bilərdi, zira bəs idi ki, 
yuxuda Vifliyemdən olan hər qətlə yetirilmiş körpənin 
atasının qarşısında duraraq desin: "Qalx, uşağını və anasını 
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yanına al, Misirə qaç və mən sənə deməyincə orada ol, çünki 
İrod sənin körpəni axtarır, məhv etmək üçün axtarır" və bu 
minvalla butun körpələr nicat tapardı — İsa öz valideyn- 
ləriylə bir yerdə mağarada olduğundan, qalan körpələr isə 
müvəqqəti olaraq Misirdə gizləndiklərindən nicat tapardılar, 
doğma yerlərinə sonra da qayıda bilərdilər, mələk onların 
atasının qarşısında durub bu sözləri deyəndə: "Qalx, körpəni 
və anasını götür və İsrail torpağına get, çünki körpənin 
ruhunu axtaran kəs artıq öldü". Aydındır ki, mələk zahirən 
ən gözəl hisslərdən qaynaqlanan bu xəbərdarlığıyla uşaqları 
elə yerə qaytaracaqdı ki, onlar vaxtı yetişəndə öz ölümlərini 
orada tapacaqdılar, daha dəqiqini söyləsək, onların ölümü- 
nü, sadəcə olaraq, bir qədər təxirə salacaqdı, çünki, artıq 
buna əmin olduq, mələklərin əlindən çox işlər gəlsə də, güc- 
ləri sonsuz deyil — bu cəhətdən onlar Tanrıya bənzəyirlər — 
bizi ölümdən əbədilik qoruya bilməzlər. Söylədiyimiz istiqa- 
mətdə düşüncələrə dalan İosif axırda çox güman, bu qənaətə 
gələrdi ki, mağarada arvadının yanına gəlmiş mələk, 
istənilən vəziyyətdə cəhənnəmin elçisi, çoban qiyafəsinə gir- 
miş iblis imiş və bu da qadınların təbiətən nə qədər zəif, 
səbatsız, günahlara düşkün olmasına, hansısa rəzil mələk 
onu öz toruna salanda, əlindən nə qədər bicliklər gəlməsinə 
daha bir izafi sübutdur. Lakin bütün bunlara baxmayaraq, 
əgər Məryəm əri ilə öz fikirlərini bölüşsəydi, susa bilmə- 
səydi, əgər o, öncəgörmənin qeyri-adi epizodları barədə xati- 
rələrini sirr kimi saxlamasaydı belə, xeyri yox idi, əri, onsuz 
da, köhnə mahnını təzə üslubda oxuyacaqdı və öz nəzəriy- 
yəsini isbatlayan neçə-neçə dəlil gətirəcəkdi, ən başlıcası isə, 
təbii, bu olacaqdı ki, həmin o mələk qadına konkret olaraq 
deməmişdi: "Mən Tanrının mələyiyəm", ya da: "Mən Tanrı 
tərəfindən göndərilmişəm", yalnız qısaca, bunu söyləmişdi: 
"Mən mələyəm" və sonra da Məryəmə tələsik xəbərdarlıq da 
etmişdi: "Bu barədə heç kəsə bir söz demə", elə xəbərdarlıq 
etmişdi, sanki, bunu hamının biləcəyindən çəkinirdi. Yəqin 
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ki, bu hamıya bəlli, məşhur hadisənin mahiyyətini açmayan 
ayrı-ayrı əhəmiyyətsiz təfərrüatların bu şəkildə yozumuna 
etiraz edən xeyli adam tapılacaq, lakin bu detallar əlinizdəki 
İncilin müəllifinə həm keçmiş, həm də gələcək baxımından 
müstəsna dərəcədə əhəmiyyətli gəlir, fərq yalnız bundadır 
ki, səni səma mələyi, yoxsa cəhənnəm mələyi elan edəcəklər, 
özü də bu fərq özünün yalnız forması baxımından deyil, həm 
də məzmunu və mahiyyəti baxımından mühümdür, çünki 
bəlli olduğu kimi, birinciləri xəlq edən, elə ikinciləri də 
yaradıb, hərçənd ki sonra öz səhvini düzəldib. 

Məryəm də hərdən elə əri kimi, amma tamam başqa 
səbəblərdən, qəflətən dərin düşüncələrə qərq olur, yerində 
donaraq yol çəkən gözlərini, kim bilir, hara zilləyir və həmin 
anlarda heç əli də iş tutmur, düzünü desək, bunda onun 
vəziyyətində olan qadın üçün qəribə heç nə yox idi, əgər 
fikirlərin bu rəngarəng müxtəlifliyi son nəticədə gətirib bir 
suala dirənməsəydi: "Niyə mələk mənə İsanın doğulacağını 
xəbər verdi, amma indi daha görünmür?" O, yenicə iməklə- 
məyə başlayan — onun yaşda olan bütün uşaqlar kimi — oğlu- 
na baxır, onda nəsə bir özünəməxsusluq, fərqli cəhət, əlamət 
tapmağa çalışır — məsələn, alnında ulduz, ya əlində altıncı 
barmaq təki, lakin onun oğlu da eynilə digər uşaqlar kimidir: 
ağzından köpük buraxır, əskilərini bulayır, ağlayır və onunla 
bütün başqa uşaqlar arasında fərq ancaq ondadır ki, bu, onun 
oğludur, saçları da elə ata-anasınınkı kimi qaradır və gözləri- 
nin əlvan təbəqəsi artıq ağımtıllığını, süd rəngini itirir, yavaş- 
yavaş özünün təbii və ya neçə nəsil əcdadlarından miras 
qalmış çalarını alır — bəbəyin ətrafındakı tünd darçını rəng, 
mərkəzdən aralandıqca başqa çalara keçir — biz ona bozum- 
tul-yaşıl deyərdik — lakin bu cəhətdə də fövqəladə, əhəmiy- 
yətli bir şey yoxdur, belə xırda şeylər söhbət yalnız öz uşa- 
ğımizdan — indiki vəziyyətdə Məryəmin oğlundan — gedəndə 
əhəmiyyətli olur. Daha bir neçə həftə keçəcək və körpə ayağa 
qalxmaq üçün, yerimək üçün ilk cəhdlərini edəcək və iki 
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ayaq üstünə qalxsa da, hərdənbir adəti üzrə, iməkləməyə 
enəcək, o, bəzən yerində donub baxışlarını irəli yönəldib 
başını zorla saxlayacaq, onu yanına çağıran anasının səsini 
dinləyəcək: "Bura gəl, gəl bura, mənim əzizim", bir müddət 
sonra isə özü danışmaq istəyəcək, qırtlağında qəribə, təzə 
səslərin yığışaraq bayıra çıxmağa can atdığını duyacaq, 
əvvəlcə ona bu səsləri idarə etmək yaman çətin olacaq, artıq 
qışqırandamı, ağlayandamı tanış olduğu səsləri bir-biriylə 
səhv salacaq, sonra isə həmin təzə səsləri tamam başqa cür 
çıxarmaq lazım olduğunu anlayıb ata-anasının dalınca tək- 
rarlamağa başlayacaq, onların dodaqlarının hərəkətinə göz 
qoya-qoya, ta ki özünün ilk kəlməsi dilindən qopana kimi, 
hərçənd hələlik heç kəsə bəlli deyil ki, bu ilk söz hansı ola- 
caq — bəlkə, "ata", bəlkə, "ana", bəlkə də, "nəm-nəm/, lakin 
artıq indidən əminliklə söyləmək olar ki, anası, ya da qonşu- 
larından hansısa ona bir də bu sualı verəndə: "Bəs toyuq 
harada yumurtlayır", körpə İsa daha sağ əlinin barmağıyla 
sol ovcunu göstərmək kimi çox mənasız festlər etməyəcək 
ki, layiq olmadığı, bəşər övladı üçün alçaldıcı və təhqiramiz 
davranışın, ona da müxtəlif səslərə reaksiya verməyi öyrən- 
miş (istər adam səsi olsun, fit olsun, ya da qamçı şaqqıltısı) 
bir it küçüyü kimi münasibət göstərilməsinin şahidi olsun. 
İndi, artıq ovcundakı həmin yeri göstərməkdən imtina etmiş 
İsa maraqlananlara açıq anladırdı ki, toyuq könlü harada 
istədi, orada da yumurtlayır. Məryəm öz oğluna baxıb kök- 
sünü ötürürdü, təəssüflənirdi ki, mələk xeyli müddətdir görün- 
mür: "Artıq məni bu tezliklə görməyəcəksən", — deyə vəd 
etmişdi, amma təzədən peyda olsaydı, Məryəm əvvəlki kimi 
sıxılmaz, sualı sual dalısınca yağdıraraq onu məcbur edərdi 
ki, cavab versin, axı oğul doğmuş və indi bətnində ikinci kör- 
pəsini gəzdirən ana daha dilsiz-ağızsız quzu mütiliyindən 
azaddır, zira əzabların, təhlükənin, kədərin nə olduğunu öz 
canında sınaqdan keçirib və bütün bunları tərəzinin bir 
gözünə qoysan, onu üstələyəcək bir yük tapılmaz yəqin. 
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Nəsibinə mələklə bir daha söhbət eləmək düşsəydi, o, ilk 
görüşlərində söylədikləriylə canını qurtara bilməzdi: "Tanrı 
sənə yar olsun, arvad, sənə övladlar əta etsin, onları indi qar- 
şında duran, həyatı kədərlə dolu, başını söykəməyə belə yer 
tapmayan bir şəxsin qismətinə düşənlərdən azad eləsin", — indi 
o, birincisi, izah etməli olardı ki, adından danışdığı Tanrı 
kimdir, ikincisi, həqiqətənmi, onun başını söykəməyə bir 
yeri yoxdur, çünki bu kəlmələri bir mələkdən eşitmək kifayət 
qədər qəribə idi, yoxsa dilənçi obrazına həddən-ziyadə girdi- 
yindən söyləyirdi bunu, sonra da qoy izah eləsin ki, həmin 
o kədərli, qaranlıq öncəgörməsində mənim oğlum üçün 
hazırlanmış hansı gələcəkdən danışırdı, nəhayət, içində par- 
layan toprağı olan o gil kasanın sirri nədə idi — onu qapının 
ağzında basdırmışdılar və onlar Vifliyemdən dönəndən sonra 
tezliklə həmin yerdə gövdəli, yarpaqlı qəribə ağac bitib və 
nə qədər də onu çəkib kökündən çıxarmağa çalışsalar da, 
hər dəfə təzədən, özü də əvvəlkindən bir az da böyük, qollu- 
budaqlı bitir. Sinaqoqun iki ağsaqqalı — Zakheylə Dotaim 
o ağaca baxmağa gəlmişdilər və hərçənd botanika elmindən 
o qədər də hali deyildilər, amma gördüklərindən belə nəticə 
çıxarmışdılar ki, bu qəribə ağac həmin o nur saçan torpağın 
içində gəlmiş toxumdan cücərib, Zakheyin sözləriylə desək, 
elə həyatı xəlq etmiş Tanrının qoyduğu qanuna uyğun olaraq. 
Lakin əgər Məryəm bir müddətdən sonra həmin inadkar 
ağaca öyrəndisə və onun həyətə gözəllik gətirdiyini söylədisə, 
İosifin qəlbinə o narahatlıq doldurur, köhnə şübhələrinə yeni 
əsaslar verirdi, odur ki hətta dülgər dəzgahını belə başqa 
yerə keçirmişdi, özünü elə göstərirdi ki, elə bil, o ağac heç 
yerli-dibli yoxdur. Bir az əvvəl isə bu ağacı qurutmaq, onu 
yox eləmək üçün hansı oyunlardan çıxmırdı, hansı vasitələrə 
— hamısı da boş yerə, hamısı da əbəs — əl atmırdı ki: baltala- 
yır, mişarlayır, dibinə qaynar su tökür, gövdəsinin ətrafına 
qalaq-qalaq köz yığırdı və yalnız mövhumata ehtiramından 
cəsarət eləmədi ki, kətməni əlinə alıb, düz fəsadın kökünə — 
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parıldayan torpaqlı kasaya kimi qazsın. Bax İosiflə Məryəm 
ikinci, adını İakov qoyduqları oğulları dünyaya gələnədək 
beləcə yaşayırdılar. 

Bu minvalla daha bir neçə il keçdi və hər şey elə qabaqkı 
kimi qalmışdı, əgər dünyaya daha bir neçə oğul və iki qız 
gətirmələrini, özlərinin isə təmtəraqlı, bəzəkli ifadə ilə desək, 
cavanlığın sonuncu gözəlliklərindən də məhrum olduğunu 
nəzərə almasaq. Nə etməli, təəccüblü bir şey yoxdur: bəllidir 
ki, qadın tez-tez uşağa qalıb bətnində daşıyıb doğursa, necə 
əldən düşür, yavaş-yavaş gözəlliyini, təravətini necə itirir — 
təbii ki, əgər bütün bunlara qabaqlar malik idisə — üzü, 
bədəni necə solur, burada nə var ki: İakovun dalınca Liziya, 
Liziyadan sonra İosif, İosifin ardınca İuda, İudadan sonra 
Simon, Simonun dalınca Lidiya, Lidiyadan sonra İustin, İus- 
tindən sonra Samuil doğulmuşdu, Samuilin dalınca olanlar 
isə lap körpə ikən, hələ ad almağa macal tapmamış ölürdülər. 
Övladlar bizə sevinc, təsəlli üçün bəxş olunur və Məryəm var 
gücüylə çalışırdı ki, sevinsin, təsəlli tapsın, amma yorulmuş 
bətnində məhəbbətin bütün cismani və mənəvi gücünü alan 
bu qədər bəhrəsini aylar uzunu gəzdirirsənsə, istər-istəməz 
ürəyinə əvvəlcə bir şübhə, sonra dözümsüzlük, onun dalınca 
isə etiraz dolur, lakin Məryəm elə zamanlarda yaşamırdı ki, 
bütün bunların məsuliyyətini əri İosifin və təbii ki, Tanrımızın 
boynuna yıxsın — axı bütün olum və ölüm məsələlərində tək 
odur azad və onun rizası olmadan hətta başdan bir tük belə 
düşməz. İosif isə dünyaya uşaqların nədən gəldiyini çox az 
başa düşürdü, daha doğrusu, bu sahədə ən bəsit və əməli 
vərdişlərə yiyələndiyindən, bu məsələyə, əgər təbir caizsə, 
sırf empirik yanaşırdı, çünki dünyanın ona verdiyi gündəlik 
dərs bütün müəmmaları yalnız təsbit olunmuş, əyani görü- 
nən bir faktın üzərinə yönəldirdi — əgər kişi ilə qadın bir- 
ləşirsə, başqa sözlə desək, bir-birini cismani tanıyırsa, çox 
böyük ehtimalla, doqquz aydan, hətta bəzən yeddi aydan 
sonra qadın dünyaya həyat üçün yararlı olan uşaq gətirəcək. 
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Qadın bətninə atılmış kişi toxumu, öz içində hələ gözlə 
görünməyən yeni məxluqu artıq gizlədib və bu məxluq 
Tanrının iradəsiylə yer üzünü məskunlaşdıran insan nəslinin 
kəsilməməsi, tükənməməsi üçün elə Onun özü tərəfindən 
seçilib, lakin bu, həmişə belə olmur və bu faktın özü Tanrı 
yolunun dərkedilməzliyinə daha bir, bəlkə də, izafi sübutdur: 
uşağın doğulması üçün kişi toxumu öz-özlüyündə vacib 
şərtdir, amma kafi şərt deyil — hələ gərəkdir ki, kişi öz toxu- 
munu məhz bunun üçün nəzərdə tutulmuş məkandan başqa 
yerə tökməsin, mərhum qardaşının nəslini davam etdirmək 
istəmədiyindən həyatını itirmiş bədbəxt Onan kimi, çünki 
o, gözəl bilirdi: toxum əgər qadının bətninə düşməsə, tam 
əminliklə demək olar ki, uşağa qalmayacaq, lakin bütün 
başqa vəziyyətlər üçün bu el məsəli həqiqətdir: "Nə əkərsən, 
onu da biçərsən", burada nə var ki, Lakin isbat olunub: 
Avraamın özündən birtəhər sıxıb çıxara bildiyi tükənməkdə 
olan damlaya doğulacaq İsaakı da yerləşdirən Tanrıdır və 
Tanrıdan başqa heç kəs qadınlar üçün zəruri olan bəlli 
halından çoxdan məhrum olmuş Saranın bətnini həmin o bir 
damlayla heç cür suvara bilməzdi. Biz bu sualı teogenik 
bucaqdan araşdıraraq — məntiqlə ziddiyyətə girmədən, çünki 
məntiq həm bu, həm də bütün başqa dünyalarda həmişə 
mütləq birinci məqamda durmalıdır — elə qənaətə gələ 
bilərik: məhz Tanrı İosifi belə israrla həvəsləndirirdi ki, 
(təhrik edirdi kəlməsini işlətmək istəmirik) arvadı Məryəmin 
yanına belə tez-tez və bu cür həvəslə girsin və sonrakı nəticələr 
barədə düşünməyib Vifliyemdə körpələrin qətlə yetirilməsinə 
imkan yaratdığı gündən bəri ona mənəvi ağrı verən vicdan 
əzabından yaxa qurtarmaq üçün məhz arvadını alətə çevir- 
sin. Tanrı yolunun nəinki dərkedilməzliyinə, həm də bəzən, 
sadəcə, keçilməzliyinə dəlalət edən ən maraqlı məqam isə 
onda idi ki, İosif, az qala, şüursuz şəkildə, sövq-təbii hərəkət 
etməsinə baxmayaraq, öz hərəkətlərini — istəyirsiniz inanın, 
istəyirsiniz yox — Tanrı tərəfindən xeyir-dua almış hesab 
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edərək istəyirdi ki, Vifliyemdə qətlə yetirilən körpələri həyata 
qaytarmaq mümkün olmasa belə – bu, təbii ki, qeyri-müm- 
kün idi, — yer üzünə, təxminən, elə həmin sayda övlad gətir- 
sin və növbəti siyahıyaalma üçün ümumi sayı tarazlaşdırsın. 
Tanrı ilə dülgər İosif eyni səbəbdən əzab çəkirdilər və əgər 
o qədim dövrlərdə də "Tanrı heç vaxt yatmır" məsəli artıq 
mövcud idisə, bizim tam ixtiyarımız var ki maraqlanaq, bəs 
niyə yatmır — səbəb onun da səhvə yol verdiyi deyildimi, elə 
səhvə ki, nəinki İlahi Pərvərdigar, hətta adi insan üçün belə 
bağışlanmaz sayılardı? İosifin iradəsiylə yer üzünə buraxılan 
hər yeni uşaqla Tanrı aşağı dikdiyi başını bir az qaldırırdı, 
lakin sona kimi qaldırmaq ona heç vaxt nəsib olmayacaq, 
çünki İrodun qoşunları Vifliyemdə iyirmi beş canı qılıncdan 
keçirmişdilər, İosifə ayrılmış həyat isə həmin sayda oğlan uşa- 
ğını dünyaya gətirmək üçün çatmazdı və buna bircə arvadı- 
nın yorğun bətni bəs eləməzdi, bir də Məryəmin həm cismi, 
həm də ruhu o qədər əzab çəkmişdi ki, nə lazım olan sayda 
uşağa qala, nə də ki onları doğub, böyüdə bilərdi. Uşaqlar 
dülgərin həyət-bacasını, evini doldurmuşdular, amma adama 
elə gəlirdi ki, bu həyət də, bu ev də bomboşdur. 

İosifin ilki beş yaşına çatanda, sinaqoqun nəzdindəki mək- 
təbə getməyə başladı. Hər səhər tezdən anası onu müxtəsər 
savadı ibtidai təhsil üçün bəs eləyən müəllimin yanına apa- 
пгф və sinaqoqda ona xüsusi otaq ayırmışdılar, İsa Nazaretin 
yaşı ondan artıq olmayan başqa oğlanlarıyla birlikdə məş- 
hur müdrikin tərbiyə haqqında məsləhətlərini həyata keçi- 
rirdi: "Uşağı — Müqəddəs Qanunla, öküzü — boyunduruqlar. 
Dərslər, indiki saatları götürsək, günorta başa çatırdı və vaxt 
tamam olana yaxın artıq oğlunu gözləyən yazıq Məryəm onun 
təhsildəki uğurlarıyla belə, maraqlanmaq ixtiyarına sahib 
deyildi, çünki elə həmin müdrikin özü birmənalı şəkildə belə 
demişdi: Qanunu qadınların əlinə verməkdənsə, oda atmaq 
əfzəldir. Həm də bu imkanı istisna etmək olmaz ki, onun bu 
dünyada qadınların, o cümlədən də anaların yeri barədə 
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məlumatlanan oğlu bu sualın cavabında elə anlaşılmaz və 
dolaşıq ibarələr işlədib ki, onların məqsədi ancaq qadına öz 
yerini göstərmək, dəyərsizliyini yaddan çıxarmasına imkan 
verməmək olub, hərənin dəyərsizliyi, miskinliyi isə mütləq 
özünəməxsus olur, lap elə çar İrodu xatırlayaq — bir zamanlar 
sonsuz hakimiyyət, misilsiz, nəhəng gücü vardı onun, amma 
indi nəzər salaq — heç "Çürüntü içrə uzana qalıb"" dan belə 
onun üçün deklamasiya eləyə bilmərik, çünki çürüməyə də 
bir şeyi yoxdur, heç nə qalmayıb, kirli cır-cındırla örtülmüş 
murdar qoxulu sür-sümükdən savayı heç nə. İsa evlərinə 
girəndə isə atası soruşurdu: "Bəs bu gün nə öyrəndin?" — və 
təbiətin nadir yaddaş bəxş etdiyi oğlan aldığı dərsi sözbəsöz 
təkrar edirdi: əvvəlcə bu, hərflər idi, sonra ən mühüm anla- 
yışlar, onun dalınca Tövratdan bütöv ifadələr və Kitabın par- 
çaları, İosif isə ona qulaq asa-asa, sağ əliylə ritmi tutur, 
razılıqla başını tərpədirdi. Bir kənarda oturmuş Məryəm də 
yavaş-yavaş soruşa bilmədiklərini öyrənirdi — bu, qadın təh- 
silinin uzun əsrlər və minilliklərin təcrübəsiylə mükəmməl- 
liyə çatdırılan ən qədim üsuluydu: onlara soruşmaq icazəsi 
verilməyib, onlar, sadəcə, qulaq asırlar və tezliklə artıq hər 
şeyi mənimsəyirlər, ən uca zirvəyə çatanda isə yalanı həqi- 
qətdən seçə də bilirlər. Onun bilmədiyi və yaxud kifayət 
qədər bilmədiyi bir şey vardı: atanı oğulla bağlayan hansı 
qəribə əlaqə idi ki, hər dəfə öz oğluyla danışanda İosifin 
üzündə yaranan kədərli şəfqət ifadəsini hətta yad adam belə 
duyardı, sanki, ata həmin an bunu düşünürdü: "Sevgili oğlum 
mənim — ağrım mənim". Əvəzində qadın bilirdi ki, ərinin 
dəhşətli yuxuları — ruhun gicişmələri — onun yaxasından əl 
çəkməsə də, artıq adət şəklini almışdı, məsələn, sağ böyrü 
üstündə yatmaq, yuxudan gecəyarısı oyanıb su içmək kimi. 
Yaxşı arvad kimi İosif üçün nigarançılıq çəksə də, Məryəm 
üçün dünyada hər şeydən vacib oğlunun həm ruh, həm 
cismani baxımdan tam sağlam olması idi və bu sağlamlıq 





1: Ş. Pessoanın "Anasının balası" şeirindən bir sətir 
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onun atasının törətdiyi günahın o qədər də böyük olmadı- 
ğına və Tanrının öz qəzəbini nümayiş etdirmədən, artıq layiq 
olduğu cəzasını ona göndərdiyinə dəlalət edərdi, necə ki, İov 
adlı müflis olmuş, günahsız, ədalətli, rəbbindən qorxan və 
günahı yalnız Tanrı ilə İblis arasında mübahisənin predme- 
tinə — hər ikisi öz mövqeyini, dəlillərini israrla müdafiə edirdi, 
— çevrilmək olan cüzamlı bir kişinin üzərinə Pərvərdigar 
cəza yollamışdı. Sonra da hələ təəccüblənirlər ki, insan çıxıl- 
mazlıq içində çığırır: Dağılsın o gün ki, mən dünyaya gəlmi- 
şəm və bir də həmin o gecə ki, barəsində "insan döl tutdu" 
deyirlər, o gün qoy qaralsın, o gecə — zülmətin qoynunda 
boğulsun, ilin aylarına, ayın günlərinə yazılmasın, həmin 
gecə — kimsəsiz olsun qoy, şadlıq qədəm basmasın ona, 
lakin, ədalət naminə qeyd edək ki, sonra Tanrı İovun itir- 
diklərini özünə qaytardı və aldıqlarının əvəzini sadəlövhcə- 
sinə ikiqat ödədi və bunu adıyla kitab nazil olmayan başqa- 
ları haqqında qətiyyən deyə bilməzsən — onların hər şeyi əlin- 
dən alınıb və heç nəyi qaytarılmayıb, onlara vəd edilib, amma 
yerinə yetirilməyib. Dülgərin evində isə, heç nəyə baxma- 
yaraq, həyat sakit keçir və masaları böyük müvəffəqiyyətin 
bol bəhrələrindən aşıb-daşmasa da, ruhun bədəndə həmişə 
qalmasına kömək eləyən çörəkləri, başqa şeyləri vardı. 
İovun və İosifin var-dövləti arasındakı yeganə bənzərlik isə 
budur ki, birincisinin yeddi oğlu və üç qızı vardı, ikincisinin 
isə — yeddi oğlu və iki qızı, odur ki bu sahədə də qəti üstün- 
lük dülgərin tərəfində qalırdı, hər halda, o, dünyanı daha bir 
qadının gəlişindən xilas etməyə müvəffəq olmuşdu. O ki qaldı 
bütün qalan şeylərə, yadımıza salaq — Tanrı, İovun malik 
olduğu hər şeyi ikiqat artırana kimi yeddi min xırdabuy- 
nuzlu heyvanı, üç min dəvəsi, beş yüz cüt kəli, beş yüz dişi 
uzunqulağı və xeyli nökər-naibi vardı, İosifin isə cəmi bir 
dənə bizə yaxşı tanış olan eşşəyindən başqa heç nəyi yox 
idi. Etiraf edək ki, bir var, iki nəfəri doyurmaq üçün işləyə- 
sən, sonra üçünü, lap qoy həmin o üçüncüsü bir il anasının 


159 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


döşündən yesin, bir də var, gözünü açıb görəsən ki, bir 
bölük uşağın arasındasan, onlar axı böyüyür və özləri böyü- 
dükcə ehtiyacları da artır, bu ehtiyacları isə gərək vaxtında, 
necə lazımdırsa, ödəyəsən. Nə qədər ki İosifin qazancı özünə 
işçi tutmaq üçün bəs eləmir, bütün ümidlər oğullarına 
qalırdı, onlar axı burada, lap əlinin altındaydılar və ata əgər 
övladlarının böyüyüb oğru-quldur olmasını istəmirsə, oğlan- 
larına mütləq sənət öyrətməlidir — bu, onun birbaşa vəzifə- 
sidir, bu barədə Talmudda açıq deyilir. Əgər ravvilərin nəsi- 
hətlərində öz işi ilə məşğul olan ustaya hətta din alimlərinin 
ən müdrikini görəndə belə, ayağa qalxmamaq icazəsi veri- 
İirsə, bizim dülgərin öz sənətinin sirrlərini böyüyən oğlanla- 
rına necə peşəkar qürur hissilə ötürməsini təsəvvür etmək 
çətin deyil — əvvəlcə İsaya, sonra İakova, sonra İosifə, sonra 
İudaya – ötürür və onlara peşəsinin sirlərini, incəliklərinə və 
bicliklərini öyrədir, amma eyni zamanda da qədim müdrik 
kəlamı unutmur: "Yeniyetmənin əməyi az gəlir gətirir, lakin 
ağılsız o şəxsdir ki, bu əməyə əhəmiyyət vermir", "uşaq 
əməyi" deyilən şey isə çox sonralar yaranacaq. Günorta 
yeməyindən sonra yenidən işinin qulpundan yapışan İosifə 
oğlanları kömək edirdilər və bu, həqiqi ailə işi gözəl bəhrələr 
verə bilərdi — bir də gördün dülgərlər sülaləsi lap günümüzə 
qədər yaşayardı — əgər nə istədiyini yaxşı bilən Tanrı başqa 
şey istəməsəydi. 


kk 


Roma imperiyası yəhudi xalqını yetmiş ildən artıq müd- 
dətdə misilsiz qəddarlıqla və həyasız kibrlə ara vermədən 
tapdadığı bəs deyilmiş kimi, İrod carlığının parçalanmasın- 
dan sui-istifadə edərək qərara aldı ki, daha bir siyahıyaalma 
keçirsin, bu dəfə insanlara anadan olduqları yerlərə qayıt- 
maq tapşırılmırdı ki, tarlalar, zəmilər kimsəsiz, mal-qara 
baxımsız qalmasın, ticarət dayanmasın və bütün bunlardan 
baş verən xoşagəlməz fəsadlar yaranmasın, məsələn, İosiflə 
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onun ailəsinin problemi kimi. İndi siyahıyaalma başqa cür 
keçirilirdi: sayçılar kənddən-kəndə, şəhərdən-şəhərə keçə- 
rək mərkəzi meydanda, ya da başqa açıq yerdə bütün kişi- 
ləri, — istər ailə başçıları olsun, istərsə də subay — bir yerə 
yığırdılar və gözətçilərin nəzarəti altında onların adları, 
rütbələri, məşğuliyyəti, ödədikləri vergi barədə ən xırda 
məlumatları belə siyahıya daxil edirdilər. Təbiidir ki, bu cür 
tədbirlər əhali tərəfindən böyük ruh yüksəkliyi ilə qarşılan- 
mırdı, hərçənd ki bunu məhz romalıların kəşf etdiyini və 
yalnız həmin dövrdə tətbiq olunduğunu heç cür iddia 
eləmək olmaz — elə Müqəddəs Kitabda həmin o çar Davidin 
ağlına gələn uğursuz ideyanı xatırlamaq bəs eləyir, o isə 
sərkərdəsi İoava belə bir əmr vermişdi: "Bütün İsrail və İuda 
nəsillərini Danadan Virsaviyaya qədər gəz və say ki, xalqı- 
mın sayı mənə bəlli olsun"; təbii ki, çarın sözü — qanundur, 
İoav öz tərəddüdlərini gizləyib, qoşununu yığdı, onlar da 
yola düşüb işə başladılar. Düz doqquz ay və iyirmi gündən 
sonra onlar Yerusəlimə qayıtdılar, İoav da xalqın siyahıya- 
alınmasının nəticələrini çara təqdim elədi və məlum oldu ki, 
israillilərin müharibəyə yararlı kişiləri səkkiz yüz nəfər, 
iudeyalılarınkı isə beş yüz min imiş. Lakin yaxşı bəllidir ki, 
kimsə onun yerinə haqq-hesab aparanda İlahi Pərvərdigarın 
heç xoşu gəlmir, ələlxüsus da — onun seçdiyi xalqı sayma- 
ğa girişirsənsə, axı seçilmiş xalqın başqa hökmdarı yalnız 
elə seçilmişliyinə görə ola bilməz, özü də əgər bu hökm- 
darlığa yalançı ilahilərin və yalançı hakimlərin başçılıq 
etdiyi Roma iddialıdırsa — əvvəla, həmin ilahilər mövcud 
deyillər, ikincisi isə, hətta qismən mövcud olsalar belə, 
əgər insanlar heç bir məna və fayda olmadan onlara sitayiş 
edirlərsə, elə bihudə sitayişin özü də pərəstiş obyektinin 
qondarmalığına dəlalət edir. 

Lakin hələlik Romanı kənara qoyaq və hekayətimizi 
siyahıyaalma ilə, çar Davidin əmriylə həyata keçirilmiş həmin 
bu tədbirlə davam etdirək ki, biləsiniz, sərkərdə hazırladığı 
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siyahısını oxumağa başlayanda çarın ürəyi əsdi, lakin artıq 
çox gec idi və heç çarın Tanrıya üz tutaraq gecikmiş peş- 
mançılığını etiraf etməsi də fayda vermədi: "Ağır günah işlət- 
dim bu işi tutmaqla və indi Sənə yalvarıram, ulu Tanrım, öz 
qulunun günahını bağışla, çünki çox düşüncəsiz hərəkət 
etmişəm", — səhər isə Davidin yanına Qad peyğəmbər — çarın 
gələcəkdən xəbər verən müdriki və deməli, onunla Tanrı ara- 
sındakı vasitəçisi gəldi və elan etdi: "Tanrı belə deyir, özün 
seç, ölkəndə yeddi il sərasər aclıqmı olsun, yoxsa özün üç 
ay düşmənlərindən qaçasan və onlar da səni təqib etsinlər, 
yoxsa ki, ölkəndə üç gün azar-bezar olsun". Davidin ağlına 
gəlmədi o dəqiqə maraqlansın ki, seçim üçün təklif olunan 
bu bəlaların hər birində nə qədər insan həlak olacaq və fikir- 
ləşdi: üç gün taun belə olsa, hər halda, üç ay müharibədən və 
yeddi il aclıqdan az adam qırılar və dedi: "Qoy sənin iradənlə 
olsun, Tanrım, qoy azar-bezar gəlsin ölkəmə". Tanrı da xəs- 
təliyi göndərdi və yetmiş min adam qırıldı, təbii ki, qadınlarla 
uşaqları saymasaq — adətən, o zamanlar heç onları saymırdı- 
lar da. Nəhayət, Tanrı onun şərəfinə qurbangah düzəldilmə- 
sindən sonra ölkəyə yazığı gələrək bu bəlanı dayandırmağa 
razı oldu, amma vay ölənin halına, onlar birdəfəlik getdilər, 
ya İlahinin yadına düşmədilər, ya da ki onları artıq diriltmə- 
yin də bir mənası yox idi, çünki məntiqə əsaslansaq, təxmin 
etmək olardı ki, artıq onlardan qalan əmlakın bölgüsü tam 
sürətlə gedirdi və vərəsəlik hüquqları güzəştsiz mübahisə- 
lərə səbəb olurdu, çünki Tanrının himayəsi altında olsa belə, 
qan-tər içində, zəhmətlə, ya da döyüşdə qazanılmış — bunun 
elə bir fərqi yoxdur — sərvətindən imtina eləmək son məqam- 
da bu xalqın xasiyyətinə uyğun deyildi, özü də nəhayətdə 
deyəndə, gərək ən son, nəhayət, nəzərə alınsın. 

Lakin ən müxtəlif fəaliyyətlər, həm insanların, həm də 
Tanrının fəaliyyəti ətrafında daha əsaslı mulahizələr yürüt- 
mək üçün, bir məsələni də nəzərə almaq heç də pis olmazdı: 
məsələn, çar Davidin yol verdiyi səhvə görə alınan ağır qisas 
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özünü təcili göstərmişdi, lakin indi isə Pərvərdigar nədənsə 
heç tələsmirdi, onun sevimli balalarına Romanın bütün 
mümkün əzabları verməsinə kənardan göz qoyurdu və hər 
şeydən çox da narahatlıq doğuran o idi ki, özünə qarşı, öz 
gücünə qarşı son həddə çatan sayğısızlığı belə, anlaşılmaz 
biganəliklə qarşılayırdı. Əgər belədirsə, Tanrı köməyə tələs- 
mirsə və özünü, ümumiyyətlə, heç cür büruzə vermirsə, 
insana çıxış yolu axtarmaqdan başqa şey qalmır, o da öz 
evini tərk edib xaosun hökmranlıq etdiyi, hər şeyin baş- 
ayaq, kəllə-mayallaq olduğu dünyada nizam yaratmağa gedir 
və ona yox, Tanrıya məxsus olan bütün dünyanı öz evinə 
çevirir. Beləliklə, sayıcılar şəhərləri, kəndləri gəzib öz hakim- 
lərinin abırsız və ötkəm əmrini möhkəm qalxan altında, yəni 
onları söz və hərəkətlə təhqir etmək istəyən adamlardan 
qoruyan döyüşçülərin müdafiəsi altında yayanda, Qalileya 
və İudeyada narazı danışıqlar başlandı, əvvəlcə sakitcə, elə 
bil, kimsə oyanmış etirazın gücünü yalnız yoxlamaq istə- 
yirdi, ölçüb-biçmək istəyirdi, imkanlarını müəyyənləşdirmək 
istəyirdi, sonra isə bu narazılıq getdikcə gücləndi, sanki, 
qıcqıraraq şişmə prosesinə keçdi və bu proses çərçivəsində 
ayrı-ayrı ümidsiz etiraz partlayışlari da baş verirdi, məsələn, 
sənətkar sayıcının qeydlər götürdüyü masanın önündə qəf- 
lətən bəyan eləyirdi ki, öz adını, hətta işgəncə altında olsa 
belə, deməyəcək və ya ticarətçi ailəsiylə bir yerdə dükanda 
qıfıllanıb bütün gil qab-qacağı qırıqlamaq, pal-paltarı cırıqla- 
maqla hədələyirdi hamını, ya da bir əkinçi öz əkinlərinə 
"qızılquyruq xoruz" buraxıb, yəni od vurub, sayıcıya bir zən- 
bil kül təqdim edib deyirdi: İsrail onu təhqir edənlərə vergini 
belə ödəyir. Bir an sonra bu cəsurların hamısını tuturdular, 
döyür, təhqirlərə məruz qoyurdular, zira lap bineyi-qədim- 
dən məlum olduğu kimi, insan gücə tabedir, onun mətanəti, 
dözümü, adətən, lap qısa müddətə yetir, axı çox kövrək, çox 
zəifik, əsəblərimiz elə tez boşalır ki, əksəriyyətin kişiyana 
hərəkətdən imtina etməsində heyrətamiz bir şey yoxdur və 
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axırda iş bununla bitirdi ki, elə həmin cəsur sənətkar dözə 
bilməyib özünün ən mübhəm sirlərini açırdı, ticarətçi özünün 
qızlarından birini, hərdən də lap ikisini vergiyə əlavə kimi 
romalılara təklif edirdi, əkinçi isə öz başına kül səpib könüllü 
olaraq qul kimi satılırdı. Düzdür, az da olsa, elələri də vardı 
ki, sonadək davam gətirir, sonra isə, sadəcə, ölürdülər, lakin 
bunlardan başqa üçüncülər də olurdu: belələri bir dəfə və 
əbədilik dərk etmişdilər ki, yaxşı romalı — yalnız və yalnız ölü 
romalıdır, əllərinə silah alıb dağlarda gizlənirdilər. Biz "silah" 
deyəndə, təbii ki, daşları, yabaları, ağac və dəyənəkləri, bir də 
uzaqbaşı oxla yayları nəzərdə tuturuq — düzünü desək, bütün 
bu cəbbəxana döyüş aparmaq üçün bəs eləməzdi — amma 
sonra, bəlkə də, bu siyahıya qısa toqquşmalarda ələ keçiril- 
miş qılınc, nizə əlavə olundu, lakin həlledici anda bu qənimət- 
lərin onlara əhəmiyyətli bir köməyi dəyməzdi yəqin, çünki 
silahı olmaq hələ az idi, onunla rəftar etməyi də bacarmaq 
lazımdır, onlar isə hələ çar David zamanından əllərinin altında 
nə vardısa, onlarla, özlərinin düzəltdikləri sadə qurğularla 
müdafiə olunmağa adətkərdə idilər, bu silahlar isə müha- 
ribəni öz peşəsinə çevirən adamlardan çox, dinc çobanlara 
xas idi. Lakin hansı qəbilədən, tayfadan olmasına, yəhudi 
olub-olmamasına baxmayaraq, müharibəyə alışmaq, sonra- 
dan dinc həyata qayıtmaqdan qat-qat asan idi, xüsusilə də 
əgər belə insanlar özlərinə layiqli başçı taparaq ona özündən 
çox inandığına inana bilibsə. İosifin ilkinin on bir yaşı tamam 
olanda Roma əleyhinə qiyama qalxmış belə başçılardan biri 
— İuda, əslən Qalileyadan, daha doğrusu, Qavlonitiddən idi 
və buna görə də həmin dövrdə yayılmış adətə əsasən, onu 
Qalileyalı İuda və ya Qavlonitidli İuda adlandırırdılar. 
Yəqin, yəhudilərin bu sadə adəti, yəni adlara təxəllüslər 
əlavə etməkləri bir az qəribə görünə bilər, belə təxəllüslər 
hərdən lap əsl adların özünü belə sıxışdırırdı, odur ki Arima- 
feyli İosif, yəni Arimafeydən olan İosif, Kireneyli Simon, yəni 
Kireneydən olan Simon, ya da deyək, Mariya Maqdalına, 
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yəni Maqdalalı Mariya demək idi və əgər İosifin böyük oğlu 
yetkin yaşlarına çatsa, onu da, heç şübhəsiz, Nazaretdən 
olan İsa, ya Nazaretli İsa, ya da, sadəcə, Nazaretli çağıracaq- 
dılar, axı əvvəlcədən heç vaxt bəlli olmur ki, insanın anadan 
olduğu yer, ya da bizim hadisədəki kimi, böyüyüb boya-başa 
çatdığı yer onun öz adı ilə nə dərəcədə möhkəm bağlanacaq. 
Lakin hələlik bu, ehtimaldan savayı bir şey deyil, çünki 
dəfələrlə isbata yetirildiyi kimi, tale həm ağzıaçıq və eyni 
zamanda da bağlı bir camdır — içinə baxsan, həyatda baş 
verənləri, keçmişləri, baş tutmuş qədəri görərsən, lakin 
o şeylər ki hələ olacaq, onları görmək nəsibimiz deyil: gələ- 
cək gözlərimizdən gizlənib və bizim əlimiz çatan yalnız qaran- 
lıq ürəyədammalar, qarışıq hissiyyatlardır, məsələn, elə bu 
İncilin özü kimi və bu kitab da yaranmazdı, əgər taleyin bir 
neçə qəhrəmana adi insan həyatında baş verənlərdən daha 
əhəmiyyətli, qeyri-adi şeylər hazırlamasına dəlalət edən əla- 
mətlər olmasaydı. Ot, necə deyərlər, öz kökü üstə bitər, 
Qavlonitidli İudanın damarlarında əsl qiyamçı qanı axırdı, 
çünki onun hələ atası, qoca Ezekiya öz zamanında dəstə 
yığıb, çar İrodun ölümündən sonra Qalileya torpaqlarında 
onun bütün ehtimal olunan varislərinə qarşı ayağa qalxan 
qüvvələrlə birləşmişdi və bu, Romanın çarlığın bölünməsi 
haqqında qərarı çıxana və yeni tetrarxların səlahiyyətinin 
qanuniliyi qəbul edilənədək baş vermişdi. Hərdən izah elə- 
mək mümkün olmur ki, zahirən eyni materialdan hazır- 
lanmış — elə eyni ət, eyni sümük, eyni dəri, eyni qan, eyni 
dərəcədə tərləyən, eyni ağlayan, eyni gülən adamlar birdən 
tamam fərqli olurlar, bəziləri qorxaq olur, digərləri cəsur, 
bəziləri döyüşkən, digərləri sülhsevər: İosif, deyək ki, İuda 
ilə eyni şəraitdə böyüyüb boya-başa çatıb, lakin öz atasının 
oğlu olan və oğlanlarının atası olan, atasının nümunəsinə 
sadiq qalaraq öğlanlarına nümunə göstərən İuda, rahatlığı, 
sakitliyi rədd eləyir ki, İlahi Pərvərdigarın yeganə hökmdar 
olmaq hüququnu döyüşdə müdafiə etsin, dülgər İosif isə 
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özünün doqquz azyaşlı uşağı və onların anası ilə evdə qal- 
mağa üstünlük verir və elə əvvəlki kimi dülgər dəzgahının 
arxasında işləyərək ailəsi üçün çörəkpulu çıxarır, sabahkı 
günü barədə düşünmür, çünki yalnız Tanrı halidir sabah baş 
verəcəklərdən, hərçənd ki bəziləri belə hesab edirlər: bu heç 
kəsə bəlli olmayan adi fərziyyədir, başqalarından nə yaxşı, 
nə pis fərziyyə, bizim "dünən", "bu gün", "sabah" məfhumla- 
rına şamil etdiyimiz müxtəlif anlayışlar isə, mahiyyətcə eyni 
məfhumun müxtəlif adlarından başqa bir şey deyil. 

Amma, hər halda, aralarında xeyli cavan kişilər olan başqa 
nazaretlilər Qavlonitidli İudanın qiyamçı dəstəsinə qoşul- 
dular: adətən, onlar kəndlərdən heç kəsə xəbərdarlıq etmə- 
dən gedirdilər və bir-birinin dalınca yoxa çıxırdılar, sanki, 
havada buxarlanırdılar, onların ailələri isə təbii ki, hər şeyi 
tam məxfilikdə saxlayırdı, qonşuları da ağızlarını qıfıllama- 
ğın zəruriliyini gözəl dərk edirdilər deyə, heç birisinin ağlına, 
yazılmamış qanunları pozaraq bu sualı vermək gəlmirdi: 
"Bəs Nataniel hara itib görəsən? Nəsə çoxdandır ki, görün- 
mür", — məsələn, əgər həmin bu Nataniel sinaqoqda gözə 
dəymirsə və ya tarlada görünmürsə, biçinçilərin sırası bir 
nəfərlik qısalıbsa, belə vəziyyətlərdə hamı özünü elə göstə- 
rirdi ki, heç bir Nataniel buralarda əbəda olmayıb, hətta əgər 
mərkəzdə eşitsələr də ki, Nataniel bu yaxınlarda kəndə baş 
çəkib, gecənin zülmətində gizlin gəlib, elə gecə də gedib, əllə- 
rindən bir şey gəlmirdi, çünki onun gecə gəlişindən yalnız 
arvadının üzünə qonmuş təbəssümü aydın danışırdı, başqa 
heç nəvə qadın heç bir səbəb olmadan, əgər yerində donub 
qalırsa, üfüqü dumanlı, gəzəri nəzərlərlə süzürsə, elə növbəti 
an baxışları divara dirənibmiş kimi durursa, sakit suları yün- 
gülcə ləpələndirən meh kimi təbəssüm sifətindən aramla, 
qayğılı-qayğılı sürüşüb keçirsə, yalnız qadının həmin təbəssü- 
münü görə bilməyən kor inanar ki, Natanielin arvadı bu gecə- 
sini ərsiz keçirib. Qadın ürəyi isə o qədər həssas, o qədər 
yanağandır ki, hətta ərlərindən ayrılmaq barədə düşünməyən 
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arvadlar da elə o dəqiqə bu nadir görüşlərin titrək məqam- 
larını təsəvvür edərək kökslərini ötürməyə başlayır və ağzı- 
nacan nektarla dolu olan çiçəyin üzərində vızıldaşan arılar 
kimi Natanielin arvadını həyəcan içində hər tərəfdən dövrə- 
yə alırdılar. Məryəm isə bütün bu ehtiraslardan çox uzaq idi, 
onsuz da, doqquz uşaqla yanaşı, əri də özünə qarşı günbəgün 
daha böyük qayğı tələb edirdi, İosif hələ də gecənin bir alə- 
mində dəhşətdən və misilsiz sıxıntıdan bağırıb oyanmağa 
davam edirdi, odur ki hər dəfə atalarının dalınca uşaqlar da 
durub ağlaşmağa başlayırdılar. Lakin zaman keçdikcə, təbii 
ki, uşaqlar öyrəşdilər buna, daha qorxmadılar vəyalnız övlad- 
larının ən böyüyü elə qabaqkı kimi gecəyarısı atasının səsinə 
yuxudan oyanırdı və çox mümkün ki, onun da yuxusuna qor- 
xulu şeylər girirdi, oyanır və anasından soruşurdu: "Atama 
nə olub" və o da heç nə baş verməyibmiş kimi cavab verirdi: 

— Sarsaq yuxu görüb, — axı oğluna bunu necə deyə 
bilərdi: atanın yuxusuna girir ki, guya, o, İrodun at belində 
Vifliyemə gedən döyuşçülərindən biridir. 

— Hansı İrod? 

— İndi bizim hökmdarımız olanın atası. 

— Bəs niyə belə ucadan qışqırır, inləyirdi? 

— Elə ona görə. 

— Burada qorxulu nə var ki: özünü çoxdan ölmüş çarın 
doyüşçüsü görəsən? 

— Sənin atan axı heç vaxt İrodun döyüşçüsü olmayıb, 
həmişə dülgər olub. 

— Bəs onda bu yuxunu niyə görür? 

— İnsanlar axı yuxularını özləri seçə bilmirlər. 

— Deməli, onda yuxular özü seçir adamları, seçir ki, 
gözünə görünsün? 

— Bu barədə heç eşitməmişəm, amma yəqin, elədir ki var. 

— Bəs axı niyə belə qışqırır, inildəyir yuxuda? 

— Çünki hər gecə yuxusuna girir ki, guya, səni öldür- 
məyə hazırlaşır, — elə əslində də nöbəti cavabı məhz belə 
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olmalıydı, amma Məryəm bu sözləri oğluna heç vaxt deyə 
bilməzdi, məgər ərini təqib eləyən kabusların sirrini öz bala- 
sına aça bilərdi heç, üstəlik də əgər həmin balası bu yuxuda 
Avraamın oğlu İsaak kimi qurbanlıq qismində görünürdü, 
lap sonda baş tutmamış olsa belə. 

Bir dəfə İsa atasına düzəltdiyi qapını tənzimləməyə 
kömək edəndə özünü cəmləyib ona əzab verən sualı soruşdu, 
dalınca uzun bir sükut gəldi, ondan sonra atası gözlərini qal- 
dırmadan söylədi: 

— Oğlum, sən artıq vəzifə və borclarını bilirsən, onları 
yerinə yetir, bu minvalla Tanrının özündən xeyir-dua almış 
olacaqsan, amma həm də çalış ki, öz qəlbində elə borc və 
vəzifələr aşkarlayasan ki, başqalarına heç tanış deyil və 
Qanunda da yazılmayıb. 

— Sənin yuxun elə budur, ata? 

— Yox, bu, yuxunun yalnız səbəbidir, nəticə isə məhz buna 
görə mənə əziyyət verir, çünki bir dəfə mən öz borcumu 
unutmuşam artıq, hətta, bəlkə, bundan da pis nəsə etmişəm. 

— Necə yəni "bundan da pis"? 

— Unutmamışdım əslində, mən onu — yerinə yetirməli 
olduğum vəzifəni heç yadıma salmamışdım. 

— Axı bu, sadəcə, yuxu idi. 

— Yuxu mənə yalnız nə haqqında düşünməli olduğumu 
xatırladır, indi onu hər gecə xatırlayıram və bunu bir daha 
unuda bilmərəm. 

— Bəs sən nə barədə fikirləşməyə borclu idin? 

— Soruşma, çünki sən bütün suallarını verə bilməzsən, 
heç mən də onların hamısının cavabını bilmirəm. 

Yay idi, günəş əməlli yandırırdı, ata ilə oğul həyətdə 
özlərini kölgəyə verib işləyirdilər. Yaxınlıqda da İsanın qardaş 
və bacıları oynayırdılar, uşaqların yalnız ən kiçiyi evdə idi, 
anasının döşünün dibində uzanmışdı özü üçün. İakov da ata- 
sına kömək eləməyə gəldi, amma ya yoruldu, ya da darıxdı 
işi görəndə, bu da, qətiyyən, qəribə deyildi — yeniyetmə yaş- 
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larında bir il fərq çox böyük şeydir, axı İsa, onun böyük qar- 
daşı artıq həddi-büluğa çatmaq ərəfəsindəydi, təhsilinin ilk 
pilləsini başa vurmuşdu və indi dini tərbiyənin prinsiplərinə 
əsasən Tövratı, başqa sözlə desək, yazılı Qanunu daha geniş 
mənimsəməklə yanaşı, müdrikliyin daha çətin mənbəyini — 
Talmudu, ya da şifahi Qanunu öyrənməyə başlayacaqdı. 
İsanın kiçik yaşlarına baxmayaraq, atası ilə belə ciddi söh- 
bətlər aparmaq, lazımi sözlər tapmaq və eyni zamanda da, 
ardıcıl, düşünülmüş mülahizələr yürütmək bacarığı da elə 
məhz bununla izah olunurdu. İsanın artıq on iki yaşı vardı, lap 
tezliklə həddi-büluğa yetişəcəkdi və mümkün ki, indi cavabsız 
qalan suallarını onda da atasından soruşacaqdı və əlbəttə ki, 
İosif özündə qüvvə tapıb günahını onun qarşısında etiraf 
edəcəkdi, öz günahını oğlunun qabağında boynuna almayan 
Avraamın tayı olmayacaqdı. Lakin Pərvərdigarın yazdıqlarının 
Tanrı qullarının dolanbac yollarıyla kəsişməsi çox nadir 
hallarda baş verir və bu da bir həqiqətdir, elə son anda göydən 
Tanrı mələyinin çağırdığı həmin Avraamın əhvalatını İosi- 
finki ilə tutuşdurmaq bəs edər: Öz övladına qaldırma əlini, 
lakin İosifə nəinki Tanrı mələyi, elə Tanrının özü şərait yarat- 
mışdı ki, çənədən boş üç döyüşçünün yoldakı söhbətinə qulaq 
assın, sonra da macal tapıb vifliyemli günahsız körpələrin 
nicatı üçün verilmiş fürsətdən istifadə edə bilməsin. Lakin 
əgər zaman ötdükcə İsa xoş niyyəti tərk etməsə, çox mümkün 
ki, bunu öyrənmək istəyəcək: "Niyə Pərvərdigar İsaakı xilas 
etmək istədi və niyə günahsız körpələrdən ölüm təhlükəsini 
kənarlaşdırmaq üçün barmağını barmağına belə vurmadı və 
o körpələr elə Avraamın oğlu kimi günahsız olsalar da, Tanrı 
dərgahında özlərinə qarşı mərhəmət qazanmadılar". O zaman 
İsa öz atasına deyərdi: "Ata, baş vermiş hadisədə günahkar 
yalnız sən deyilsən", — qəlbinin lap dərinliklərində isə, bəlkə 
də, ürək eləyib, hələ soruşardı da: 

"Tanrım, elə bir gün yetişəcəkmi ki, yanımıza gəlib, öz 
övladların qarşısında günahlarını etiraf edəsən?" 
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Hələlik isə evlərinin və qəlbinin qapılarını bərk-bərk 
bağlayıb birini deyib, o birini gizləyən dülgər İosif oğlu ilə 
söhbətləşirdi, onların yüksək materiyadan sualların müzakirə- 
sini apardıqları vaxt romalılar əleyhinə qalxmış müharibə 
davam edirdi. Bu müharibə artıq iki il idi ki gedirdi və zaman- 
zaman Nazaretə kədərli xəbərlər yetişirdi: Yefraim həlak oldu, 
Abizər öldü, Neftəli öldü, Yeleazar həlak oldu və kim indi 
dəqiqliyilə deyə bilərdi ki, onların cəsədi harada qalıb — dağ- 
lardakı daşların arasındamı, dərin uçurumun dibindəmi, ağa- 
cın əbəs yerə sıxlaşdırdığı kölgədəmi qalıb, yoxsa onları öz 
axarıyla çay aparır. Nazaretdə qalanlar isə özlərini yığışdır- 
malı olur, bildikləri hər şeyi inkar edirdilər və hətta həlak 
olanlar üçün yas saxlamaq imkanından belə məhrum olurdu- 
lar, bu sözlərdən savayı daha nə deyə bilərdilər ki: "Bizim əllə- 
rimiz o qana bulaşmayıb, gözlərimizsə heç nə görməyib". 

Lakin camaata böyük qələbələr barədə də müfdələr 
yetirdi: romalıları Sepforis şəhərindən qovublar, bu isə lap 
yaxında, Nazaretdən cəmi iki saatlıq piyada məsafəsində idi, 
bundan savayı İudeya və Qalileyanın, yəni İosifin öz doğma 
kəndinin elə əraziləri vardı ki, orada son il ərzində bircə dənə 
də olsun Roma əsgəri görünməmişdi. Kim bilir, bəlkə də, hər 
şeylə maraqlanan, qulluq göstərməyi sevən qonşusu Anani- 
yanı — onun barəsində biz öz hekayətimizdə indiyədək ötəri 
söz açmışdıq — həvəsləndirən bu idi ki, günlərin birində 
dülgərin evinə gəlib gizli işi olan adam görkəmiylə İosifə 
pıçıldasın: Çıxaq buradan, danışmaq lazımdır və demək vacib- 
dir ki, elə ehtiyatlı uzaqgörənlik heç də əbəs deyildi, çünki 
bu bapbalaca evlərdə özgə gözlərindən və özgə qulaqların- 
dan nə gecənin zülmətində gizlənmək mümkün idi, nə 
gündüzün işığında və nə eləsən də, necə qorunsan da, xeyri 
yox idi, onsuz da, xəbər tutacaqdılar, nahaq yerə deməyiblər: 
bir nəfər bildisə — hamı bildi və razılaşın ki, İlahi Pərvərdigar 
Məhşər günü "özününkülərif təyin etməli olanda bu vəzifə 
qat-qat yüngülləşəcək. İosif qonşusunun xahişinə çox elə 


150 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


təəccüblənmədi, hətta Ananiya bu sözləri mübhəm tərzdə 
deyəndə belə: "Bax, ora gedək, səhraya"; — axı yaxşı yadı- 
mızdadır hələ, səhra — kitabda bu kəlməyə rast gələndə, 
yaxud onu haradasa eşidəndə, şüurumuzun adəti üzrə göz- 
lərimiz önündə canlandırdığı mənzərə, qumdan başqa heç 
şeyin olmadığı nəhayətsiz ənginliklər, dəniz kimi dalğalarla 
şırımlanan isti qum təpələri deyildi yalnız, yox, burada da 
gözəl başa düşürdülər ki, səhra yamyaşıl Qalileyada da ola 
bilər və bu həm əkilməmiş zəmilər, həm heç kəsin yaşama- 
dığı, insan izi, onun çəkdiyi zəhmətin izi duyulmayan kimsə- 
siz yerlər də ola bilər və deyəndə ki "səhraya gedək", bunu 
da əlavə etmək yerinə düşər ki, biz ora qədəm basanda, artıq 
səhra da səhralığını itirir. İki nəfər meşədən ötüb təpənin 
başında ucalan üç nəhəng daşın yanına yollananda, aydın idi 
ki, buradan Nazaret hələ görünsə də, tam kimsəsiz yer idi, 
deməli, onlar çıxıb gedəndən sonra yenə səhralığında qala- 
caqdı. Ananiya yerdə oturdu, İosif də onun yanında. Yaşları 
arasındakı fərq kənardan həmişə kifayət qədər bəlli olurdu: 
haqqında ilk dəfə söhbət açdığımız zamanlarda Ananiya hələ 
bəs deyincə şux idi, yaşına görə əla görünürdü, amma indi 
artıq əsl qocaya çevrilmişdi — zaman heç kəsə mərhəmət 
göstərmir, elə İosifə də. Ananiya tərəddüd edirdi və bayaq 
dülgərin evinə gələndə özüylə gətirdiyi bir parça cəsarətini 
də, elə bil, yolda itirmişdi. İosifə hal-hazırda lazım idi ki, heç nə 
soruşmadan sadə bir söhbətlə qocanı danışmağa həvəslən- 
dirsin, məsələn, belə: "Ay uzağa gəldik ha..." Elə bu bəs idi 
ki Ananiya cavab versin: "Evdə danışılası söhbətdir ki..." 
Sonra isə, necə deyərlər, söz sözü çəkərdi, hərçənd bir azdan 
aydınlaşacaq ki, söhbəti doğuran mətləb, həqiqətən, çox incə 
idi deyə həmsöhbətləri xəlvətə çəkilməyə sövq etmişdi. 

Ananiya dedi: 

— Yadındadır, bir dəfə sən məndən xahiş eləmişdin ki, 
özünüz burada olmayanda evə göz qoyum, mən də sənin bu 
xahişini yerinə yetirdim. 
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— Sənin mərhəmətini heç vaxt unutmaram, – İosif cavab 
verdi, Ananiya isə sözünə davam edirdi: 

— İndi də elə zaman yetişib ki, bir xahiş də mən sən- 
dən eləyim: istəyirəm burada olmayanda evimdən muğayat 
olasan. 

— Arvadınla harasa gedirsiniz? 

— Yox, tək gedirəm. 

— Deməli, Şuya qalır, hə? 

— Yox, o da balıqçı qohumlarının yanına gedəcək. 

— Nədir, yoxsa demək istəyirsən ki, arvadını boşamaq 
fikrindəsən? 

— Əgər onun sonsuz olduğunu biləndə atmamışamsa, 
indi heç atmaram, amma məsələ bundadır ki, bəlli bir müd- 
dət evdən uzaqda olmalıyam, Şuya üçün də yaxşı olar ki, 
həmin müddəti qohumlarının yanında qalsın. 

— Çoxmu qalacaqsan orada? 

— Bilmirəm, bu, müharibənin nə qədər çəkəcəyindən 
asılıdır. 

— Müharibənin nə dəxli var ki? — İosif son dərəcə təəc- 
cüblə soruşdu. 

— Mən Qavlonitidli İudanı axtarmağa gedirəm. 

— Onu neynirsən ki? 

— Soruşacam ki, görüm məni öz dəstəsinə qəbul eləyər? 

— Ananiya, sən axı həmişə sülhsevər, dinc adam olmusan, 
heç inana bilmirəm ki, romalılarla savaşa girişmək istəyə- 
sən, yadına sal, gör bir Yefraimin, Abizərin başına nə gəldi. 

— Neftəli ilə Yeleazarı da əlavə eləyə bilərsən. 

— Ağlını başına yığ, Ananiya. 

— Yox, İosif, sözlərimə yaxşı fikir ver və heç fərqi yox- 
dur ki, indi məni dilləndirən nədir, çünki yaşda artıq atama 
çatmışam, o isə öz həyatı boyu məndən — öz oğlundan qat- 
qat artıq işlər görüb: heç özümdən sonra dünyada övlad da 
qoymuram, səndən fərqli olaraq, müdrik də deyiləm ki, 
məsələn, sinaqoqda ağsaqqallıq eləyim, odur ki indi mənə 
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oturub gecə-gündüz ölümümü gözləmək qalır, özü də çox- 
dan sevmədiyim arvadın yanında. 

— Elədirsə, ayrıl ondan. 

— Ondan yox, kaş özümdən ayrılaydım, amma başa 
düşürsən ki, mümkün deyil, 

— Bəs necə döyüşəcəksən, axı nə güc var səndə? 

— Döyüşəcəyəm, elə doyüşəcəyəm, sanki, dünyaya oğul 
gətirmək istəyirəm. 

— Ömrümdə belə söz eşitməmişəm. 

— Elə mən də eşitməmişəm: bu fikir indicə gəldi ağlıma. 

— Nə deyirəm, düz sən qayıdana kimi evinizə göz qoyaram. 

— Əgər qayıtmasam və sən də eşitsən ki, məni öldürüb- 
lər, bu xəbəri Şuyaya çatdırmağa söz ver: qoy varis kimi ona 
nə düşürsə, hamısını ala bilsin. 

— Söz verirəm. 

— Artıq arxayınam, qayıdaq. 

— Bu necə olur: müharibəyə hazırlaşırsan, özün də belə 
sakitsən, — düzünü desəm, səni heç başa düşmürəm. 

— Ah, İosif, İosif, neçə yüz il ərzində təcrübə yığıb Tal- 
muda əlavə etməliyik ki, ən sadə şeyləri anlayaq? 

— Bəs niyə bu qədər uzağa gəldik? 

— İstəyirdim səninlə şahid yanında danışam. 

— Məgər hər şeyi görən və eşidən Tanrının özü, harada 
olmağımızdan asılı olmayaraq daim başımızın üstündə açı- 
lan göylər hər yerdə bizə şahidlik etmir? 

— Mən bu daşların yanında danışmaq istəyirdim. 

— Daşlar lal-kardırlar, onlar şahidlik edə bilməzlər. 

— Elədir, lal-kardırlar, lakin sabah onların yanında içdi- 
yimiz andı pozsaq, onlar bizi düz özləri toza çevrilənə kimi, 
biz torpağa dönənə kimi ittiham edəcəklər. Yaxşı, gecdir, 
qayıdaq. 

Yol boyu Ananiya bir-neçə dəfə arxasına qanrılıb baxdı 
ki, daşları bir də görsün, onlar təpənin arxasında gizlənəndə 
isə İosif soruşdu: 
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— Şuyanın necə, artıq xəbəri var bundan? 

— Hə, demişəm. 

— Nə deyir? 

— Əvvəl-əvvəl susurdu, amma sonra dedi: — Məndən 
boşansaydın, daha yaxşı olardı, — indi də elə hey ağlayır. 

— Biçarə qadın. 

— Özününkülərin yanına dönən kimi məni unudacaq, lap 
döyüşdə ölsəm belə heç fərqi yoxdur, onsuz da, unudacaq: 
həyatın qanunu budur — unudulma. 

Onlar kəndə girdilər və bu səmtdən, yol tərəfdən gələndə 
qonşusununkundan əvvəl gələn dülgərin evinə yaxınlaşar- 
kən qardaşları İakov və İuda ilə küçədə oynayan İsa atasına 
xəbər verdi ki, anaları elə indicə qonşuya keçib. Kişilər Ana- 
niyanın evinə sarı yollandılar və arxadan qardaşları ilə oyna- 
yan İudanın amiranə səsini eşitdilər, qürurla deyirdi: 

— Mən Qalileyalı İudayam. 

Sonra qonşu çönüb oğlana nəzər saldı, gülümsünüb 
atasına dedi: 

— Budur, mənim sərkərdəm, — lakin İosif ona bir cavab 
verməyə macal tapmadı, çünki o biri oğlunun — İsanın səsini 
eşidirdi: 

— Onda sənin yerin bura deyil. 

Bu sözlər İosifin ürəyini elə sancdı, sanki, onun özünə 
ünvanlanırdı, adi uşaq oyununda isə tamam başqa – ali həqi- 
qətin təzahürü canlanırdı və o nədənsə həmin o üç daşı xatır- 
ladı, daxilindəki mübhəm çağırışa tabe olub təsəvvür elə- 
məyə çalışdı ki, onların lal şahidliyi qarşısında dayansa necə 
yaşayar, necə danışar, necə hərəkət edərdi və artıq bir an 
sonra dəhşətdən ürəyi üşüdü, çünki bütün bu müddət ərzində 
Tanrını heç yada salmadığını xatırladı. 

Qonşunun evində Məryəm çox çalışdı ki, yazıq Şuyanı 
birtəhər sakitləşdirsin, o isə ancaq qapıda iki kişini birdən 
görəndə ağlamağını kəsib gözlərinin yaşını sildi, hərçənd 
bunun mənası qətiyyən o deyildi ki, dərdi səngimişdi, sadəcə 
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olaraq, burada qadınlar dinməz ağlayaraq göz yaşlarını 
udmağı öyrənmişdilər — yəqin, elə ona görə deyirlər: "Onlar 
elə güldükləri qədər də ağlayırlar, amma bu heç düz deyil, 
çünki gülüş cingiltili, göz yaşları laldır". 

Düzdür, Ananiya evini tərk eləyən gün arvadı qəlbini sar- 
mış kədəri gizləmək iqtidarında olmadığından artıq lap uca- 
dan ağlayırdı. Bir həftə sonra isə arxasınca dəniz kənarında 
yaşayan qohumları gəldi. Məryəm onu Nazaretin sərhəd- 
lərinə qədər yola saldı və elə orada da vidalaşdılar. Şuyanın 
gözləri qupquru idi, lakin bəbəklərində səngiməz bir dərd 
özünə əbədi yuva salmışdı, sanki, qəlbində alov alışmışdı, 
heç cür sönə bilmirdi və bu alov onun göz yaşlarını hələ 
doğulmamışdan qurudub yanaqlarından aşağı yuvarlanma- 
sına imkan vermirdi. 

Aylar bir-birini beləcə əvəz edirdi, elə qabaqkı kimi 
müharibədən müxtəlif xəbərlər gəlirdi — bəzən yaxşı, bəzən 
də pis xəbərlər və əgər yaxşı xəbərlərdə diqqətlə fikir verəndə 
çox əhəmiyyətsiz və kiçik görünən qələbələrə dumanlı eyham- 
lardan savayı bir şey olmazdısa, pis xəbərlər, əksinə, artıq 
Qalileyalı İudanın qiyamçı dəstələrinin ağır və qanlı məğlu- 
biyyətlərindən söz açırdı. Bir dəfə də Baldadın həlak olması 
haqqında xəbər gəldi, bu hadisə qiyamçıların qurduğu pus- 
qunun üstünə gözlənilmədən romalılar gəlib çıxanda baş 
vermişdi, beləliklə, o quyunu qazanlar elə özləri də onun 
içinə düşmüşdülər, həmin hadisədə çoxlu ölən olmuşdu, 
Nazaretdən təkcə Baldad idi. Bir dəfə isə kimsə gəlib xəbər 
vermişdi ki, guya, kimsə kimdənsə eşidib kiməsə deyirmiş 
ki, Suriyanın romalı canişini Varon iki legion əsgərlə qiyam- 
çıların üstünə yeriyir, guya, o, üç ildən bəri davam edən və 
artıq dözülməz olmuş üsyana bu yolla birdəfəlik son qoymaq 
istəyir. Öz-özlüyündə "mən isə eşitmişəm ki" sözləriylə baş- 
layan xəbəri bu üsulla almaq özünün qeyri-müəyyənliyiylə 
insanların içinə bir qorxu salırdı və onlar hər dəqiqə göz- 
ləyirdilər ki, elə indicə qarşıdakı döngədən dəhşətli cəza 
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dəstəsinin başı üstündə qartallar və dörd hərfli SPOR kəlməsi 
— "senat və Roma xalqı" sözlərinin baş hərfləri — yazılmış 
bayraqlar görünəcək və bu emblemlər, bu bayraqlar və ştan- 
dartlar, üstündə çəkilən təsvirlərdən asılı olmayaraq, həm 
o dövrlərdə, həm də sonrakı və bütün zəmanələrdə, sanki, 
insanların öz həmcinslərini qətlə yetirməsini imza və möhürlə 
qanuna mindirirdi və başqa, birincisindən heç də az məşhur 
olmayan daha bir qısaldılmış ifadəyə — İNRİ, yəni "İsa Nazo- 
rey İudeya Çarı" ifadəsinə də məhz belə hörmətli məqam 
ayrılmışdı, lakin gəlin hələ çox qabağa qaçmayaq, hər şey- 
dən öz məqamında söz açmaq gərəkdir, hərçənd ki sonrakı 
hər şeyi bilməyimiz, onlardan, sanki, başqa bir dünyadan 
səslənirmişik kimi danışmaq iqtidarında olmağımız qəribə 
hisslər doğurur, çünki hələ bu dörd hərf naminə nə həya- 
tından keçən var, nə canını verən — hər şey hələ qabaqdadır. 

Hər yerdən ağır döyüşlərin sorağı gəlir və inamı möh- 
kəm olanlar deyir ki, bir il keçməz, romalılar İsrailin müqəd- 
dəs torpaqlarından qovular, lakin xeyli elələri də var ki, bu 
vədləri eşidəndə yaxınlaşmaqda olan bəlaları hiss edərək 
başlarını qüssəylə aşağı dikir və bütün bunların nəticəsi 
barədə düşünürlər. Elə axırda haqlı çıxan da onlar oldu. Varo- 
nun legionlarının hərəkətə gəlməsi barədə şayiələr yayıl- 
masından keçən bir neçə həftə ərzində heç bir hadisə baş 
vermədi, elə qiyamçılar da fürsətdən istifadə edib mübarizə 
apardıqları dağınıq qoşun hissələrinə qarşı təsirli basqın- 
larını şiddətləndirdilər, lakin tezliklə bu zahiri sakitliyin stra- 
teji əsasları bəlli oldu: Qalileyanın kəşfiyyatçıları məlumat 
verirdilər ki, legionlardan biri dövrələmə manevri keçirib 
İordandan üst tərəfdə cənuba doğru irəliləyir ki, sonra İeri- 
xon bərabərində sağa burularaq şimala hərəkət edəndə usta 
balıqçı əliylə suya atılmış tor təki qarşısına çıxan nə varsa, 
çəkib özüylə aparsın, elə eyni manevri həyata keçirən ikinci 
legion isə cənub səmtinə hərəkət eləyirdi. Hərbi dildə bu 
fəndə "kəlbətinə almaq" deyirlər, amma bu manevrləri həyata 
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keçirən legionlar hər şeydən çox üzbəüz gələn iki divara 
oxşayırdı: getdikcə daralan boğazdan çıxıb qaça bilməyən 
hər şeyi əzən divara və belə şəraitdə sonuncu — həlledici, 
düşmənin bütün canlı qüvvəsini məhv edəcək zərbə isə məhz 
sonuncu dəqiqələr üçün ehtiyatda saxlanırdı. Roma legion- 
larının Qalileya və İudeyanın yolları, vadiləri, dağlarıyla 
yürüşü İudanın həmməsləklərini çarmıxa çəkdikləri böyük 
xaçlarla qeyd olunmuşdu, onların əllərini xaçın köndələn 
tirinə mismarlayır, ayaqlarını, daha doğrusu, baldır sümük- 
lərini isə çəkiclə xıncım-xıncım eləyirdilər ki, ölüm gecik- 
məsin. Legionerlər kəndlərə girir, şübhəli şəxslərin axtarı- 
şında ev-ev gəzirdilər, çünki bu insanları çarmıxa çəkmək 
üçün - təki istək olsun — adi şübhədən başqa heç bir dəlil- 
sübuta ehtiyac yox idi. Bu bədbəxtlərinki hələ gətirmişdi — 
acı ironiyama görə üzr istəyirəm: axı onları, belə demək 
mümkünsə, düz evlərinin qabağında çarmıxa çəkirdilər, elə 
buna görə də son nəfəsləri kökslərindən çıxandan sonra 
qohumları cəsədlərini xaçdan çıxarmağa tələsirdilər, bu 
mənzərəyə baxan adamın onlara yazığı gəlirdi: anaların və 
arvadların ağlaşması, atasız qalmış uşaqların çığırtısı və 
onlar min bir əzab içində ölmüş bədbəxti olmazın ehtiyatla 
xaçdan çıxarırdılar, çünki cansız cəsəd oradan yerə düş- 
səydi, dirilərin də canı ağrıyacaqdı. Sonra çarmıxa çəkiləni 
tabuta qoyurdular, meyit də mütləq bazar gününü gözləyirdi. 
Lakin dağlarda-zadda, adamsız yerlərdə döyüşdən sonra əsir 
düşənləri legionerlər çarmıxa çəkəndən sonra xaçın üstündə 
elə diri qoyub gedirdilər, bu zavallılar da adı Tənha ölüm 
olan səhralar səhrasında qalırdılar: günəş yandırır, vəhşi 
quşlar didib-dağıdırdı cisimlərini və zaman da onları çürüyən 
ətdən, ovulan sümüklərdən ibarət murdar tör-töküntüyə 
çevirirdi — o qədər murdar, o qədər pis bir şeyə ki, onlardan 
mərhumun öz ruhu belə iyrənərdi. Həm əvvəllər, həm də 
tamam başqa şəraitdə bizimki kimi İncillərin yazdıqlarını 
dinməzcə qəbul etmək istəməyən, hər şeylə maraqlanan, hər 
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şeyin xırdalıqlarına varan insanlar, bəzən də lap elə bədbin 
— özləri də bilmək istərdilər ki, romalılar bu qədər yəhudini 
çarmıxa necə çəkə biliblər, özü də bu edam prosesləri, 
əsasən, meşəlik olmayan yerlərdə, çöllükdə baş verirdi və 
oralarda yüz ildə bir bitən ağaclar o qədər nazik, o qədər zəif 
olardı ki, onlarda heç bədənsiz ruhun özünü də çarmıxa çəkə 
bilməzdin — davam gətirməzdi. 

Lakin bu insanlar gərək yadda saxlayalar ki, ozamankı 
hərb elminin son nailiyyətlərinə əsasən təşkil olunmuş Roma 
ordusu üçün maddi-texniki təchizat və arxa cəbhə — gəlişi- 
gözəl, boş sözlər deyildi, hərbi hissələr bütün İudeya kam- 
paniyası ərzində xaçlarla fasiləsiz təchiz olunurdular, elə 
legionun arxasınca gələn qatır və eşşəklərin bitib-tükənməz 
sırasına nəzər salsanız bəs edər, bu araba karvanında başqa 
şeylərlə yanaşı, həmin edam aləti sökülmüş vəziyyətdə — 
müxtəlif ölçülü düzbucaq şəklində yonulmuş tirlər — daşı- 
nırdı, odur ki mənzil başına yetişəndə təkcə məhkumun 
qollarını köndələn tirə mismarlamaq, onu yerdəki şaquli 
tirin yuxarısına kimi çəkmək, sonra da əvvəlcədən dizdən 
bükülü ayaqlarını yana əyib üst-üstə qoyulmuş pəncələrinə 
bir qarışlıq mismar çalaraq onu xaçın üstündə möhkəm- 
lətmək qalırdı. Roma legionundan olan istənilən cəllad sizə 
deyərdi ki, zahirən çətin görünən bu əməliyyatı sözlə təsvir 
etmək, onu həyata keçirməkdən xeyli müşküldür. 

Bəli, bəla vəd eləyənlər haqlı çıxdılar, çox haqlı. Çaşqın 
qorxu hissi yaşayan insanlar şimaldan cənuba, cənubdan 
şimala qaçırdılar: onların arasında qiyamçılara kömək gös- 
tərməkdə şübhəli bilinənlər də var, eləcə adi qorxusu ucba- 
tından qaçanlar da, xüsusən, ona görə ki, bizə bəlli olduğu 
kimi, müttəhim olmaq üçün günah işlətmək vacib deyildi. 

Budur, qaçqınlardan biri addımlarını bir neçə dəqiqəliyə 
saxlayıb İosifin qapısını döydü və xəbər verdi ki, onun 
qonşusu Ananiya qılınc yarası alıb, indi Sepforisdədir və 
xahiş elədi onun arvadına çatdırasınız ki, müharibə məğlu- 
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biyyətlə başa çatıb və o da qaçıb gizlənə bilməyib, odur ki 
qoy arvadı gəlib onu aparsın. 

— Daha heç bir şey demədi? — İosif soruşdu. 

— Başqa heç nə demədi, — elçi cavab verdi. 

— Bəs niyə sən onu özünlə gətirmədin, onsuz da, yolun 
buradan idi. 

— Vəziyyəti heç yaxşı deyil, çox çətin olacaqdı, mən də 
ailəmlə bir yerdəyəm, əvvəlcə onların qayğısına qalmalıyam. 

— Təbii ki, amma təkcə onların yox. 

— Sən nədən danışırsan, mən ki görürəm, burada uşaq- 
ların var və əgər bir yana qaçmırsansa, deməli, səni təhlükə 
gözləyir. 

— Burada ləngimə, get, qoy İlahi özü sənə kömək olsun, 
təhlükə Tanrı olmayan yerdədir. 

— Sən tanrıtanımazsan, axı o laməkandır. 

— Hə, amma bəzən bizləri görmür, o ki qaldı Tanrını tanı- 
mağa, bu barədə fikir yürütmək sənə qalmayıb, öz yaxın ada- 
mını bəlada qoyanın imanı kamil olmaz. 

— Lap yaxşı, düz deyirsən, onda elə özün get qonşunun 
dalınca. 

— Gedərəm, niyə getmirəm ki. 

Bu söhbət günorta baş verirdi, gözəl, günəşli bir gündə, 
bəmbəyaz buludlar avara, sükana ehtiyacı olmayan qayıqlar 
kimi səmada süzürdülər. İosif eşşəyini açdı, arvadını çağırıb 
söhbətin təfərrüatına varmadan dedi: 

— Mən Sepforisə gedirəm, qonşumuz Ananiyanın dalın- 
ca, özü gələ bilmir. 

Məryəm yalnız başını tərpətdi — hər şeyi anlamışdı, lakin 
balaca İsa atasının yanına yüyürdü: 

— Olar, mən də səninlə gedim? 

İosif oğluna baxdı, sağ əlini onun başına qoyub dedi: 

— Yox, sən evdə qal, mən tək gedəcəyəm, belə daha tez 
qayıdaram: o başa gedəndə yolda ləngiməsəm hava qaralma- 
mış dönərəm, — bu mümkün idi, çünki Nazaretdən Sepforisə 
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səkkiz kilometrdən artıq məsafə yoxdur, elə Yerusəlimdən 
Vifliyemə qədər də elədir, bir də qeyd edək ki, bu dünyada 
üst-üstə düşən nə qədər şeylər var. İosif heyvanın noxtasın- 
dan yapışıb yola düzəldi: istəyirdi ki, heyvanın gücünü qayı- 
danbaşa saxlasın: təpər aşıqda, sərtlik dırnaqdadır, süysünü 
sürtülməsin, belini yormasın, çünki qayıdanda zəif, daha 
dəqiqi, əlil şəxsi daşıyacaqdı, bu isə heç də eyni şey deyil. 

Bir il qabaq Ananiyanın Qalileyalı İudanın qiyamçı dəstə- 
lərinə qoşulmaq qərarını ona açıqladığı təpənin dibindən 
keçəndə İosif gözlərini üç gilə kimi bir saplaqda bitişmiş üç 
böyük daşa sarı qaldırdı, orada, yuxarıda onlar, sanki, intizar 
içində donmuşdular, öz suallarına göydən də, yerdən də cavab 
gözləyirdilər — ucadan heç səslənməsə belə, bütün canlı və 
cansızların mövcudluğundan doğurdu bu sual: "Niyə bura- 
dayam? Bəlli olub-olmayan hansı səbəb bunu mənə izah edə 
bilər? Əgər dünya indi belədirsə, görəsən, mən olmasaydım 
necə olardı?" 

Bunu bizdən Ananiya soruşsaydı, cavab verərdik ki, ən 
azı, daşlar necədirlərsə, elə də qalacaqlar: əgər külək, yağış, 
günəş onları, demək olar, aşındırmırsa, çox güman, iyirmi 
əsrdən sonra da elə durduqları yerdə duracaqlar və bu iyir- 
midən sonra daha bir iyirmi əsr keçəcək, dünya büsbütün 
dəyişəcək, amma həmin o birinci iki suala heç onda da 
cavab tapılmayacaq. Yolla dəstə-dəstə qaçqın gedirdi, Ana- 
niyanın göndərdiyi elçinin yaşadığı qorxudan yaşayırdı 
hamısı — onlar İosifə təəccüblə baxırdılar və biri onun əlini 
əlinə alıb dedi: 

— Sən hara gedirsən? — dülgər cavab verdi: 

— Sepforisə, dostumun dalınca, yaralıdır, yazıq batıb 
qalacaq. 

— Sən yaxşısı budur, öz halına acı, ora getmə. 

— Niyə? 

— Çünki romalılar lap yaxındadırlar, şəhərə aman ver- 
məyəcəklər. 
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— Mən getməliyəm, qonşum mənə qardaş kimidir və 
dalınca gedəsi başqa kimsəsi yoxdur. 

— Yaxşı-yaxşı fikirləş. 

Bunu deyərək həmin ehtiyatlı məsləhətçi yoluna davam 
edir, İosifi isə bir fikir yolun ortasında daşa döndərir, Düzdür 
ki, o, özünü çox istəyir, yoxsa — belə qənaətə gəlmək üçün 
onun daha çox əsası vardı — sevmir, nifrət edir özünə, lakin 
bir az düşünüb qərara aldı ki, nə elədir, nə belə: o, sadəcə, 
özünə qarşı biganə idi — özü üçün heç idi, heçlikdə isə nə 
yaxın, nə uzaq, göz ilişdirəsi heç nə olur, axı olmayan şeyə 
necə zilləyəsən gözünü. Sonra o düşündü ki, atalıq borcu onu 
geri dönməyə çağırır: çünki ən əvvəl gərək övladlarının qay- 
ğısına qalasan, daha sənə yalnız qonşu, özü də keçmiş qonşu 
olan birisinin dərdinə hay verməyəsən, o axı öz evini atıb 
gedib, arvadını da başqa diyarlara göndərib. Lakin İosifin 
övladları təhlükəsizlikdə idilər — romalılar xətər toxundur- 
mazdı, axı onlar yalnız qiyamçıları axtarırdı. Fikirlərinin axarı 
İosifi bu qənaətə gətirəndə o fikir verdi ki, içindəki həyəca- 
nına cavab verirmiş kimi ucadan söylədi bu sözləri: "Mən ki 
qiyamçı deyiləm". Elə həmin an da eşşəyinin sağrısına şapa- 
laq vurub qışqırdı: "Hə, yeri görüm" və yoluna davam elədi. 

O, Sepforisə girəndə artıq axşam düşürdü. 

Evlərin və ağacların yerə uzanmış, əvvəlcə aydın görü- 
nən uzun-uzun kölgələri tədricən itirdi, sanki, özlərini üfüqə 
kimi çatdırıb o üzə keçirdilər: lap çay astanasından o tərəf- 
dəki dərin sular kimi. Küçələrdə adam az idi, qadın və uşaq 
isə heç gözə dəymirdi, yalnız etibarsız silahlarını əllərindən 
indicə qoymuş yorğun kişilər ağır-ağır nəfəs ala-ala yerdə 
uzanmışdılar və yəqin, heç kəs deyə bilməzdi ki, onlar yeni- 
dən döyüşmək üçün güc yığırlar, yoxsa döyüş meydanından 
birdəfəlik qaçıblar. İosif birinə sual elədi: 

— Romalılar yaxındadır? 

O gözlərini əvvəlcə yumdu, sonra yavaş-yavaş açdı 
və dedi: 
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— Sabah burada olacaqlar — və üzünü çevirə-çevirə əlavə 
etdi — get buradan, eşşəyini də min, get. 

— Mən dostumu axtarıram, onu döyüşdə yaralayıblar. 

— Tapa bilməzsən: buralara sərilmiş yaralılar qədər sənin 
pulun olsaydı, dünyada ən varlı adam olardın. 

— Bəs yaralılar indi haradadırlar? 

— Buradadırlar, həm də o tərəfdə: hər yerdə yaralılardı da. 

— Bəs elə bir bəlli yer var ki, yaralıları ora toplasınlar? 

— Odur e, bax, o evlərin arxasında anbar var, içində 
yaralı lap çoxdur, bəlkə, öz dostunu orada taparsan, tələs — 
ora yaralı gətirməkdən daha tez-tez ölü aparırlar. 

İosif şəhəri tanıyırdı, bura tez-tez düşürdü yolu, bura həm 
qazanc dalınca gələrdi — çiçəklənən, böyüyən Sepforisdə daim 
nəsə tikilirdi, yaxşı dülgərə həmişə ehtiyac vardı — həm də 
xeyli uzaq olan, yolu baha başa gələn Yerusəlimdə bayram 
edilməsi zəruri olmayan dini mərasimlərdə iştirak üçün. Odur 
ki həmin anbarı tapmaq çətin olmadı: sadəcə, qan iyinə və 
əzab çəkən vücudların istisinə getməliydi, hətta bunu uşaq 
oyunu kimi də təsəvvür etmək olardı: lakin bəxtinə yummaq 
düşən adam gizlədilmiş əşyanı axtaranda onu yönəltmək üçün 
deyilən "soyuq, soyuq, ilıq, qaynar" sözlərinin əvəzinə, burda 
belə söyləmək lazım idi: "ağrıtmır, ağrıtmır, ağrıdır, bərk 
ağrıdır" və budur, artıq dözülməz oldu bu ağrı. 

İosif eşşəyi qapının ağzındakı payaya bağladı, yəqin, 
bura at bağlayırdılar və qaranlıq xəstəxana palatasına dön- 
müş anbara girdi. Yerdəki həsirlərin arasında yağ çıraqları 
zorla işarırdı və onlar zülmət gecə səmasının ulduzları kimi 
idilər, zira işıqları yalnız özlərinin varlığını isbatlamağa 
yetirdi, onları lap uzaqdan da görə bilirdik. İosif Ananiyanı 
axtara-axtara uzanmış adamların arasıyla qoxuların boğucu 
qarışığını sinəsinə çəkə-çəkə yavaşca irəliləyirdi — yaraları 
təmizlədikləri yağ və çaxırın qoxusu gəlirdi, bir də tər, nəcis 
vəsidik iyi, çünki müsibət içində olan bu adamların arasında 
elələri də vardı ki, tərpənmək imkanı olmadığından zəifləmiş 
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iradəsinin bədəndə saxlaya bilmədiyi şeylərdən elə uzandığı 
yerdə azad olurdu. 

"Burada yoxdur", sıranın axırına çatan İosif dodaqaltı 
mızıldanaraq əks istiqamətdə getməyə başladı, bu dəfə daha 
yavaş addımlayıb sifətlərə çox diqqətlə baxırdı, çünki bütün 
əzabkeşlər, əslində, bir-birinə bənzəyirlər: saqqallar, çökəyə 
düşmüş gözlər, yağ və tərdən həyat nişanəsi zorla işaran, 
yapışqanlı üzdə batmış yanaqlar. 

Yaralılardan bəziləri onu acgöz baxışlarla müşayiət edirdi, 
inanmaq istəyirdilər ki, bu sağlam adam onların ardınca 
gəlib, lakin bir anda gözlərdə alışan ümid işığı tez də sönürdü 
və yenə intizar — kimi, nəyi axtarır bu adam? — davam edirdi. 
İosif yaşlı, ağsaç və saqqallı bir adamın qarşısında durdu və 
öz-özünə dedi: "Bu odur", hərçənd ki bu adam İosifin Anani- 
yanı sonuncu dəfə gördüyü kimi deyildi: onda saçları gümü- 
şüyə çalırdı, indi isə köhnə, kirli qar təpəsini xatırladırdı və 
yalnız qaşları elə əvvəlki kimi — kömür təki qaralırdı. 

Gözləri qapalı idi, ağır-ağır nəfəs alırdı. İosif asta səslə 
çağırdı: 

— Ananiya, — sonra bir az da əyilib daha ucadan səsləndi 
— Ananiya — və o, torpağın altından çıxırmış kimi ahəstə- 
ahəstə göz qapaqlarını qaldırdı, gözləri tamam açılanda 
aydın oldu ki, bu, həqiqətən, Ananiyanın özüdür — evini, 
arvadını qoyub romalılarla vuruşmağa gedən, indi isə bura- 
da qarnıcırıq halda uzanmış, iylənmiş ət qoxusu verən 
qonşusu. 

Əvvəlcə Ananiya İosifi tanımadı, çırağın işığı zəif, göz- 
ləri isə ondan da zəif idi, yalnız İosif bir də tamam başqa 
ahənglə, bəlkə də, məhəbbətlə Ananiyanı çağıranda qocanın 
gözləri yaşla doldu və o dilləndi: 

— Bu sənsən, bu sənsən, niyə burdasan, niyə buradasan, 
— deyib dirsəklərinin üstündə qalxmağa çalışdı, əlini ona 
uzatmaq istədi, amma tam gücsüzdü deyə, yenə ağrıdan üzü- 
nü qırışdırıb kürəyi üstə düşdü. 
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— Mən sənin dalınca gəlmişəm, — dülgər dedi, — uzunqu- 
laq qapının ağzındadır, gözünü qırpmağa macal tapmaya- 
caqsan, ikimiz də evə çatacağıq. 

— Sən gərək gəlməyəydin, axı romalılar elə indicə şəhərə 
girəcəklər, mənim isə daha buradan çıxası halım yoxdur, 
heç yataqdan da qalxa bilmərəm, — dedi və titrəyən əlləriylə 
xitonunun qılınc zərbəsindən cırılmış yaxasını araladı. 

Çaxıra batırılmış yağlı əsgilərin altında iki dərin və uzun 
yaranın kənarları dodaqları şişmiş ağız kimi açılırdı və İosifin 
burun pərələri şirintəhər və ürəkbulandırıcı iydən titrədi, 
o, gözlərini qaçırdı. Qoca yaxasını örtdü, əlləri halsız şəkildə 
yanına düşdü, sanki, gücü artıq tam tükənmişdi. 

— Özün görürsən, mənə toxunmaq olmaz, bir az tərpən- 
səm, bağırsaqlarım töküləcək çölə. 

— Səni möhkəm sarıyarıq palana, yavaş-yavaş gedərik, 
tələsmədən, — İosif israr elədi, hərçənd ki səsinin ahəngində 
artıq bayaqkı əminlik yox idi: bəlliydi ki, qocanı eşşəyin belinə 
çıxarsa belə, mənzilbaşına sağ çatdıra bilməyəcək. 

Ananiya isə yenə gözlərini yumdu və daha açmadan 
dedi: 

— Get, İosif, get buradan, romalılar indicə çatacaqlar. 

— Narahat olma, gecə hücum eləməzlər. 

— Get, evə get, — Ananiya köksünü ötürdü, İosif isə ona 
cavab verdi: 

— Yat. Sən yat. 

Amma özü isə bütün gecəni gözlərini də yummadı. Hər- 
dən huşu yuxulu gicəllənmədən dumanlansa da, yatmağa 
qorxduğundan onu aparan mürgüyə müqavimət göstərib 
özündən soruşurdu ki, bura niyə gəlib: axı, həqiqətən, onunla 
qonşusunun arasında həqiqi dostluq yox idi, ilk növbədə elə 
yaşlarındakı fərqə görə, amma təkcə ona görə də yox, həm 
də ona görə ki, Ananiya ilə arvadı qəribə adam idilər, daim 
hər şeylə maraqlanır, başqalarının işinə burun soxur və 
eyni zamanda da, məmnuniyyətlə köməyə gəlirdilər, lakin 
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adama həmişə elə gəlirdi ki, xeyirxahlıqlarının müqabilində 
nəsə gözləyirlər və burada əvəzi necə və nə ilə alacaqlarını 
da özləri müəyyən edirdilər, bu, onların müstəsna hüququ 
idi. "O, mənim qonşumdur, yaxınımdır və indi bu adam 
ölüm ayağındadır, gözlərini ona görə yummayıb ki, məni 
görmək istəmir, yaxınlaşan ölümün bir anını da qaçırmaq 
istəmədiyindən açmır gözünü, onu bu vəziyyətdə ata bilmə- 
rəm", — İosif fikirləşir və öz suallarına indi bundan yaxşı 
cavab tapa bilmirdi. 

İki həsirin arasındakı dar keçiddə oturmuşdu, onların 
birində Ananiya, digərində isə lap cavan oğlan uzanmışdı, 
öğlu İsadan azacıq böyük olardı, zavallı astaca zarıyır, qız- 
dırmadan çatlamış dodaqlarından anlaşılmaz sözlər qopurdu. 
İosif oğlanın əlindən həmin o an tutdu ki, Ananiya əllərini 
ətrafında nəsə axtarırmış kimi gəzdirməyə başladı, sanki, 
özünü qorumağa ya silah gəzirdi, ya da kimsənin əlini sıx- 
maq istəyirdi və bu üç nəfər beləcə də qalmışdılar: bir sağ — iki 
ölməkdə olanın arasında, bir həyat — iki ölümün ortasında, 
aydın gecə səması isə planetləri, ulduzları çəkə-çəkə aparırdı 
ki, dünyanın o biri üzündən bəyaz, parlaq ayı dartıb gətirsin, 
o isə fəzada süzür, bütün Qalileya torpağını özünün günah- 
sızlığına bürüyürdü. 

İosifi huş apardı və iradəsinin ziddinə olaraq yuxudan 
xeyli gec, yüngülləşmiş kimi oyandı, çünki bu dəfə yuxusuna 
Vifliyem yolu girməmişdi, gözlərini açanda isə gördü ki, 
Ananiya ölüb, gözləri də açıqdır: yəqin, son anda ölümün 
üzünə baxmağa cürəti çatmamışdı, sol əliylə isə onun bar- 
maqlarını elə bərk sıxırdı ki, az qala, ufuldayacaqdı və onda 
İosif oğlanın bayaqdan bəri tutduğu əlini buraxdı, tam oyan- 
mamış şüuru ilə başa düşdü ki, qızdırması artıq düşüb. Açıq 
qapıya baxdı, ay artıq çıxmışdı və keçid, hələ başlamamış 
günün qonur işığıyla dolmuşdu. Alaqaranlıqda kölgələr 
tərpəşirdi: bu, yaralılar idi, qalxmağa gücü çatan gedib şəfə- 
qin ilk işartılarına baxırdı və onlar indi həm bir-birindən, 
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həm də birbaşa elə göylərin özündən soruşa bilərdilər: 
"Doğmaq istəyən günəş gözlərini açanda nə görəcək", — bir 
zamanlar biz mənasız suallar verməməyi öyrənəcəyik, 
həmin zamanın hələ yetişmədiyindən istifadə eləyib özü- 
müzdən soruşaq: "Doğmaq istəyən günəş gözlərini açanda 
nə görəcək?" 

İosif fikirləşdi: "Getmək lazımdır, burada daha məndən 
hay yoxdur", amma bir sual çaları bu fikri də boyadı, ondan 
sonrakını da: "Aparım onu Nazaretəf və ona elə gəldi ki, bura 
məhz bunun üçün gəlib, diri Ananiyanı tapıb ölü Ananiyanı 
aparmaq üçün. 

Oğlan su istədi, İosif gil dolçanı onun dodaqlarına yaxın- 
laşdırdı: 

— İndi necəsən? 

— Bir az babatam. 

— Hər halda, deyəsən, qızdırman enib. 

— Hə, görüm qalxa bilirəm? 

— Ehtiyatlı ol — İosif dilləndi və içində qəfil cücərən bir 
fikirdən çaşıb susdu: Ananiya üçün daha heç nə eləyə bil- 
məzdi, təkcə Nazaretdə dəfn etməkdən savayı, amma bu 
oğlanı, əslən haradan olmasının da fərqi yoxdur, hələ xilas 
etmək, buradan, ölümün kandarından çıxarıb aparmaq olardı, 
əgər belə demək mümkünsə, qonşunun birini o biriylə əvəz 
edərdi. Artıq Ananiyaya yazığı da gəlmirdi, ondan qalan 
yalnız boşalmış vücud idi və İosif hər dəfə ona nəzər salanda 
ruhunun getdikcə uzaqlaşdığını görürdü. 

Oglan isə, elə bil, hiss edirdi ki, indicə başına nəsə yaxşı 
iş gələcək, gözləri parladı, amma heç nə soruşmağa macal 
tapmadı, İosif artıq bayıra çıxmışdı, uzunqulağın dalınca, 
istəyirdi anbarın içinə salsın onu: eşq olsun Tanrıya ki, insa- 
nın beyninə hərdən parlaq fikirlər də yerləşdirə bilir. Amma 
eşşək yox idi, Ondan qalan bir parça kəndir idi: oğru kəndi- 
rin sadə düyününü açmağa da vaxt sərf eləməmişdi, iti bıçaq 
məsələni daha tez çözmüşdü. 
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İosif bu bədbəxtliyi görəndə bədəni heydən düşdü, elə bil. 
Məbəddə dəyənəklə huşu başından çıxarılmış qurbanlıq dana 
kimi dizi üstə çökdü, əlləriylə üzünü örtdü və on üç yaşından 
bəri bağışlanmasının vəya cəzasının intizarında damla-damla 
yığılan göz yaşları indi bir göz qırpımında sel kimi axdı. Tanrı 
öz iradəsiylə törənən günahları heç bağışlamır. İosif bir də 
anbara qayıtmadı: o artıq öz hərəkətlərinin də mənasını bilirdi, 
bütün dünyanın da və daha bu suala cavab axtarmırdı: 
"Günəş niyə qalxırdı, ya Rəbbim və nədən göy üzünə səhraya 
səpilən xırda daşlar kimi min-min bulud səpilib?" 

Əgər kimsə İosifin əbasının qoluyla gözünün yaşını necə 
sildiyini görsəydi, yəqin, elə fikirləşərdi ki, bu anbarda uzan- 
mış yaralılardan biri onun əzizi imiş və o öldüyündən ağlayır, 
amma əslində isə İosif elə indicə varlığının sonuncu göz yaş- 
larını, əzablı həyatının sonuncu damlalarını tökmüşdü gözlə- 
rindən. Şəhəri bir saatdan çox dolaşdı oğurlanmış eşşəyini 
tapmaq ümidiylə, zəif bir ümidlə dolaşdı və artıq Nazaretə 
qayıtmaq istəyirdi ki, Sepforisə girən Roma əsgərləri tərəfin- 
dən yaxalandı. 

— Sən kimsən? 

— Mən İosifəm, İlianın oğlu. 

— Hardan gəlmisən? 

— Nazaretdən. 

— Hara gedirsən? 

— Nazaretə. 

— Belə bir gündə Sepforisdə nə işin vardı? 
— Mənə dedilər ki, qonşum buradadır. 
— Hansı qonşun? 

— Ananiya. 

— Tapdın onu? 

— Bali. 

— Harda tapdın? 

— Başqaları ilə bir yerdə, anbarda. 

— Başqaları kimdir? 
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— Yaralılar. 

— Harda? 

— Orda. 

Onu meydana apardılar, orada artıq on iki-on beş nəfər 
vardı, yerdə oturmuşdular, aralarında yaralılar da vardı və dedi- 
lər ona: Otur burada, bunların yanında. İosif başa düşdü ki, 
meydanda oturanlar qiyamçılardır, etiraz elədi: Mən dülgərəm, 
sakit adamam, bunlara heç bir aidiyyətim yoxdur və yerdə 
oturanlardan biri də onun sözlərini təsdiqlədi: "Biz bu adamı 
tanımırıq", lakin əsirlərə göz qoyan qarovul rəisi heç nə 
eşitmək istəmirdi və İosifi o biri əsirlərin yanına elə itələdi ki, 
yıxıldı: "Burdan bircə yolun var sənin — düz xaçın üstünə". 

İlk anda yıxılmağından və çıxarılmış hökmdən ikiqat 
sarsılan İosifin başında bircə fikir də işarmırdı. Özünə gələn- 
də isə daxilində böyük bir sakitlik tapdı, sanki, başına gələn- 
lər sarsaq yuxudan başqa bir şey deyildi — bunların yuxu, 
özü də elə yata-yata anladığın yuxulardan olduğuna inandı 
— fikirləşdi ki, özünü yeyib-tökməyin, qorxmağın yeri yox- 
dur, gözlərimi açan kimi özləri duman təki dağılacaq başım- 
dan. Burada xatırladı ki, Vifliyem yolu yuxusuna girəndə 
də o oyanacağından arxayın idi və elə həmin an da bütün 
vücudunu qəfil əsmə sardı və acı qisməti özünün bütün qəd- 
dar labüdlüyü ilə qarşısında birdən zühur etdi. Mən öləcə- 
yəm, əbəs yerə, heç nədən öləcəyəm. Elə həmin an çiynin- 
də kiminsə əlini hiss etdi, yanında oturanlardan biriydi, 
deyirdi: 

— Legionerlərin rəisi gələndə ona deyəcəyik ki, sənin 
bizə heç bir aidiyyətin yoxdur, o da səni buraxacaq. 

— Bəs siz necə olacaqsınız? 

— Romalıların pəncəsinə keçəndə adamı həmişə eyni şey 
gözləyir — xaç və elə bu dəfə də məhz elə olacaq, buna heç 
şübhə yoxdur. 

— Tanrı sizə nicat versin. 

— Tanrı ruhları xilas edir, bədənləri yox. 
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Daha iki-üç nəfər gətirdilər, sonra da iyirmisini birdən. 
Meydanın kənarında Sepforis sakinləri sıxışmışdılar, qadın- 
lar və uşaqlar, tək-tük kişi də vardı, onlar narahat-narahat 
pıçıldaşırdılar, amma romalıların icazəsi olmadan yerlərin- 
dən tərpənə bilməzdilər, onsuz da, hələ bəxtləri möhkəm 
gətirmişdi ki, qiyamçılara kömək etməkdə suçlu bilinməmiş- 
dilər. Bir müddətdən sonra daha bir nəfəri gətirdilər, onunla 
gələn legionerlər isə dedilər: "Qurtardı, daha heç kəs yox- 
dur" və qarovul rəisi bunu eşidəndə komanda verdi: "Hamı 
qalxsın!" 

Əsirlər elə bildilər ki, koqortanın komandiri gəlir, qon- 
şusu isə İosifə: "Hazırlaş", — dedi, yəni hazırlaş, indi səni 
azad edəcəklər, sanki, azadlıq üçün də nəsə bir məxsusi hazır- 
lq lazım idi, amma gələn oldusa da, bu, koqorta komandiri 
deyildi və ümumiyyətlə, həmin adamın kimliyi qaranlıq 
qaldı, çünki rəis öz əsgərlərinə əmri latın dilində verdi, bunu 
da qeyd etmək lazımdır ki, həmin ana kimi əsgərlər tərəfin- 
dən nə deyilirdisə, yalnız latın dilində idi, Romanın dişi 
canavarından törəyən oğullar barbar şivələrini öyrənmək 
kimi əskikliyi özlərinə rəva bilməzdilər axı, bəs tərcüməçilər 
nə üçündür, lakin indiki vəziyyətdə söhbət hərbçilərin öz 
arasında gedirdi deyə heç bir tərcüməyə ehtiyac yox idi, 
legionerlər isə əsirləri cəld mühasirəyə aldılar: "Addımla, 
marş!" — və bütün dəstə — qabaqda məhkumlar, dalınca da 
Sepforis sakinləri şəhərdən çıxdılar. İosif anlayanda ki onu 
beləcə, aman diləmək imkanı vermədən aparırlar, əllərini 
göyə açıb qışqırdı: "Məni xilas et, mən onlar kimi deyiləm, 
mənə nicat ver, mən günahsızam", — lakin yaxınlaşan əsgər 
nizəsinin dəstəsiylə kürəyindən elə zərbə endirdi ki, İosif 
ayaq üstə zorla davam gətirdi. Sonuncu ümidini də itirdi. 
O, çarəsizlikdən Ananiyaya nifrət etdi, ona görə ki, İosif 
onun ucbatından ölümə məhkum olunmuşdu, lakin bu hiss 
bütün içini qarsaraq ürəyinə çatdığı kimi də getdi, yerində 
isə bomboş bir səhra qaldı. "Sanki, daha buradan o tərəfə 
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gedəsi yer yoxdur", — düşünürdü, lakin yenə səhvi vardı: var 
idi, gedəsi yer hələ var idi, hərçənd ki bu yer o qədər uzaq 
deyildi. Buna inanmaq çətindir, amma ölümün yaxınlığı onu 
sakitləşdirdi. 

O, əzab və bədbəxtlik yoldaşlarını nəzərdən keçirdi — sakit 
idilər, aramla addımlayırdılar, bəziləri gözlərini yerə dik- 
mişdi, eləcə də gedirdi, qalanları isə sinələrini gen açıb 
başlarını dik tutub qürurla irəliləyirdilər. Onların əksəriyyəti 
mömin idi. O anda İosif ilk dəfə öz balalarını saldı yadına, 
ani olaraq arvadını xatırladı, lakin doğma sifətlər, adlar çox 
idi deyə, başı yuxusuzluqdan, aclıqdan hərləndi və yol boyu 
davam edən bu hərlənmədə onları bircə-bircə salıb itirdi, 
qaldı təkcə İsa — onun ilki və sonuncu cəzası. İosif onunla 
yuxularından danışmasını xatırladı: "Məndən bütün sualları 
soruşa bilməzsən, mən də onların hamısına cavab verə bil- 
mərəm.../ İndi isə vaxt bitmişdi artıq, nə soruşmağa macal 
vardı, nə cavab verməyə. 

Şəhərdən kənarda, amma Sepforisin küçələrindən görü- 
nən təpədə torpağa hər sırada səkkiz olmaqla qırx dənə qalın 
tir basdırılmışdı: insan çəkisinə dözsünlər deyə, kifayət qədər 
qalın idilər. Hər tirin yanında isə uzun, köndələn tir qoymuş- 
dular: adamın başı və yana açılmış iki əli boyda. Bu edam 
dəzgahlarını görəndə əsirlərin bir neçəsi qaçmağa cəhd gös- 
tərdilər, lakin əsgərlər öz işlərini yaxşı bilirdilər deyə, onların 
qarşısını qətiyyətlə aldılar, qiyamçılardan biri özünü qılınca 
keçirmək üçün irəli atıldı, amma əbəs cəhd idi — yüngül 
ölüm qisməti olmadı, birinci elə onu apardılar xaçın ayağına. 
İş sürətləndi: məhkumların əlini yerdəki köndələn tirlərə 
mismarlayırdılar, sonra isə şaquli tirlərə qaldırırdılar. Ətraf- 
dan çığırtılar, iniltilər gəlirdi — Sepforis xalqı ağlayırdı, onla- 
rın gözünü qırmaq üçün bu mənzərəyə baxmağa məcbur elə- 
yirdilər. Tezliklə xaçlar mükəmməl, tam şəkildə ucaldılar: 
hər birisinin üzərindən ayaqları dizdən qatlanmış bir adam 
asılmışdı, odur ki əsirlərin ayağını niyə belə qatladıqlarını 
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bilmək maraqlı olardı deyə, qeyd edək ki, bu fərman Roma- 
dan gəlirdi və onu əməliyyatın maya dəyərinin aşağı salın- 
ması, materiallara qənaət məqsədiylə tətbiq etmişdilər, axı 
çarmıxa çəkilmənin texnologiyasından tam bixəbər olan 
şəxs belə dərk edər ki, insanı tam boyu ilə asanda, xaç da 
xeyli uzun olmalıdır, deməli, sərf olunan material da ona mütə- 
nasib artacaq, yükdaşımanın həcmi yüksələcək, qurğunun 
yerinə qoyulması daha boyük zəhmət bahasına başa gələcək 
və həmçinin bunu da nəzərə almaq lazımdır ki, alçaq xaçlar 
edam olunanlar üçün də daha əlverişli — təbii ki, bu vəziyyət 
üçün əlverişli imkanlar yaradır: əgər onların ayaqları, az 
qala, yerə çatırsa, deməli, onları sonradan xaçdan almaq 
üçün heç bir nərdivana ehtiyac yaranmır və necə deyərlər, 
tirin üstündən birbaşa ya qohumlarının, yaxınlarının quca- 
ğına düşürlər — bəlli ki, əgər qohumları varsa — ya da vəzifə 
borcuna əsasən onları dəfn edəcək şəxslərin qucağına: razı- 
laşın, çarmıxda gələn əsrə kimi qalmayacaqdılar ki, kimsə 
basdırmalıydı onları. İosifi çarmıxa sonuncu çəkdilər, belə 
alındı, ona görə də tanımadığı otuz doqquz yoldaşının əzabla- 
rına bir-bir tamaşa eləyəsi oldu, özünün növbəsi çatanda və 
bütün ümidlər puç olanda isə artıq günahsız olduğunu bir 
daha söyləməyə də gücü qalmamışdı, yəqin, o daha bir imka- 
nını da onda itirdi ki, əlində çəkici olan əsgər öz komandirinə 
belə dedi: "Bu kişi bayaqdan deyir ki, günahı yoxdur", rəis 
də fikrə getdi, bu yerdə mütləq gərək qışqıraydı ki, bəs 
mən günahkar deyiləm, amma İosif dinmədi, artıq təslim 
olmuşdu, onda rəis də ətrafına göz gəzdirdi, yəqin, düşündü 
ki, sonuncu xaçdan istifadə olunmasa, simmetriya pozula- 
caq, həm də düşər-düşməzi olar, zira qırx — gözəl rəqəm idi, 
tam, bütöv idi və əlini yelləyib işarə verdi, mismarı çaldılar, 
İosif isə qışqırdı, elə hey qışqırdı, qışqırdı, onu yuxarı qal- 
dırdılar və bədəninin bütün ağırlığı ilə biləklərini dəlmiş mis- 
marlardan asılı qaldı, bir də onda çığırdı ki, sonuncu, lap 
uzun mismar üst-üstə qoyulmuş pəncələrini deşdi: alqış 
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Sənə, ey ulu Tanrım, bu mənəm, Sənin yaratdığın insan, 
çünki Sənə qarğış yağdırmağa Qanun qadağa qoyur. Birdən, 
elə bil, kimsə işarə verdi, Sepforis xalqı birağızdan kədərli 
bir qışqırıq çıxardı, amma edam olunanlara canları yandı- 
ğından deyildi — bütün şəhər eyni anda yanmağa başlamışdı, 
alov ulaya-ulaya evdən evə keçirdi, yaşayış məskənlərini, 
ictimai binaları, iç həyətlərdəki ağacları birər-birər udurdu. 
Digər legionerlərin odladığı şəhərdəki yanğına məhəl qoy- 
mayan, cəlladlara kömək üçün ayrılmış dörd əsgər isə çar- 
mıxa çəkilənlərin sıraları arasında yüyürür, onların baldır 
sümüklərini ağır linglərlə qırıqlayırdılar. Çarmıxa çəkilənlər 
bir-birinin dalınca ölənə kimi Sepforis də bünövrəsinədək 
yanıb qurtardı. İosif adlı dülgər, İlianın oğlu hələ cavan idi, 
ömrünün lap çiçəklənən çağında — yaxın günlərdə otuz üç 
yaşı yenicə tamam olmuşdu. 


Xok k 


Bu müharibə bitəndə — buna az qalmışdı, zira artıq onun 
ölümqabağı xıriltıları artıq eşidilirdi — insanlar orada-burada, 
yaxında-uzaqda müharibənin apardığı adamların sayını dəqiq 
hesablayacaqlar, əgər döyüş meydanlarında, pusqularda, 
toqquşmalarda həlak olanların sayı yavaş-yavaş öz əhəmiy- 
yətini itirsə, hətta tamam unudulsa belə, xaçın üstündə 
ölmüş, təxminən, iki min adam İudeya və Qalileya əhalisinin 
yaddaşında həmişəlik qalacaq, çarmıxa çəkilənlər haqqında 
çox illər sonra da danışacaqlar, düz həmin torpaq başqa 
müharibənin qanıyla suvarılana kimi danışacaqlar. İki min 
çarmıxa çəkilən — bu həddindən artıqdır, lakin yol boyu bir- 
birindən bir kilometr aralı basdırılmış, ya da gələcəkdə Por- 
tuqaliya adını alacaq ölkənin bütün perimetri boyu sancılmış 
xaçları təsəvvür eləsən, bu rəqəm adama olduğundan da çox 
gələr, çünki o boyda ölkənin sərhədləri, təxminən, elə o uzun- 
luqda olardı. İordan çayından dənizə kimi olan bütün ərazidə 
dul qadınların, yetim uşaqların ağlaşması eşidilir: dulların, 
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yetimlərin qisməti elə budur: ağlayıb ağı demək, lakin sonra 
uşaqlar böyüyəcək, yeni müharibəyə gedəcəklər, onların yerini 
isə təzə dullar və təzə yetimlər tutacaq və əgər adət-ənənələr 
dəyişirsə belə, məsələn, matəm əlaməti olaraq ağ yerinə qara 
paltarlar, ya da əksinə geyirlərsə, əgər başının tüklərini yol- 
maq yerinə, onları Кгијеуа ləçək altında gizlədirlərsə də, göz 
yaşları həmişə eyni qalır. 

Məryəm hələ ağlamır, amma artıq ürəyinə damıb — əri evə 
qayıtmadı, Nazaretdə isə adamlar danışırlar ki, guya, Sep- 
forisi bünövrəsinə kimi yandırıblar, xeyli adamı çarmıxa 
çəkiblər. Məryəm özüylə uşaqların böyüyünü götürüb İosi- 
fin dünən getdiyi yolu təkrar eləyir, onun səndəllərinin qoy- 
duğu izləri arayır, hələ yağış mövsümü yetişməyib və külək 
hələ ki sakit, mülayimdir, yerə lap yüngülcə toxunaraq əsir, 
lakin artıq İosifin izləri bu yerlərdə çox-çox qabaqlar yaşa- 
mış hansısa qədim heyvanın izlərinə dönüb. Biz "Dünən" 
deyəndə, bu elə "Min il əvvəl" kimidir, çünki zaman — düyün- 
ləri olan kəndir deyil ki, qarış-qarış ölçəsən, zaman — dalğa- 
lanan maili səthdir və yalnız yaddaşımız onu hərəkətə gətirib 
bizə yaxınlaşdırmaq gucundədir. Məryəm və İsayla bir yerdə 
Nazaretin başqa insanları da həmin istiqamətdə gedirlər — 
kimi canıyananlıqdan, kimi maraqdan, onların arasında Ana- 
niyanın hansısa uzaq qohumları da var, onlar elə gedəndə 
də bura gələndə yoldaşları olan həmin tərəddüdlərlə evlərinə 
dönəcəklər: əgər meyiti tapılmadısa, deməli, sağdır, amma 
anbarda axtarmaq heç ağıllarına gəlməmişdi: bir də gördün, 
öz ölülərini də başqalarının arasında elə onlar kimi kömürə 
dönmüş şəkildə tapardılar. Yolun ortasında nazaretlilər 
onların şəhərinə yollanan əsgərlərə tuş gələndə bəziləri var- 
dövlətlərindən nigaran qalıb qayıdacaq, çünki qapılarını 
döyəndə heç bir cavab eşitməyən əsgərin ağlına nə gələcə- 
yini kim bilər ki? Əsgərlərin başçısı isə bilmək istəyirdi ki, bu 
kəndlilərin Sepforisdə nə iti azıb, ora niyə gedirlər. "Yanğına 
baxmağa gedirik", — deyə cavab verəcəklər, əsgərbaşı da bu 
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cavabdan razı qalacaq, çünki dünya yaranandan alov insanı 
özünə cəlb eləyib və bəzi müdriklər hətta deyirlər ki, bu 
meyil əbədi başlanğıcın batindən qalxan çağırışına təhtəlşüur 
cavabdır, insanın içindən ucalır, sanki, həmin o küldə yanmış 
nəyinsə yaddaşı yaşayır və elə bu səbəbdən də istər evimizi 
isidən ocaqda yansın, istər həmin evi aydınladan şamın fiti- 
lində titrəsin, fərqi yoxdur, biz daim alova ovsunlanmış kimi 
tamaşa eləyirik. Əgər pərvanələr, kəpənəklər və başqa həşə- 
ratlar kimi şüursuz və düşüncəsizcəsinə cəsur olsaydıq, 
yəqin, bütün bəşər nəsli tam heyətdə alovun içinə atılardı, 
onda ərşə elə misilsiz atəş qalxardı ki, onun işığı Tanrının 
bağlı göz qapaqlarından da keçər, onu letargiya yuxusundan 
oyadardı, amma onda da əfsus ki, İlahinin alovlar içində 
məhv olub külə dönmüş bizləri görmək, seyr etmək və tanı- 
maq macalı daha olmayacaqdı. Ev dolusu uşağı nəzarətsiz 
qoyub gəlmiş Məryəm isə qayıtmadı — elə getməyində idi, 
hətta həyəcanlanmadı da, çünki çar İrodun qoşunları da kör- 
pələri öldürmək üçün evlərə hər gün soxulmur və heç bizim 
həşəmətli romalılar da onların böyüməsinə əngəl törətmirlər, 
əksinə, hətta camaatı buna həvəsləndirirlər də — yəni, hələlik 
yaşayın, sonrasına baxarıq, sonrası da birbaşa ondan asılı 
olacaq ki, siz nə dərəcədə qanunsevər, tərbiyəlisiniz, bir də 
vergilərinizi vaxtlı-vaxtında ödəyirsinizmi. 

Budur, Məryəmlə İisüs yolun ağına düşüb gedirlər, Ana- 
niyanın yarım düyün qohumunun başı isə söhbətə qarışdı- 
ğından geri qalıblar, uzaqdadırlar və madam ki ana ilə oğu- 
lun o anlarda içlərini sökən nigarançılığı büruzə verən ifadə- 
lərdən savayı danışmağa sözləri yoxdur, tam dinməz gedirlər 
ki, bir-birinə artıq əziyyət verməsinlər, ətrafa qəribə sakitlik 
hakim kəsilir — nə quşların səsi eşidilir, nə küləyin vıylltisı, 
heç nə, yalnız ayaqlarının yüngül tappıltısından başqa bir səs 
duymazsan, lakin o da get-gedə azalır, boğulur, sanki, vic- 
danlı bir yolçu təsadüfən sahiblərinin tərk etdiyi evə girib və 
indi utanaraq oradan çıxmağa tələsir. Yolun növbəti, sonuncu 
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döngəsindən sonra bəzi hissələri hələ də yanan, başdan- 
ayağa artıq seyrəlməkdə olan tüstü pərdəsiylə örtülü Sep- 
foris qəflətən gözləri önündə açılır: evlərinin divarları hisdən 
qaralmış, kömürləşmiş ağacları pas rəngi almış yarpaqlarını 
qoruyub saxlayan Sepforis. Orada, onlardan sağda isə xaç- 
lar ucalır. 

Məryəm istədi xaçlara tərəf yüyürə, amma çox uzaq 
idilər — qaça-qaça çata bilməzdi və nəfəsi kəsiləndə addımla- 
rını səngitməyə məcbur oldu: burada qəribə heç nə yoxdur, 
bu qədər doğuşdan sonra ürəyi zəif idi onun. İsa valideynlə- 
rinin hörmətini saxlayan oğul kimi indi də anasının yanında 
olmaq istəyir, sonra, ikisi bir yerdə eyni sevinci, ya da eyni 
kədəri yaşayanda da, lakin anası o qədər yavaş gedir, ayaq- 
larını elə çətinliklə atır ki, oğlan dilə gəlir: 

— Biz bu minvalla, heç sabaha kimi də çatmarıq ora. 

Məryəm əlinin hərəkətiylə onu sərbəst buraxırdı, sanki, 
belə deyirdi: "Get, tək get". Oğlan yolunu kəsə eləmək üçün 
birbaş tarlanın içindən keçir, var gücüylə tirlərə sarı yüyür- 
dü, astadan: "Ata, ata", — deyib çağırmağa başladı: o ümidlə ki, 
edam olunanlar arasında onu tapa bilməsin, lakin bir an 
sonra daha bu kəlmələri əzabla deyirdi, çünki, bəlkə də, artıq 
tapmışdı. O qaça-qaça tirlərin birinci sırasına yaxınlaşdı — 
bəzilərinin üstündə hələ adam vardı, digərlərindən çıxarmış- 
dılar, yerdə idilər, dəfnlərini gözləyirdilər və yalnız bəzi xaç- 
ların yanında mərhumun qohumları durmuşdu, çünki qiyam- 
çılardan çoxu heç buralı deyil, gəlməydilər və müxtəlif dəstə- 
lərdə döyüşürdülər, yalnız sonuncu döyüşləri ərəfəsində 
elə burada birləşmişdilər, indi isə yenə ayrı idilər, onları ayır- 
mışdılar başqalarından və sözlə təsvir olunmayan bir ölüm 
tənhalığı yaşayırdılar. İsa atasını görmür və onun qəlbindən 
yaşanası sevinc ötür, ağlı isə deyir: "Hələ dayan, bu, hələ son 
deyil... dayan, hə, bu da son" — axtardığı ayağının altındadır, 
yerə uzadıblar — demək olar ki, qan yoxdur, yalnız biləklə- 
rində və pəncələrində açıq dəliklərdə görərdin laxtaları — 
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İosif, sanki, yatıb, amma yox, ata, sən yatmamısan: ayaqlar 
bax belə, qeyri-təbii burulanda heç kəs yuxuya gedə bilməz, 
sağ olsun o kəs ki, rəhmdilliyi, heç olmasa, səni xaçdan 
çıxarmağa bəs eləyib, lakin o qədər edam olunan var ki, 
sənin qayğına qalanlar xıncım-xıncım olmuş ayaqlarını 
düzəltməyə macal tapmayıblar. 

İsa adlı yeniyetmə, atasının cəsədi önündə dizləri üstə 
çöküb, ağlaya-ağlaya ona toxunmaq istəyir, amma cəsarəti 
çatmır, lakin elə bir an yetişir ki, kədər ölüm qorxusunu üstə- 
ləyir və o, meyiti qucaqlayır. "Ata, ata" deyir, düz yanında isə 
başqa səs eşidir: "Ah, İosif, ərim mənim", — bu da artıq əldən 
düşmüş Məryəmdir, hələ yolda ikən ağlamağa başlayıb, 
çünki yerində donmuş oğlunu uzaqdan görəndə onu nə göz- 
lədiyini anlamışdı. Lakin indi daha ümidsiz, daha acı-acı 
ağlayır, çünki sınmış ayaqlarını görüb: axı bəlli deyil ki, insa- 
nın yaşayarkən, xüsusilə də həyatının son dəqiqələrində çək- 
diyi ağrılar öləndən sonra da davam edirmi, çox ola bilər ki, 
ölüm anı ilə, həqiqətən də, hər şey bitir, amma yəqin, heç 
kəs iddia edə bilməz ki, çəkdiyi ağrının yaddaşı, heç olmasa, 
bir-neçə saat bizim bədən adlandırdığımız nəsnədə yaşamır 
və bunu da istisna etmək olmaz ki, cismin iylənməsi və çürü- 
məsi — bu əzablardan qurtarmaq üçün yeganə yoldur. 
Məryəm isə ona elə incə, elə yumşaq toxunur ki, sağ olanda 
buna heç ürək eləməzdi, çalışdı ki, İosifin qeyri-təbii burul- 
muş, onu sınıq kuklaya çox bənzədən ayaqlarını düzəltsin. 

İsa atasına toxunmurdu, yalnız xaça qaldırarkən əynin- 
dən çıxarmadıqları xitonunun yuxarı çırmanmış ətəyini çəkir, 
amma insan bədəninin əslində nə qədər kövrək olduğunu 
qəribə, məxsusi bir kəskinliklə göstərən baldırları açıq qalır. 
Baldır sümükləri qırılmışdı, odur ki pəncələri dik baxmırdı, 
yana əyilərək topuqlarındakı, milçəkləri qan iyinə çəkib gəti- 
rən yaraları açırdı. 

Bir az əvvəl ölüm ağacının məhvə məhkum meyvəsi olan 
İosifin nimdaş, toz içində olan səndəlləri torpağa basdırılmış 
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qalın tirin altına atılmışdı və yəqin, elə orda da qalardı, əgər 
İsa ya özünün sövq:təbii istəyindən, ya da yuxarının əmriylə 
əlini onlara uzatmasaydı və bunu Məryəm heç görmədi də, 
oğlan isə səndəlləri ailənin böyük uşağı olduğundan ona 
düşən rəmzi miras təki götürdü, kəmərinə taxdı, çünki çox 
və vacib şeylər bəsitdən, sadədən başlanır və əbəs yerə deyil 
ki, bu məsəl bizim günlərə kimi gəlib: "Atamın ayaqqabıla- 
rında mən də kişiyəm". 

Roma əsgərləri bir az aralıda durub baş verənlərə nəza- 
rət eləyirdilər, mərhuma son borclarını edam olunmuşların 
cəsədləri üzərində inilti və göz yaşlarıyla başa çatdıran insan- 
ların arasında əgər qiyama çağırış və yaxud düşmənçilik 
hərəkətləri görünsəydi, qarşısını almağa hazır idilər. Lakin 
bu adamlar ya çox dinc əhvali-ruhiyyədəydilər, ya da zamanı 
yetişənə qədər öz düşmənçiliklərini büruzə vermək istəmir- 
dilər, bir edam olunandan o birinə yaxınlaşıb cənazə duala- 
rını oxuyurdular və artıq düz iki saat idi ki, hər mərhumun 
başı üstündə eyni duanın kəlmələrini səsləndirir, əyinlərin- 
dəki paltarları cırırdılar — əgər mərhum qohum idisə, sol tərə- 
fində, deyildisə, sağda dururdular və axşamçağının sakitli- 
yində avazla oxuyanların səsləri eşidilirdi: "Tanrım, insan 
Sənin nəyinə gərək idi, bəşər oğlunu neynirdin, axı onun həyatı 
ani əsən bir meh kimi qısadır, qadının doğduğu insanın ömrü 
kölgədən də ötəri qısadır və yalnız əzablarla doludur, o, bir 
çiçək kimi bitir, elə çiçək kimi də biçinçinin orağına tuş gəlib 
solur, heç bir iz qoymadan kölgə kimi yox olur", Sonra, insa- 
nın Tanrı qarşısında miskinliyinin bu səmimi etirafının 
ardından xor daha ucadan, ruh yüksəkliyi ilə səslənirdi ki, 
İlahiyə insanın gözlənilməz əzəmətini də xatırlatsın: "Onu 
mələklər qarşısında nə qədər zəif yaratdığını, amma bunun 
müqabilində nə şöhrət verdiyini yadına sal". 

Ağıçılar tanımadıqları İosifin ən qıraqdakı, qırx çarmıxa 
çəkilən arasında son sırada yer almış cəsədinə yaxınlaşanda 
dualarını oxumağa tələssələr də dülgər, hər halda, o dünyaya 
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əliboş getmədi, adət və Qanuna əsasən aparmalı olduğu hər 
şeyi apara bildi, tələskənliyin səbəbi isə bu idi ki, elə həmin 
Qanun çarmıxa çəkilənləri növbəti səhərə kimi basdırma- 
mış saxlamağa icazə vermir, günəş isə artıq qərbə sarı əyil- 
mişdi və tezliklə hava qaralmağa başlayacaqdı. İsanın yaşı 
az olduğundan, kədər əlaməti kimi paltarlarını cırıqlaması 
vacib deyildi, lakin onun nazik, titrəyən səsi Tanrı dualarını 
oxuyarkən başqalarının avazından daha yüksəklərə ucalırdı. 
Əgər yerə sərilmiş İosif mismarların deşdiyi pəncə və bilək- 
lərinin ağrısından hələ də acı çəkirsə, onda yəqin, İlahinin 
ədaləti barədə sözləri də eşidir və indi mütləq bilər ki həya- 
tında Tanrının yeri nə olub, — yalnız indi bilər: nə İlahi 
ədalətdən, nə də ki, həyatın özündən artıq heç bir gözləntisi 
qalmayanda. 

Dualarını oxudular, indi dəfnə başlamaq lazımdır, lakin 
edam olunanların sayı o qədər çox, gecə isə o qədər yaxındır 
ki, mərhumların hamısını son sükunət üçün ayrıca yerlə təmin 
etməyə, yəni ayrıca qəbir qazmağa, kəfənlənmiş mərhumu 
onun içinə qoymağa, ətrafına girdə daşlar düzməyə qətiyyən 
imkan yoxdur, bu barədə heç düşünməyə dəyməz. Yalnız 
onunla kifayətləndilər ki, bütün cəsədlərin yerləşəcəyi uzun 
bir xəndək qazdılar və inanın ki, bu nəilk, nə də sonuncu dəfə 
idi ki, meyitləri qardaşlıq qəbrinə uzadırdılar, elə hansı vəziy- 
yətdə tapmışdılarsa, eləcə, İsaya da bel verdilər və o, böyük- 
lərlə bir yerdə səylə, onlarla bərabər çalışırdı, çünki çox istə- 
yirdi "insan insan oğlunun qazdığı məzarda dəfn olunacaq, 
lakin özü məzarsız qalacaq" peyğəmbərliyi çin olsun. 

Qoy ilk baxışdan mübhəm görünən bu sözlər sizin düşün- 
cələrinizi metafiziki səmtə yönəltməsin, çünki onların mənası 
göz qabağındadır, olduqca sadədir və bu məna da yalnız 
ondan ibarətdir ki, bir zamanlar yer üzündə qalacaq sonuncu 
insanı torpağa tapşırası kimsə olmayacaq. 

Oğlanı isə başqa tale gözləyir — bəşər nəsli onunla tükən- 
məyəcək, insanlar hələ çox minilliklər doğularaq öləcək və 
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əgər "insan insanın canavarıdır" deyimi həqiqətdirsə, onda 
bizim tam haqqımız var düşünək ki, insan həm də insanın 
cəlladı və qəbirqazanı da olacaq. 

Günəş artıq dağ yamacının o üzünə aşmışdı. İordan vadi- 
sinin üstünə alçaq qara buludlar enmişdi: göy üzündə aramla 
qərbə sarı süzürdülər, buludların kənarlarını qırmızıya boya- 
yan son şüalar onları, sanki, özünə çəkirdi. 

Qəfil sərinlədi — görünür, gecə yağış yağacaqdı, hərçənd 
ki yağıntı ilin bu vaxtı üçün nadir hadisə idi. Əsgərlər get- 
dilər, işıq ikən duşərgələrinə dönmək istəyirdilər, yəqin, 
Nazaretə kəşfiyyata getmiş yoldaşları da artıq qayıtmış 
olardı — nizami ordunun qiyama qalxmış xalqdan da fərqi 
elə bu nizamlı hərəkətlərindədir, bu fərqin nəticələri isə 
indi göz qabağındadır: döyüşdə əsir götürülərək çarmıxa 
çəkilmiş otuz doqquz nəfər və qırxıncı yazıq isə, heç bir 
günahı olmasa da, necə deyərlər, quruların oduna yanıb 
həyatını itirmişdi, həqiqətən də, atalar gözəl deyib ki, quru- 
nun oduna yaş da yanır. Sepforisin sakinləri indi gedəcəklər 
ki, özlərinə yandırılmış şəhərdə gecələmək üçün yer tapsın- 
lar, səhər isə hər ailə öz evinin küllüyündə eşələnəcək: bəlkə, 
alov ev əşyalarından hansınasa dəyməyib, təzə yerdə həyat 
qurmağa da nədənsə başlamaq lazım idi axı, romalılar isə 
hələlik şəhəri təzədən tikməyə icazə verməyəcəkdilər — tez 
idi hələ, vaxtı yetişməmişdi. Məryəm və İsa — meşədə iki 
kölgə, ağaclarının yarpaqları, budaqları olmayan meşədə, 
bir-birində igidlik axtaran iki qorxu və ana oğlunun əlindən 
tutub özünə tərəf çəkir, qara səmadan aman gözləmə, tor- 
paqda yatan ölülər də bir də gördün yapışdılar dirilərdən, 
yapışdılar və getməyə qoymadılar. 

— Şəhərdə gecələyək, — İsa dedi. 

Məryəm isə cavab verdi: 

— Olmaz, qardaşların evdə təkdir, yəqin, acdırlar. 

Ana ilə oğulun gözləri ayaqlarının altını zorla seçir, neçə 
dəfə büdrəyəndən, bir dəfə də yıxılandan sonra, nəhayət, 
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qaranlıqda qurumuş çayın məcrası kimi ağaran yola çıxırlar. 
Sepforis arxada qalandan sonra yağış başladı — ilk ağır dam- 
lalar yolun tozlu sinəsinə yumşaq tappıltıyla düşür, az sonra 
isə göydən sel kimi tökülən leysanın altında yolun tozu da 
palçığa çevrilir və Məryəm ilə oğlu ayaqqabılarını çıxarası 
olurlar ki, səndəlləri ilişib palçıqda qalmasın. 

Onlar danışmadan gedirlər, ana öz yaylığı ilə oğlunun 
başını da örtüb, bir-birinə deməyə sözləri yoxdur və bəlkə 
də, hər ikisinin beynindən eyni dumanlı fikir keçir: "İosif 
ölməyib, bax, qayıdacaqlar evə — görəcəklər ki, oradadır, 
uşaqlara özü bildiyi kimi baxır və o, arvadından soruşacaq: 
Kim sizə icazə verib ki, məndən soruşmadan şəhərə gedə- 
siniz?" Məryəmin gözləri yenə doldu, lakin bu daha dərddən, 
qəmdən deyildi, dözülməz yorğunluqdan, amansız yağışdan, 
bitməz gecədən idi. Yox, İosifin sağ olmasına inanmaq üçün 
hər şey çox qara və boğucudur. Bir gün gələcək, kimsə Sep- 
forisdəki böyük möcüzədən danışacaq, harada ki, edam 
üçün yonulmuş ağaclar təzədən kök ataraq yarpaqlamışdılar 
və "möcüzə" kəlməsi burada gəlişigözəl ifadə kimi istifadə 
olunmayıb, əvvəla, romalılar gedəndə, adətlərinin xilafına 
olaraq, tirləri özləriylə aparmamışdılar, ikincisi isə, həm təpə- 
sindən, həm də kökə yaxın yerindən mişarlanmış ağac özündə 
eybəcər, budanmış taxtaları canlı ağaca çevirəcək həyat suyu- 
nu və tumurcuqlarını qoruya bilməz, bu mümkün deyil. 
Möminlər deyirdi ki, bu, əzabkeşlərin qanıdır, yox, yağışdır, 
deyə kəmetiqadlar söyləyirdilər, amma nə axıdılmış qanlar, 
nə göylərdən yağan sehsu əvvəllər nədənsə təpələrdə və çöl- 
lərdə ucalan saysız-hesabsız xaçları dirilməyə, yaşıllaşmağa 
məcbur edə bilmirdilər. Yalnız ona heç kəsin cəsarəti çat- 
madı ki, bunun Tanrı iradəsi olduğunu desin, ona görə cəsa- 
rət eləmədi ki, bu iradə, hər necə olsa, şuüra sığmır, lakin 
həm də ona görə ki, heç kəs anlaşılan, ağlabatan bir tərzdə 
Sepforisdə çarmıxa çəkilənlərin başqalarından nələriylə 
yaxşı olduğunu, hansı xüsusi xidmətlərinə görə belə misilsiz, 
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yalnız bütlərin göstərməyə meyilli olduğu səmavi nemətə 
layiq görüldüklərini izah edə bilmədi. Hələ uzun müddət 
həmin ağaclar orada duracaq, sonra nələr baş verdiyi barədə 
yaddaş, nəhayət ki, silinəcək və onda yer üzündə hər şeyi 
izah etmək — istər həqiqi, istər qondarma — arzusunda olan 
insanlar çoxlu əhvalatlar uyduracaqlar, onların əvvəlcə 
həqiqi hadisələrlə hər hansı əlaqəsi, bağlılığı olacaq, sonralar 
isə zaman ötdükcə ondan daha çox uzaqlaşacaq, həqiqətlə 
arasındakı telləri itirə-itirə gedəcək, nəhayət, adi əfsanəyə 
çevriləcək. Sonra elə bir gün yetişəcək ki, bu ağacların ömrü 
tamam olacaq, onları kəsəcəklər, sonra da həmin bu yerlə 
şose yolu çəkmək, məktəb, yaşayış evi, ticarət mərkəzi tik- 
mək, ya da uzunmüddətli atəş nöqtəsi qurmaq istəyəcəklər, 
bura ekskvatorlar gətirəcəklər, onlar da dişlərini torpağa 
sancıb yer üzünə, işıqlı dünyaya iki min il qabaq bu torpağa 
qoyulanların qalıqlarını çıxaracaqlar, onlara müəyyən məna- 
da ikinci həyat verəcəklər. Antropoloqlar və anatomiya pro- 
fessorları peyda olacaq, skeletləri öyrənib, heyran qalmış dün- 
yaya elan edəcəklər ki, o uzaq zamanlarda insanları çarmıxa 
çəkəndə, əvvəlcə ayaqlarını qırırdılar. Əgər alimin əlindən 
elmi nailiyyətlərini almaq, onu yalançı alim elan etmək müm- 
kün deyilsə, onda dünya estetik mülahizələrinə əsasən ona 
nifrət ediləcək. 

İliklərinə kimi islanmış, sümüklərinədək üşümüş, təpə- 
dən dırnağa qədər palçıq içində olan Məryəmlə İsa evə çatan- 
da gördülər ki, uşaqlar həmişəkindən də yaxşı vəziyyətdə- 
dirlər, böyüklərin — İakov və Liziyanın qayğısı ilə. Onlar 
gecənin soyuq olacağını başa düşüb, ocağı da qalamışdılar 
və balacalarla bir yerdə odun dövrəsində oturmuşdular, qarın- 
larındakı sümürücü boşluğu kənardakı isti ilə sakitləşdir- 
məyə çalışırdılar. Darvazanın döyülməsini eşidən İakov açdı 
onu, yağış isə elə həmin an əsl leysana çevrildi və Məryəm 
ilə İsa içəri girəndə su onların üstündən doşəməyə axdı. 
Uşaqlar analarına baxdılar, böyük qardaşlarına baxdılar, 
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qapı onların dalınca örtüləndə başa düşdülər ki, ataları gəl- 
məyəcək, amma İakov yenə soruşdu: "Bəs ata?" Saplarına 
kimi islanmış pal-paltardan süzülüb damcılayan suyu gil 
döşəmə yavaşca özünə çəkirdi, sakitlikdə ocaqdakı nəm odu- 
nun şaqqıldaması aydın eşidilirdi, uşaqlar analarına baxırdı- 
lar. "Bəs ata?" — İakov yenə soruşdu. 

Məryəm artıq ağzını açmışdı ki cavab versin, lakin nəhs 
sözlər boğazını dar ilgək kimi sıxdı və onun yerinə İsa deməli 
oldu: "O ölüb" və özü də nə etdiyini tam dərk eləmədən söy- 
lədiyinə təkzibolunmaz sübut kimi kəmərindən yaş səndəl- 
ləri çıxarıb uşaqlara gösətərdi: "Budur". 

Yaşca böyük olanların gözlərində, onsuz da, yaş gilələn- 
mişdi, lakin yalnız bu səndəlləri görəndən sonra əməlli-başlı 
ağlamağa başladılar, ümumi, sakitləşmək bilməyən ağlaşma 
başladı. Dul qadın bilmirdi ki, doqquz uşağından hansını 
birinci sakitləşdirsin və nəhayət, gücdən düşüb dizləri üstə 
çökdü, uşaqlar isə ona sarı yüyürüşdülər, dövrəyə aldılar və 
analarından yapışıb, canlı üzüm salxımı kimi qaldılar, heç 
sıxmaq da gərək deyildi ki, qanı — şəffaf göz yaşları sıçrasın. 
Təkcə İsa ayaq üstə qalmışdı və atasının səndəllərini elə hey 
sinəsinə sıxırdı, içində isə dumanlı hissiyyat vardı ki, onları nə 
vaxtsa geyəcək. Uşaqlar isə yavaş-yavaş analarından aralanır- 
dılar: əvvəlcə nisbətən böyüklər — onlara dərdi tək çəkməli 
olduqlarını deyən utancaqlıqdan, arxalarınca da kiçiklər — 
başlarına gələn bəlanı hələ tam miqyası ilə dərk edə bilmir- 
dilər, amma ağlayırdılar, çünki qocalarla uşaqların gözlərinin 
yaşı, hətta hissiyyatları hələ inkişaf etməyibsə və yaxud artıq 
ölübsə belə həmişə ovuclarındadır. Məryəm isə otağın orta- 
sında hələ də dizi üstə qalmışdı, sanki, qismətini, hökmünü 
gözləyirdi, amma bu dəm onun vücudunu başdan-ayağa titrət- 
mə götürdü, yadına düşdü ki, yaşdır və onda qalxdı, sandıq- 
dan ərinin köhnə, neçə dəfə yamanmış köynəyini çıxardı, 
İsaya uzadıb dedi: 

— Əynini dəyiş, ocağa yaxın otur. 
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Sonra qızları Liziya və Lidiyanı çağırıb, həsiri pərdə kimi 
saxlamağı tapşırdı, onun arxasına keçib, paltarını dəyişdi, 
qurusunu geydi və evdə tapdığı ərzaqdan şam yeməyi hazır- 
lamağa başladı. Ocağın yanında canı qızmış İsa, atasının 
topuqlarına düşən, qolları çox uzun köynəyində oturmuşdu 
və əlbəttə, başqa şəraitdə qardaş-bacıları ona gülməkdən vaz 
keçməzdilər — çox gülməli görünürdü bu geyimdə — amma 
bu gün cəsarət eləmədilər və yalnız ona görə yox ki, evlərinə 
bəla gəlmişdi: yox, onlara elə gəlmişdi ki, böyük qardaşları, 
elə bil, qəflətən yaşlanmışdı, sanki, boyu da böyümüşdü, bu 
hissiyyat qardaşları ağır, təmkinli bir hərəkətlə atalarının 
səndəllərini ocağın yanına çəkəndə gücləndi, hərçənd ki bu 
hərəkətində bir məna da yox idi, zira bu səndəllər İosifin 
dərdinə dəyməzdi daha. Yaşca ondan sonra gələn İakov, 
qardaşına yaxın oturdu, astaca soruşdu: 

— Bəs atamıza nə oldu? 

— Onu qiyamçılarla bir yerdə çarmıxa çəkiblər, — İsa da 
astadan cavab verdi. 

— Niyə? 

— Bilmirəm, onlar qırx nəfər idilər, atamız da ordaydı. 

— Bəlkə, o da? 

— Nə? 

— O da qiyamçıdır? 

— Yox ƏŞŞİ, o, həmişə evdə oturub öz işini görürdü. 

— Eşşəyi necə, tapıblar? 

— Yox, nə ölüsünü, nə dirisini. 

Məryəm isə bu vaxt ərzində yeməyi hazırladı, hamısı 
dövrə vurub oturdu və böyük kasadan yeməyə başladılar. 
Axıra yaxın ən kiçiklər mürgü döyməyə başladılar, nə qədər 
həyəcanlı olsalar da, yorğun bədən istirahət istəyirdi. Oğlan- 
lar üçün arxa divar boyu saldılar həsirləri, qızlarınsa yerini 
Məryəm özünün hər iki tərəfində saldı ki, heç biri inciməsin. 
Qapının yarığından külək dolurdu içəri, amma evdə boğanaq 
idi — hələ soyumamış ocağın, həm də bir-birinə söykənmiş 
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uşaqların istisindən, ailə köksünü ötürə-ötürə, burnunu çəkə- 
çəkə yuxuya getməyə başladı, Məryəm başqalarına nümunə 
göstərdi, gözlərinin yaşını saxladı — həm uşaqlar tez yatsın- 
lar deyə, həm də öz dərdi ilə təkbətək qalmaq üçün, həyatın 
ona — doqquz uşaqla bir dərədə ərsiz qalmış bir qadına — 
vəd elədiyi gələcəyə nəzər salmaq üçün. Beynində fikirlər 
dolaşsa da, qəlbi ağrısa da, hər şeyə biganə bədən yuxuya 
müqavimət göstərə bilmirdi. Artıq hamısı yatmışdı. 
Gecənin bir aləmi kiminsə iniltisi Məryəmi oyatdı. Fikir- 
ləşdi ki, yəqin, yuxuda özü inildəyib, lakin inilti bir də, bu 
dəfə daha ucadan təkrar olundu. Qızlarını narahat etməmək 
üçün ehtiyatla dikəldi, yerinin içində oturdu, ətrafına göz 
gəzdirdi, lakin çıraq elə tutqun yanırdı ki, oğlanları görə 
bilmədi, "Hansıdır, görəsən?" — düşündü, hərçənd ki ürəyi 
artıq ona deyirdi ki, inildəyən İsadır. Səssizcə qalxdı, qapının 
ağzından asılmış çırağı əlinə götürüb başının üstünə qaldırdı 
ki, işığı artsın, yatmış oğlanlarını nəzərdən keçirdi: İsa yerin- 
də qurcalanır və nəsə donduldanırdı, sanki, qorxulu bir yuxu 
əziyyət verirdi ona və əlbəttə, atasını görürdü yuxuda, çox 
tez idi onun yaşında bu gün gördüklərini görmək — ölüm, 
qan, işgəncə. Məryəm fikirləşdi ki, onu oyatmaq lazımdır, 
əzablarına son qoymaq üçün, amma bunu eləmədi, istəmirdi 
ki, oğlu ona öz yuxusunu danışsın və İsanın ayaqlarında 
atasının səndəllərini görən kimi fikrini unutdu. Bu, onu lap 
özündən çıxardı — bu nə axmaq hərəkətdir, bu nə hörmət- 
sizlikdir — atanın səndəllərini geymək, özü də elə ölən günül 
Üzünü həsirə tərəf çevirdi, bilmirdi, nə fikirləşsin: bəlkə, 
İsa atasının köynəyində və ayaqqabılarında uzandığı üçün 
yuxuda İosifin faciəvi yoluyla gedirdi, evinin kandarından 
xaça kimi bütün yolu təkrar eləyirdi və deməli, o, Tanrı 
Qanunu ilə mənsub olduğu kişilərin dünyasına artıq tam 
daxil olmuşdu, yeni hüquqlar almışdı — varislik hüququ, qoy 
lap köhnə köynəkdən və tapdanmış səndəldən ibarət olsun, 
yuxu görmək hüququ, qoy lap bu yuxularda atasının yer 
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üzündə son addımlarını görsün. Məryəm fikirləşmirdi ki, 
İsanın yuxusuna bunlardan başqa nəsə girə. 

Gün aydınlıq idi, buludsuz səmadan günəş yandırır, par- 
layırdı və yağışdan qorxmamaq olardı. 

Məryəm evdən erkən, məktəb yaşında olan oğlanları və 
əvvəl dediyimiz kimi, təhsilini artıq başa vurmuş İsayla bir 
yerdə çıxdı. Qadın sinaqoqa yollandı ki, həm ərinin ölüm 
xəbərini çatdırsın, həm də İosifin və başqa bədbəxtlərin cəna- 
zəsi üzərində ölü duasını oxuyandan sonra necə çətin vəziy- 
yətə düşdüklərindən danışsın, hərçənd ki yerin özü də belə 
mərasim üçün əlverişli deyildi, vaxt da çox dar idi, lakin 
oxunan duaların sayına və onların məzmununa görə demək 
olardı ki, ərini son mənzilə, adət-ənənəyə uyğun yola sal- 
mışdılar. 

Böyük oğluyla evə dönəndə Məryəm fikirləşdi ki, bax, 
indi atasının səndəllərini niyə geydiyini soruşmaq üçün rahat 
məqamdır, lakin ən son anda özünü saxladı, oğlunu utandır- 
maqdan qorxdu: böyük ehtimalla İsa hərəkətinin səbəbini 
izah edə bilməyəcəkdi və utanıb, bu hərəkətinə görə özünü 
anasının qabağında alçalmış sayacaqdı, çünki bu hərəkəti 
adi səbəblərlə izah etmək olmazdı, məsələn, oğlan gecə 
yuxudan oyanıb bir tikə çörək yeyəndə onu görən olsaydı, 
aclığını bəhanə gətirərdi, lakin bu səndəl əhvalatı adi çərçi- 
vələrə sığmırdı — əgər ona tamam başqa aclığın, bizim üçün 
sirr kimi qalacaq aclığın əziyyət verdiyini saya almasaq. 

Bu yerdə Məryəmin ağlına başqa fikir gəldi: İsa bu gün- 
dən etibarən nəsildə və evdə böyükdür, elə buna görə də 
ondan asılı olan ana qərara aldı ki, ona lazımi ehtiramı və 
diqqəti göstərmək, gecə ona hansı yuxunun əziyyət verdi- 
yini soruşmaq daha düzgün olar. "Atanı görürdün yuxuda?" 
— soruşdu, lakin İsa özünü elə apardı ki, elə bil, eşitmir 
və hətta üzünü də çevirdi, lakin ana israrla təkrar etdi: 
"Atan idi?" — gözləyirdi ki, oğlu əvvəlcə "həl cavabı verəcək, 
elə onun ardınca da "Yox" deyəcək və onun gözlərində elə 
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ifadə yaranacaq, sanki, edam olunmuş İosif durub gözlə- 
rinin önündə. 

Onlar bir müddət dinməz addımladılar, evə girəndə isə 
Məryəm yun əyirməyə oturdu, fikirləşdi ki, artıq indi uşaq- 
ları doyurmaq üçün çox işləmək gərəkdir, məhsulun da bir 
hissəsini satışa vermək lazımdır, əgər əlində sənəti də, fəra- 
səti də varsa, niyə də etməsin ki. 

İsa isə göyə baxıb, əmin olandan sonra ki, hava elə 
bayaqkı kimi yaxşıdır atasının talvarın altında duran dülgər 
dəzgahına yaxınlaşdı və bir-birinin dalınca başlanmış, amma 
bitməmiş işlərə, sonra da alətlərə baxdı. Məryəmin ürəyi 
oğlunun öz yeni vəzifələrinə elə ilk gündən necə məsuliyyətlə 
yanaşmasından dağa döndü. Kiçiklər məktəbdən qayıdan- 
dan və ümumi nahar başlayandan sonra, yalnız çox iti göz 
görərdi ki, bu ailə cəmi bir neçə saat qabaq öz başçısını, ər 
və atanı itirdiyinə görə ağlayırdı və əgər İsanın sərt çatılan 
qaşları nəsə mübhəm düşüncələrdən xəbər verirdisə, içində 
Məryəm də olmaqla, başqaları sakit və qayğısız görünürdü- 
lər, çünki deyilir: "Qəlb ağrısından acı-acı ağla, inlə, mərhu- 
ma yas saxla: ya iki, ya üç gün, sənin üçün kimliyindən asılı 
olaraq, çünki insanlar arasında belə olmalıdır, sonra isə 
dərdini toxdat". Bir də deyilir: "Qəlbini kədərə tapşırma, qov 
onu, unutma ki, sən də vaxtında gedərgəlməzə yollanacaq- 
san, heç nəylə köməyin dəyməz mərhuma, özünə isə ziyan 
verərsən. Gülmək hələ tezdir, lakin gülüşün də vaxtı gələcək, 
çünki günlər bir-birinin dalınca ötür, ilin fəsilləri öz sırasıyla 
gedir", bizə bu barədə ən yaxşı nəsihəti verən Ekklesiast şad- 
yanalığı, nikbinliyi üstün tutur, çünki yer üzündə, günəşin 
altında yaşayan insan üçün yemək, içmək və şənlənməkdən 
yaxşı heç nə ola bilməz, Tanrının bu dünyada bizə verdiyi 
əzablı həyat boyu insanı bütün bunlar müşayiət edir. 

Axşama yaxın İsayla İakov dama çıxdılar və bütün gecəni 
su daman yeri samanla tutub gillə malaladılar və heç təəc- 
cüblənmək lazım deyil ki, gündəlik həyatımızın bu sadə 
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məişət təfərrüatını — evlərinin dammasını əvvəl heç yazma- 
mışdıq — insan ölümü, istər günahkar olsun, istər günahsız — 
hər şeydən üstün tutulmalıdır. 

Yenə gecə düşdü — doğulacaq növbəti günün astanası 
və ailə Tanrı verən nemətlərdən şam yeməyini yeyib həsirlə- 
rinin üstünə uzandı, yuxuya getdi. Səhərə yaxın Məryəm 
qorxu içində oyandı, lakin dəhşətli yuxudan yox — pis yuxu- 
nu İsa görürdü: o, iztirab içində inildədi və elə ucadan ağladı 
ki, hətta böyük uşaqlar belə oyandı — günahsız körpələr isə 
bayaqkı kimi möhkəm yatmışdılar. Məryəm yuxuda əllərini 
qabağa açaraq, sanki, endirilən qılınc, nizə zərbələrindən 
müdafiə olunurmuş kimi, onlardan yayınmaq istəyirmiş kimi 
hərəkətlər eləyən İsaya tərəf atıldı, lakin oğlanın dəhşətdən 
doğan həyəcanlı hərəkətləri yavaş-yavaş sakitləşirdi, elə bil, 
ya hücum edənlər əl çəkdilər, ya da ki həyatı bitdi. O, gözlə- 
rini açdı, başının üstündə əyilmiş anasından bərk-bərk yapışdı, 
ailənin böyüyü, başçısı, kişi deyilmiş kimi yapışdı: o qorx- 
muş uşaq kimi ağlayırdı, biz sarsaqlar isə etiraf etmək istə- 
mirik ki, göz yaşları ağrılı qəlbin məlhəmidir. 

"Nə olub, sənə nə olub?" — Məryəm həyəcanla təkrarla- 
yırdı, lakin İsa cavab vermirdi — istəmirdi, ya da bacarmırdı, 
çünki ağzı qıc olubmuş kimi kip qıfıllanmışdı və üzünün bu 
ifadəsində daha uşaqlıqdan əsər-əlamət yox idi. "Söylə, nə 
girmişdi yuxunaf, Məryəm israr edirdi və birdən oğluna, san- 
ki, istiqamət verməyə çalışdı: "Atan idi, hə?" Lakin İsa başını 
silkələyib anasını buraxdı, həsirinə uzandı: "Eybi yox, eybi 
yox, uzan, uzan dincəl" — Məryəm onun qardaşlarına işarə 
etdi: "Qoy onlar da yatsınlar, hər şey yaxşıdır, qoy yatsınlar". 

Ana iki qızının arasındakı yerinə qayıtdı, amma hələ 
hava tam işıqlaşmamışdı deyə uzandı, gözləri açıq idi, ətra- 
fina diqqət kəsilmişdi və hər dəqiqə gözləyirdi ki, dəhşətli 
yuxu indicə təkrar olacaq və fikirləşirdi ki, görəsən, yuxuda 
oğlunu bu dərəcədə sarsıdan nə idi, amma təkrarlanmadı, tam 
sakitlik idi. Heç ağlına gəlmədi ki, indi oğlu, ümumiyyətlə, 
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gözlərini yummur, həmin o dəhşətləri bir də görməsin deyə 
yatmaq istəmir. Ana fikirləşirdi ki, bu necə olur, axı böyük 
oğlu həmişə möhkəm, sakit yatırdı, bu kabuslar ona yalnız 
atası ölən gündən bəri əziyyət verməyə başlayıb. "Rəbbim, 
qoy bu yuxu onu bir də narahat etməsin", — deyə iltimas etdi, 
sağlam düşüncə isə onu sakitləşdirirdi ki, yuxuları irsən 
ötürmək də olmaz, almaq da, amma bu səhv idi, zira insan- 
lara yuxularını bir-birinə danışmaq vacib deyildi ki, uşaqların 
gözləri önündə eynilə atalarına görünən yuxu açılsın. Nəha- 
yət, dan yeri sökülməyə başladı, şəfəq özünü göstərdi, qapı- 
nın çatı işıqlandı. Səhərə yaxın yuxu aparmış Məryəm gözü- 
nü açanda İsanın yerini boş gördü. "Haradadır, görəsən?" 
— fikirləşdi, yerindən dik atılıb qapını açdı, bayıra çıxanda 
oğlunu gördü, — əlləriylə başından yapışıb dirsəklərini dizlə- 
rinə söykəyərək talvarın altındakı saman qalağının üstündə 
hərəkətsiz oturmuşdu. Sübhün sərinindən və özü bu haqda 
düşünməsə də, oğlunun tənha görkəmindən üşürgələnib ona 
yaxınlaşdı, soruşdu: 

— Xəstələnmisən? 

Oğlan başını qaldırdı: 

— Yox, sağlamam. 

— Bəs onda nə olub sənə? 

— Yuxularım imkan vermir. 

— Yuxuların? 

— Daha doğrusu, bir yuxu, onu dünən də gördüm, bu 
gün də. 

— Atanı gördün çarmıxda? 

— Axı dünən dedim, onu görməmişəm. 

— Dünən dedin ki, atan girmişdi yuxuna. 

— Girmişdi, amma onu görmədim, lakin dəqiq bilirəm 
ki, o da yanımda idi. 

— Bəs nə idi gördüyün o dəhşətli yuxu? 

İsa o dəqiqə cavab vermədi, anasına çaşqın-çaşqın baxdı, 
qadın isə, sanki, kiminsə barmaqları ürəyini bərk-bərk sıxır- 
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mış kimi hiss etdi ki, onun oğlu, ilki — hələ uşağa oxşayan, 
üst dodağından yuxarıda bığ yerləri təzəcə tərləmiş, yana- 
ğında yumşaq tükləri bəlli balası yuxusuzluqdan qızarmış 
gözləriylə qarşısında oturub və onları bir-birinə bağlayan 
tellər əbədilik qırılmazdır. 

— Mənə hər şeyi danış, — o xahiş elədi, oğlan, nəhayət 
ki, dilləndi: 

— Görürdüm ki, hansısa şəhərdəyəm, amma bu, Nazaret 
deyil, yanımda, elə bil, həm sənsən, həm də sən deyilsən, 
çünki yuxuda anam olan qadının sifəti tamam başqa idi, 
yanında da mən yaşda başqa uşaqlar vardı, nə qədər idilər, 
xatırlamıram, bir də onların anaları vardı, hamımızı meydana 
yığmışdılar, gözləyirdik ki, əsgərlər gəlib bizi öldürəcək, 
onlar da getdikcə yaxınlaşırdılar, amma onları görmürdük, 
yalnız eşidirdik — atlarının ayaq səslərini eşidirdik, amma 
mən nədənsə heç qorxmurdum, bilirdim ki, bu ancaq yuxu- 
dur, sonra isə birdən başa düşdüm ki, atam da əsgərlərlə bir 
yerdə gəlir, çöndüm sənə tərəf ki, məni müdafiə eləyəsən — 
amma içimdə o qadının sən olduğundan heç əmin deyildim 
— başqa analar da çıxıb getdilər, biz tək qaldıq, baxdım ki, 
daha yekə oğlanlar deyilik, körpə uşaqlarıq, yerdə uzanıb 
ağlayırdım, elə o birilər də ağlayırdı, baxmayaraq ki əsgər- 
lərlə gələn ancaq mənim atam idi və hamımız meydana çıxan 
döngəyə boylanırıq, başa düşürük ki, indicə gələcəklər, göz- 
ləyirik, onlar da görunmurlər, hərçənd ki addımları getdikcə 
lap yaxınlaşır, elə bil, indicə, lap indicə çatacaqlar, amma 
gəlmirlər ki, gəlmirlər və bir də görürəm, elə indiki yaşımda- 
yam, amma, elə bil, balaca uşağın içindəyəm, o da elə mənim 
özüməm, istəyirəm onun içindən çıxım, amma, elə bil, əl- 
qolumu bağlayıblar, başlayıram səni köməyə çağırmağa, 
atamı çağırıram, o da məni axtarır ki, öldürsün... elə bu an 
oyandım. Bu gecə də həmin yuxunu gördüm, dünən də. 

Məryəm dəhşətdən əsdi, elə oğlu danışmağa başlayan 
kimi yuxunun mənası ona aydın olmasa da, bircə onu bilirdi 
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ki, ən pis təxminləri doğrulurdu — sağlam düşüncəyə və 
şüurun gətirdiyi bütün dəlillərə rəğmən, İsa bu yuxusunu 
atası İosifdən irsən almışdı, bəlkə də, bu yuxuların arasında 
fərq də vardı, amma mahiyyət bu idi ki, həm ataya, həm 
oğula — hərəsinə öz zamanında, öz məkanında eyni şeylər 
görünürdü. İsa bu sualını verəndə lap dəhşət bürüdü onu: 

— Bəs atamın hər gecə gördüyü yuxu nə idi? 

— Əşşi, axmaq yuxuları hamı görür. 

— Yox, yox, bilirsən, nə soruşuram. 

— O, öz yuxusunu mənə heç vaxt danışmayıb, bilmirəm. 

— Sən həqiqəti məndən gizləməli deyilsən, axı sənin 
oğlunam. 

— Bunu bilməsən yaxşıdır, xeyir gətirməz. 

— Sən mənə nəyin xeyir, nəyin ziyan olduğu barədə necə 
fikir yürüdə bilərsən ki? 

— Anana hörmət elə. 

— Oğlunam və sənə hörmət edirəm, amma indi məndən 
elə şeyləri gizlədirsən ki, həyatım onlardan asılıdır. 

— Məni məcbur eləmə danışmağa. 

— Bir dəfə atamdan soruşdum, yuxusunda nə görür, o da 
dedi ki, nə bütün suallarımı ona verə bilərəm, nə də o, bütün 
sualların cavabını bilir. 

— Hə, yaxşı deyib, bəsindir, kifayətlən bununla. 

— Mənə bu cavab atam sağ olanda bəs eləyirdi, lakin indi 
ailənin başçısı olmuşam, onun köynəyini geyirəm, ayaqla- 
rımda onun səndəlləridir, hələ onun yuxusunu da irsən almı- 
şam. Mən artıq bu mirasla dünyaya çıxa bilərəm, amma gərək 
bilim ki, gedəndə özümlə hansı yuxunu aparacağam. 

— Oğlum, bəlkə, bu yuxunu bir də görməyəcəksən? 

İsa anasına baxdı, baxışlarıyla da qadını məcbur elədi ki, 
gözlərini gizlətməsin və belə cavab verdi: 

— Əgər bu gecə həmin yuxunu görməsəm, indicə soruş- 
duqlarımı öyrənməyə çalışmayacağam, amma görsəm, and 
iç ki, mənə hər şeyi danışacaqsan. 
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— And içirəm, — Məryəm cavab verdi, çünki oğlunun 
ötkəm israrından yaxasını necə qurtarsın, bilmirdi, lakin dərdli, 
ağrılı qəlbini Tanrıya açıb səssiz dualarıyla yalvardı və bu yal- 
varışlara sözdən don biçəsi olsaydın, belə səslənərdi: "Tanrım, 
o yuxunu mənə hər gecə göndər, qoy o, mənəlap son saatımda 
da əziyyət versin, amma elə et ki, oğlum bir də görməsin onu". 

İsa dedi: 

— Yadındadırmı and içdiyin? 

Məryəm dedi: 

— Yadımdadır, — içində isə yalvarışlarını bir də təkrar 
elədi. 

Lakin Tanrı ona qulaq asmadı. Gecə yetişdi, dan yeri sökü- 
ləndə qara xoruz banladı və həmin yuxu təkrarlandı, bu dəfə 
birinci atın başı da göründü döngədən. Məryəm İsanın necə 
inildədiyini eşitdi, amma daha yaxınlaşmadı, o isə tir-tir 
əsirdi qorxudan, soyuq tər içindəydi, heç anasını da çağır- 
mırdı: yaxşı bilirdi ki, yatmayıb, oyaqdır. Fikirləşirdi ki, görə- 
sən, mənə nə danışacaq? 

Oğluna yaxınlaşmayan Məryəm də fikirləşirdi: "Necə 
danışacağam ona atasının yuxusunu?" — və indi də üsullar 
arayırdı ki, heç olmasa, hər şeyi danışmasın. Səhər yerlərin- 
dən qalxanda isə İsa anasına dedi: 

— Qardaşlarımı sinaqoqa bir yerdə apararıq, sonra da 
xəlvət yerə gedib söhbətimizi eləyərik. 

Uşaqlara yemək hazırlayanda yazıq Məryəmin əli iş tut- 
murdu, lakin dərdlərinin şərabı artıq süzülmüşdü və indi onu 
yalnız içmək qalırdı. Balacaları məktəbə aparandan sonra 
ana ilə oğul şəhərcikdən çıxdılar, hansısa çöllükdə bir zeytun 
ağacının altında oturdular, onların söhbətini Tanrıdan başqa 
— o da əgər həmin dəqiqələrdə burada idisə — bir kimsə eşidə 
bilməzdi, nə barədə danışdıqlarını yalnız daşlar bilərdi, daş- 
larsa, bəlli olduğu kimi, hətta onları bir-birinə vuranda belə, 
susurlar, qalır bir torpaq — onun da bətnində bütün sözlər 
sükuta dönür. 
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İsa dedi: 

— Vədini yerinə yetir. 

Məryəm açıq danışdı: 

— Atan yuxusunda görürdü ki, başqa əsgərlərlə bir yerdə 
səni öldürməyə gedir. 

— Məni? 

— Hə, səni. 

— Sən mənim yuxumu danışırsan, bu yuxunu mən gör- 
müşəm. 

— Hə, — qadın gözlənilməz rahatlıqla təsdiq elədi və öz- 
özünə fikirləşdi ki, təsəvvüründə canlandırdığından qat-qat 
asan imiş bu, dili isə bunları dedi: 

— Artıq sən hər şeyi bilirsən, dur gedək evə, yuxularsa 
bulud kimidir, necə gəliblər, eləcə də gedəcəklər, sən, sadəcə 
olaraq, atanı çox sevirdin, odur ki yuxusu da sənə miras 
qalıb, amma bil ki, atan səni heç vaxt öldürməzdi və hətta 
Tanrının iradəsiylə əlini sənə qaldırsaydı belə, mələk son 
anda qolundan yapışardı, necə ki, oğlu İsaakı qurban ver- 
məyə hazırlaşan Avraamın başına gəlmişdi. 

— Bilmədiyini danışma, — İsa anasının sözlərini çox quru 
tərzdə kəsdi və Məryəm anladı ki, qismətinin acı şərabını 
mütləq son damlasına kimi içməlidir. 

O dedi: 

— Razılaş, oğlum, Tanrının iradəsinə heç nə və heç kim 
zidd çıxmaq iqtidarında deyil, bu iradə hər necə olsa belə, 
Tanrı isə əvvəl bir şey istəyə bilər, sonra tamam başqasını, 
əvvəlki istəyinə əks olanı və biz də səninlə ona heç vaxt zidd 
çıxmarıq. 

Bu sözlərlə qadın susdu, oğlunun nə deyəcəyini gözlə- 
yərək əllərini müti şəkildə dizlərinin üstünə qoydu. 

İsa dedi: 

— Bütün suallarıma cavab verəcəksən? 

Məryəm dedi: 

— Verəcəyəm. 
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— Atam bu yuxunu nə vaxtdan görməyə başlayıb? 

— Lap çoxdan, çox illər qabaq. 

— Dəqiq neçə il? 

— Sən anadan olandan. 

— Hər gecə eyni yuxunu görürdü? 

— Hər gecə, amma son zamanlar daha məni oyatmırdı, 
insan hər şeyə öyrəşir. 

— Mən İudeya şəhəri Vifliyemdə doğulmuşam? 

— Hə. 

— Bəs mən anadan olanda nə baş verib ki, atam yuxuda, 
guya, məni öldürdüyünü görürmüş? 

— Bu yuxular sən doğulan gündən başlamayıb. 

— Bəs nə vaxt başlayıb? 

— Bir neçə həftə sonra. 

— Onda da bir şey olmuşdu? 

— Çar İrod Vifliyemdəki iki yaşdan aşağı bütün körpələri 
qətlə yetirmək üçün adam yollamışdı. 

— Niyə? 

— Bilmirəm. 

— Bəs atam bilirdi? 

— Yox. 

— Bəs məni niyə öldürməyiblər? 

— Biz şəhərdən kənardakı mağarada gizləndik. 

— Deməli, məni tapa bilmədiklərinə görə öldürməmiş- 
dilər? 

— Bəli, 

— Atam döyüşçü idi? 

— Yox, heç vaxt olmayıb. 

— Bəs kim idi atam? 

— O, Məbədin tikintisində işləyirdi. 

— Başa düşmürəm. 

— Mən sənin suallarına cavab verirəm. 

— Əgər İrodun döyüşçüləri məni görməyiblərsə, əgər biz 
şəhərdən kənarda yaşayırdıqsa, əgər atam heç vaxt döyüşçü 
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olmayıbsa, əgər heç nəyə görə cavabdehliyi yoxdursa və 
heç bilmirdisə ki, İrod nədən Vifliyemdəki uşaqları öldür- 
məyi tapşırıb... 

— Dedim axı, bilmirdi. 

— Bütün bunlardan belə çıxır ki... 

— Heç nə çıxmır. Əgər sənin məndən soruşası başqa 
sualın yoxdursa, mənim sənə verəsi cavabım da yoxdur. 

— Sən məndən nəyisə gizləyirsən. 

İsa susdu, hiss edirdi ki, sözlərinin ahənginə bayaqdan 
hakim kəsilmiş amiranəlik və ötkəmlik vücudundan quru 
torpağa axan su kimi yox olur, eyni zamanda, şüurunun 
hansısa çox mübhəm guşəsində hələ son cizgilərini for- 
malaşdırmağa macal tapmadığı murdar və dəhşətli bir fikir 
qıvrıldı. Düz gözlərinin önündəki yamacla bir çoban öz 
sürüsünü otlağa aparırdı, sürü də, çoban da elə torpaq rəng- 
də idilər və sanki, torpağın üstüylə torpaq idi yeriyən. 
Məryəmin müti sifətində təəccüblü bir ifadə yarandı: çoba- 
nın uca qaməti, tanış yerişi ona nəyisə, kimisə xatırladırdı, 
yəni neçə illərdən sonra, elə bu an, burada peyda olan elə 
onun özüydüş? Bir az da diqqətlə baxdı, Nazaretdəki qonşu- 
larını tanıdı, otarmağa apardığı yarım düyün qoyunu kimi 
özü də arıq olan çobanı. 

İsanın beynindəisə həmin o fikir artıq özünə forma tapıb 
çölə çıxmaq istəyirdi, amma oğlanın dili fikrinin bələndiyi 
sözləri tələffüz eləmək üçün dönmürdü, amma yenə də, özü 
özündən qorxurmuş kimi dedi: 

— Atam bilirdi ki, körpələri öldürəcəklər. 

O soruşmadı deyə Məryəmin cavabına da ehtiyac qalma- 
mışdı. 

— Haradan bilirdi bunu, haradan xəbər tutmuşdu? — dil- 
ləndi və bu artıq sual idi, Məryəm dedi: 

— O, Yerusəlimdə Məbəd tikirdi və döyüşçülərin öz arala- 
rında etdikləri söhbətlərdən nəyə hazırlaşdıqlarını eşitmişdi. 

— Bəs sonra necə oldu? 
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— Sonra isə o tələsirdi ki, səni xilas eləsin. 

— Bəs sonra? 

— Sonra da fikirləşdi ki, mağarada gizlənsək, oradan 
qaçmamaq da olar. 

— Bəs sonra? 

— Sonrası yoxdur daha, İrodun döyüşçüləri aldıqları 
əmri yerinə yetirib getdilər. 

— Bəs sonra. 

— Sonra da biz Nazaretə qayıtdıq. 

— O vaxtdan atam başladı bu yuxunu görməyə? 

— Birinci dəfə həmin yuxunu hələ biz mağarada ikən 
gördü. 

İsanın əlləri üzünə cumdu: sanki, dırnaqlarıyla yanaqla- 
rını didmək istəyirdi, sinəsindən çarəsiz bir çığırtı qopdu: 

— Vifliyemdəki körpələri mənim atam öldürübl 

— Sən dəli olmusan, oğlum, bunu İrodun döyüşçüləri eləyib. 

— Yox, qadın, onları mənim atam öldürüb, İosif, İlianın 
oğlu, çünki qanlı divandan xəbərdar ola-ola körpələrin vali- 
deynlərinə xəbər verməyib, — bu an, bütün bu kəlmələr onun 
dodaqlarından uçan kimi, təskinlik ümidi də qəlbindən əbə- 
dilik uçdu. İsa torpağa düşərək ağlaya-ağlaya təkrarladı: 

— Yazıqlar, yazıqlar! — adam heç inanana bilmir ki, on üç 
yaşlı bir uşaq, xudpəsəndliyin bu dərəcədə anlaşılan və bağış- 
lanan olduğu bir yaşa çatmış oğlan uşağı, müasir dünya 
barədə bütün bildiklərimizi nəzərə alsaq, istisnasız olaraq 
hamının biganə qalacağı bu xəbərdən belə sarsılıb. Amma 
insanlar eyni deyillər, onların arasında istisnalar da olur və 
bütün istisnaların da ən sevindiricisi elə bu oğlan idi — bəlkə, 
atasının bir zamanlar yol verdiyi səhvə görə, bəlkə, lap iki dəfə 
günahkar olan atasını bu dərəcədə sevdiyinə görə, bəlkə, elə öz 
acı taleyinə görə belə acı-acı göz yaşı tökən həmin bu oğlan. 

Məryəm əlini uzatdı, ona toxunmaq istədi, lakin oğlan 
çəkildi: 

— Əl vurma mənə, qəlbim yaralıdır. 
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— İsa, oğlum mənim. 

— Mənə oğul demə, sənin də günahın var bunda. 

Yeniyetmələr güzəşt nə olduğunu bilmədiklərindən çox 
sərt mühakimə yürüdürlər, lakin Məryəm də elə qətlə yetiril- 
miş körpələr qədər günahsız idi, çünki burada qadınların 
yerinə bütün qərarları kişilər verir, əri gəldi, dedi ki, gəl bur- 
dan gedək, sonra da fikrini dəyişdi: yox, yaxşısı budur, get- 
məyək, gizlənək — dedi, daha heç nəyi izah eləmədi, o zaman 
təbii ki, mütləq ondan soruşmaq lazım idi: "O nə qışqırıq- 
lardır, gəlir?" 

Lakin Məryəm heç oğluna da etiraz eləmədi, hərçənd ki 
tam günahsız olduğunu sübut eləmək çox asan idi. Etiraz 
etmədi ona görə ki, həmin an çarmıxa çəkilmiş İosifi xatır- 
ladı, axı o da günahsız öldürülmüşdü və gözlərindən axan 
xəcalət yaşlarının hərarətindən hiss elədi ki, indi ərini sağ 
olandan daha çox sevir: elə bu səbəbdən də özünə haqq 
qazandırmağa heç çalışmadı da: nə fərqi var ki, hansı güna- 
ha görə cavab verirsən? Bircə bunu dedi: 

— Gedək evə, biz hər şeyi danışdıq. 

Oğlu isə cavab verdi: 

— Get, mən hələ burada qalacağam. 

İndi, sanki, sürüdən ayrı düşmüş bir qoyun idi və çöl də 
bomboşdu, hətta yamaca adda-budda səpələnmiş evlər belə 
yavaş-yavaş torpağın bağrına işləyən nəhəng daşlara bən- 
zəyirdilər. Məryəmin fiquru vadinin kül rəngli dərinliyində 
əriyəndən sonra bütün bədəni qanla tərləyirmiş təki alışıb- 
yanan İsa dizləri üstə düşdü və içindən bir hayqırtı qopdu: 
"Ata, ata, sən niyə məni qoyub getdin?!" — çünki yazıq oğlan 
özünü atılmış, tərk edilmiş, rədd edilmiş sanırdı, sanki, tamam 
başqa səhranın nəhayətsiz boşluğuna düşmüşdü: elə bir 
boşluğa ki, orada nə atası, nə anası, nə qardaş-bacıları vardı 
və ölülərin yolu da öz başlanğıcını oradan götürürdü. 

Qoyunlarının arasında oturmuş və onlardan fərqlənmə- 
yən çoban isə uzaqdan ona baxırdı. 
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İki gündən sonra İsa evdən getdi. Bütün bu müddət 
ərzində dilindən çıxan sözləri bir əlin barmaqlarıyla saymaq 
olardı, gecə isə gözlərini də yummurdu, çünki yuxuya gedə 
bilmirdi. Dəhşətli mənzərələr canlanırdı gözləri önündə: 
görürdü ki, İrodun döyüşçüləri evlərə soxulur, beşiklərdən 
uşaqları qapır, bələklərini açıb onların balaca bədənlərini 
qılınclayır, deşik-deşik edirlər, o eşidirdi ki, analar necə dəli 
nalələr çəkirlər, atalar quduz öküz kimi necə böyürürlər, çox 
balaca olduğundan yadda saxlaması heç cür mümkün olma- 
yan mağarada özünü də təsəvvür eləyirdi və zaman-zaman 
ağır, ləng hərlənən bir val, sanki, onu altına alırdı və bütün 
vücuduna anlaşılmaz ölmək arzusu dolurdu: ya ölmək, ya 
da, heç olmasa, yaşamamaq. 

Anasına verə bilmədiyi bir sual indi onu buraxmırdı: "Vif- 
İiyemdə axı neçə uşaq qətlə yetirilmişdi"; ona elə gəlirdi ki, 
saysız-hesabsız idi bu qurbanların sayı, yanıb məhv olmaq, tüs- 
tüyə dönərək göylərə sovrulmaq arzusuyla qurbangahda alovu 
gözləyən quzu cəmdəkləri kimi dağ boyda üst-üstə qalaqlan- 
miş, başsız, qanlı körpə bədənlərini görürdü. Bu barədə lazım 
olanda, həqiqət anında anasından soruşmağa ürək etməyib, 
indi belə fikirləşirdi ki, artıq bununla maraqlanmağın yeri yox- 
dur — əgər o zəmanədə "yeri yoxdur" anlayışı, ümumiyyətlə, 
vardısa — elə-belə, qəflətən soruşa bilməz anasından: "Bilir- 
sən, onda unutdum səndən soruşam, bu vifliyemli uşaqlar 
vardı, həmin o qətlə yetirilənləri deyirəm, neçə nəfər idilər", 
o da cavab versin: "Ay oğlum, əşşi, çıxar onları başından, 
o uşaqlar otuz nəfər-zad olardı, artıq deyildilər, ona görə 
öldülər ki, Tanrı özü istədi bunu, onun əlindəydi də, istəsəydi, 
xilas eləyərdi". Lakin İsa qardaşlarına baxa-baxa özünü bu 
sualla daim bərk incidirdi: "Neçə uşaq? Neçə?" — çünki mütləq 
bilmək istəyirdi ki, tərəzinin o biri gözünə neçə uşaq meyiti 
qoymaq lazım idi ki, onun nicat tapmış həyatına tən gəlsin. 
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Nəhayət, üçüncü günün səhəri anasına dedi: 

— Mən səni də, qardaşlarımı da qoyub gedirəm, çünki 
rahatlığım yoxdur burda, qəlbim sakit deyil. 

Məryəm əllərini göylərə qaldırıb nalə çəkdi: 

— Axı harda görünüb ki, böyük oğul dul qalmış anasını 
atıb getsin, bu dünya hara gedir, İlahi, sən axı atan evindən 
hara gedəcəksən, doğma ailəni necə atacaqsan, sənsiz biz 
necə yaşayacağıq? 

— Yaşayarsınız, İakov məndən cəmi bir yaş balacadır, 
— İsa ona cavab verdi, — mən ailə başçısını necə əvəz edir- 
dimsə, — o da elə əvəz eləyər. 

— Ailəmizin başçısı sənin atan idi. 

— Mən onun barəsində danışmaq istəmirəm, ümumiy- 
yətlə, heç nədən danışmaq istəmirəm, əgər istəyirsənsə, mənə 
xeyir-dua ver, verməsən də, elə-belə gedəcəyəm. 

— Hara gedəcəksən axı? 

— Bilmirəm, bəlkə, Yerusəlimə, bəlkə, Vifliyemə, deyi- 
rəm, bir doğulduğum diyara baxım. 

— Səni axı orda heç kim tanımır. 

— Tanımasalar yaxşıdır, bir düşün ki, mənim kimliyimi 
bilsəydilər, başıma nə oyun açardılar. 

— Kəs səsini, İsa, qardaşların eşidər. 

— Onsuz da, nə vaxtsa biləcəklər hər şeyi. 

— Bəs axı bütün yollar Roma əsgərlərinin nəzarətində- 
dir, axtarırlar: İudanın qiyamçılarını axtarırlar, səni min 
təhlükə gözləyir. 

— Əşşi, romalılar məgər İuda adlanan birisinin dəstələrin- 
dən pisdir, xatırlayırsan onu yəqin. Romalılar əliqılınclı cum- 
mazlar mənim üstümə və çarmıxa da çəkməzlər, axı mənim 
heç bir günahım yoxdur, pis bir iş görməmişəm. 

— Sənin atan da heç bir pis iş tutmamışdı, amma gör 
axırı nə oldu. 

— Düzdür, sənin ərin günahsız ölüb, amma günahsız 
yaşamayıb. 
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— İsa, sənin dilinlə İblis danışır. 

— Bəlkə, İblis deyil, Tanrıdır? 

— Onun adını yeri gəldi-gəlmədi tutma. 

— Heç kəs bilməz ki, Tanrının adı yersiz çəkilir, yoxsa 
yox: sən bunu bilmirsən, heç mən də bilmirəm, bizim və 
niyyətlərimizin fərqi yalnız Ona bəllidir. 

— Oğlum. 

— Nədir? 

— Sən bu yaşda bir belə müdrikliyi hardan yığmısan, bu 
elmləri harda öyrənmisən? 

— Heç yerdə heç nəyi öyrənməmişəm, görünür, insanlar 
həqiqəti lap doğulanda tapırlar, amma dillərinə o səbəbdən 
gətirmirlər ki, tapdıqlarının həqiqət olduğuna əminlikləri 
yoxdur. 

— Deməli, sən qəti qərara almısan gedəcəyini? 

— Bəli. 

— Qayıdacaqsanmı? 

— Bilmirəm. 

— Əgər dərdin dözülməz olsa, Vifliyemə get, Yerusəlimə 
get: Məbədə, əhli-kitabla söhbət elə, müdriklərlə görüş, onlar- 
dan soruş, sənə hər şeyi anladarlar, ata evinə dönərsən, çünki 
mənə lazımsan, qardaşlarına, bacılarına lazımsan. 

— Qayıdacağıma söz vermirəm. 

— Bəs sən necə dolanacaqsan: atan çox tez öldü, heç 
sənə öz sənətini tam öyrətməyə də macal tapmadı. 

— Mən yer şumlayacağam, mal-qara otaracağam, balıq- 
çılardan xahiş edəcəyəm məni özləriylə dənizə aparsınlar. 

— Sən çoban olmaq istəmirsən. 

— Bunu hardan bilirsən? 

— Mənə elə gəlir. 

— Mən nə olmalıyamsa, o da olacağam, indi isə... 

— Yox-yox, sən belə gedə bilməzsən: yola yemək hazırla- 
malıyam, pulumuz azdır, amma taparam, bir də atanın səfər 
heybəsini götür, yaxşı ki, o qalıb. 
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— Yeməyi götürərəm, amma bu heybəni yox. 

— Evdə başqa heybəmiz yoxdur, atan da nə qotur idi, nə 
cüzamlı, nahaq yerə iyrənirsən. 

— Götürmərəm. 

— Gün gələcək, atan üçün ağlayacaqsan, amma heç 
yaddaşında da yaşamayacaq o. 

— Mən artıq onun üçün ağlamışam. 

— Yenə ağlayacaqsan, onda atanın günahları barədə fikir- 
ləşmək də yadından çıxacaq, — amma bu sözlərinə Məryəm 
artıq cavab almadı. 

Böyük uşaqlar qardaşlarına yaxınlaşıb dedilər: 

— Anamızla nə barədə danışırdınız, bilmirik, indi isə sən 
evdən gedirsən. 

İakov isə belə dedi: 

— Elə istərdim ki, səninlə gedim, — onun oyunbazlığa, 
rəsq etməyə, macəralara, yeni yollara, görüb-tanımadıqlarına 
marağı böyük idi. 

— Olmaz, — İsa cavab verdi, sən qalmalısan, anamızın 
qayğısını da kimsə çəkməlidir, o duldur axı, — və dilini diş- 
lədi, lakin artıq gec idi: söz ağızdan çıxmışdı, tutub saxlaya 
bilməmişdi onu, necə ki, atasının canlı xatirəsi dözülməz 
dərəcədə parlaq nur seli kimi gözlərinə qəfil çarpılanda sel 
kimi axan göz yaşlarını saxlaya bilməmişdi. 

Amma o dəqiqə getmədi: adətən, birlikdə elədikləri ailəvi 
nahar başa çatandan sonra getdi. Bir-bir qardaşlarının hər 
biriylə, iki bacısıyla və ağlayan anasıyla vidalaşdı, anasına 
özünün də tam anlamadığı bu sözləri dedi: 

— Mən qayıdacağam, istər belə, istər elə, amma qayı- 
dacağam. 

Sonra da dağarcığını çiyninə atdı, həyətdən ötdü, qapını 
açıb küçəyə çıxdı və bir an ləngidi: sanki, nə edəcəyini düşü- 
nürdü — evlərini tərk eləmək, anasını, qardaşlarını qoyub 
getmək. Eh, həyatda necə tez-tez baş verir bu, düz kandarda 
— ya evin, ya da ki qərarın kandarında – ağlımıza yeni, qəflə- 
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tən peyda olmuş bir dəlil gəlir, ya da, sadəcə, ürəyin sancır 
və budur, biz artıq öz qəti niyyətimizdən imtina eləməyə hazı- 
rıq, hətta nə desən verərdik, təki dilimizdən çıxmış kəlmələr 
səslənməmiş olaydı. Məryəm də elə bu barədə fikirləşirdi, 
oğlunun darvazanın ağzında ayaq saxladığını görəndə üzün- 
də şad bir təbəssüm parladı, lakin günəş tutqun səmadan 
yalnız bir anlıq boylandı — oğlu geri dönməmişdən dağarcı- 
ğını yerə qoydu, sanki, onu çətin qərarın qəbuluna aparan 
uzun düşüncələrinə, tərəddüdlərinə son nöqtəni qoyurdu. İsa 
doğmalarına baxmadan evə girdi. Bir neçə saniyədən sonra 
yenə həyətdə görünəndə əlində atasının səndəlləri vardı. Din- 
mədən, danışmadan baxışlarını kütləşdirmişdi, sanki, kimin- 
ləsə göz- gözə gəlməkdən utanır, xəcalət çəkirdi, səndəlləri 
dağarcığına soxdu və yenə bir kəlmə də dillənmədən, heç 
kəsə əl eləmədən çıxdı. Məryəm darvazaya sarı atıldı, uşaq- 
lar da onun dalınca, özü də böyüklər özlərini elə göstərirdi- 
lər ki, guya, heç nə baş vermir, bəlkə də, baş verənlərin 
mahiyyətini, həqiqətən, tam olaraq başa düşmürdülər hələ, 
uzaqlaşanın dalınca heç əl yelləyən olmadı, çünki o, bir dəfə 
də çönüb arxasına baxmadı. Təsadüfən yaxınlıqda olan, bu 
mənzərəni görən qonşu qadın soruşdu: 

— Oğlun hara gedir, Məryəm? 

Məryəm cavab verdi: 

— Yerusəlimə, iş tapıb orda. 

Biz sizinlə bilirik ki, bu heç həqiqət deyildi, amma yax- 
şısı budur, mənəvi qiymət vermək məsuliyyətini qətiyyən öz 
üstümüzə götürməyək, zira əgər zamana kifayət qədər zaman 
versək, mütləq elə bir gün yetişəcək ki, həqiqət yalan olacaq, 
yalansa həqiqət. 

Elə həmin gecə Məryəmdən başqa evdə hamı yatanda 
o, oğlunun indi harada olması barədə düşünürdü — görəsən, 
karvansaranın tavanı altında gecələyir, yoxsa ağacın altında, 
ya bəlkə, hansısa mağarada, daşların ustundə uzanıb, harada 
olur-olsun, təki romalıların əlinə keçməsin — bu vaxt birdən 
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həyətin alaqapısı cırıldadı, urəyi elə çırpındı ki, az qaldı, 
ağzından çıxa: "İsa qayıtdı!" — fikirləşdi və sevincindən bir 
anlıq vücudu uyuşdu, çaşıb qaldı, çünki qapını belə sevincək 
görkəmdə, oğlunun məğlubiyyətinə təntənə eləyirmiş kimi — 
yəni, gördün də, necə qəlbidaş idin mənə münasibətdə, özün 
isə ata evinlə ayrılığa bircə gün də dözə bilmədin — açmaq 
istəmədi, bu, onu alçaldardı, odur ki yerində sakit, dinməz 
oturmaq qərarına gəldi, özünü mürgü vururmuş kimi gös- 
tərəcəkdi, qoy İsa özü girsin içəri, qoy hələ bir yerinə də 
uzansın, qoy heç "Bu da mən" deməyə məcbur olmasın, özü 
isə sərsəri oğlunun geri dönməsinə necə sevindiyini səhər 
göstərər, onsuz da, hicranın qısalığı sevincin böyüklüyünə 
qəti təsir etməyəcəkdi, çünki ayrılıq da ölümə bənzəyir, onla- 
rın arasında isə yeganə, lakin əhəmiyyətli fərq var — ümid. 
Bəs niyə bu qədər ləngidi, bəlkə, düz qapının ağzında durub 
tərəddüdlərini yaşayır hələ? Bu fikrə Məryəmin heç tabı yox 
idi: qapının yarığından baxsa, həyəti, oğlunu görə bilər, özü 
isə görünməz qalardı, o, içəri girmək istəyəndə qaçıb yerinə 
girərdi, əgər fikrini dəyişib yenidən geri dönmək istəsə belə, 
tutub saxlamağa macal tapardı. Ayaqyalın, barmaqlarının lap 
ucunda qapıya yaxınlaşdı, yarıqdan baxmaq üçün yerə sindi. 
Aylı gecə idi, torpaq eynən göldəki su kimi parıldayırdı. 
Hündür bir kölgə asta-asta qapıya sarı gəlirdi, Məryəm bu 
silueti görən kimi ağzını tutdu ki, qışqırmasın. İsa deyildi, 
heyrətamiz dərəcədə ucaboylu, nəhəng dilənçi idi: elə həmin 
dilənçi, elə ilk dəfə gördüyü cır-cındırda, amma, bəlkə də, 
ayın parlaqlığından indi bu cındırlar qat-qat, ağır-ağır salla- 
nan möhtəşəm libasa çevrilmişdi. Məryəm dəhşət içində qapı- 
nın taxtasından yapışdı. Ona nə lazımdır? Ona nə lazımdır? 
— dəhşətdən ağarmış dodaqları eyni kəlmələri təkrarlayırdı, 
bir an sonra isə o tamam özünü itirdi: keçən dəfə özünü 
mələk kimi təqdim edən sərsəri düz qapının ağzında, içəri 
girməyib azca yana çəkildi və indi onun yalnız necə nəfəs 
alması eşidilirdi, sonra isə qəribə bir səs eşidildi: sanki, 
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torpağın yarasını qaşıyır, eşir, onu dərin, dibsiz bir uçuruma 
çevirirdilər. Məryəmin nəsə soruşmasına, qapını açmasına 
da ehtiyac yox idi — onsuz da, qapının dalında nələr baş verdi- 
yini bilirdi: amma o çox qısa bir an ərzində özünün əzəmətli 
bədəniylə Məryəmin gözləri önündəki mənzərəni tamam 
qapatdı, sonra dilənçi yenə peyda oldu, axırda isə qapıdan 
darvazaya sarı getməyə başladı, özüylə köklərindən yarpaq- 
larına kimi heç zədələnməmiş həmin ağacı aparırdı — on üç il 
qabaq içində bir ovuc yanar torpaq olan kasanın basdırıldığı 
həmin bu yerdə peyda olmuş mübhəm bitkini. Alaqapı açılıb 
bağlandı, mələk yenə dilənçiyə çevrildi, artıq çəpərin o üzün- 
də göründü, dalınca uzun, sıx yarpaqlı, lələkli ilanları xatır- 
ladan budaqlar sürünürdü və az sonra artıq səsin kölgəsi də 
itdi, sanki, bütün bunlar ya təxəyyülündən keçmişdi, ya da 
ki, Məryəmin yuxusu idi. O, astaca qapını açdı, addımını 
qorxa-qorxa bayıra qoydu. Göylərin əlçatmaz ucalığı altın- 
dakı dünya parlaq idi, işıqlanırdı. Evin, az qala, lap divarının 
dibində bir çala qaralırdı — ağacın çıxarıldığı çala və bu çala- 
dan düz alaqapıya qədər, lap Saman Yolu kimi par-par yanan 
bir iz qalmışdı — gəlin onu belə adlandıraq, Müqəddəs İako- 
vun Yolu deməyək, çünki sonradan adı bu yola qoyulan şəxs 
o vaxt hələ, təxminən, İsayla eyni yaşda olardı və heç kəsin 
tanımadığı qalileyalı yeniyetmədən başqa bir şey deyildi, 
onların hər ikisinin həmin an harada olduğunu isə bircə 
Tanrı bilərdi. Məryəm oğlu haqqında düşündü, amma bu 
dəfə qorxunun caynaqları daha qəlbini cırıqlamırdı, çünki 
belə gözəl, sonsuz, sakit, nurdan bişən çörəyin qırağı kimi 
ağaran, torpağın bütün mənbə və şirəsinin qaynağı olan ayın 
parladığı göylərin altında onun başına pis heç nə gələ bil- 
məzdi. Məryəm içində ruhi rahatlıq, həyətdən ötdü, ayağını 
yerdəki ulduzlara qorxmadan basıb alaqapını açdı. Çölə boy- 
landı — nur saçan iz bir neçə addımlıqda yox olurdu, sanki, 
yarpaqlardakı sayrışan nurun gücü qəfil tükənmişdi, ya da 
ki — gəlin, daha uşağa qalmasının, doğmasının səbəblərini 
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axtarmağa heç vaxt ehtiyacı olmayacaq bu qadının təzə 
sayıqlamalarına qulaq asaq — sanki, mələk qiyafəsinə yeni- 
dən girmiş sərsəri dilənçi belə əlamətdar hadisə münasibə- 
tilə torpağın üstüylə yeriməmiş, qanadlarını açaraq pərvaz- 
lanmışdı. Onda Məryəmə bu cür ağlasığmaz möcüzələr lap 
özünün ay işığında çimən əlləri kimi sadə, təbii, adi gəlmişdi. 
Evə qayıdanda o, mıxdan çırağı çıxartdı, ağacın köklərinin 
zədələnmədən çıxarıldığı dərin xəndəyə sarı əyildi. Çalanın 
lap dibində boş kasa qalmışdı. 

Məryəm əlini çalaya soxub kasanı bayıra çıxartdı — adi, 
sadə kasa idi: içində də azca torpaq, amma daha işıq saçmır- 
dı, özünün adi, gündəlik işinə qayıdan bəsit məişət əşyası, 
o gündən bəri və həmişə, içinə sahibinin imkanı və istəyin- 
dən asılı olaraq süd, su, ya da çaxır tökülən qab, çünki düz 
deyilir ki, hər şeyin öz zamanı var və bu zamanın özü də 
göylərin iradəsindədir. 

Yolçuluğunun birinci gecəsini İsa açıq havada keçir- 
mədi, Hava artıq qaranlıqlaşmağa başlayanda yol onu kiçik 
bir qəsəbəyə, daha doğrusu, bir şəhər ətrafına çıxartdı, ana- 
dan olandan bəri oğlana səxavətli olmayan və heç bir pis əla- 
məti sübutsuz buraxmayan taleyi bu dəfəki hökmünü belə 
verdi: İsanın xüsusi ümid bəsləmədən gecələmək xahişiylə 
qapısını döydüyü evin sahibləri o dərəcədə ürəyigeniş adam 
çıxdılar ki, belə bir oğlanı gecəgözü kandardan qovsaydılar, 
ömürlərinin sonuna kimi özlərinə bağışlamazdılar, çünki hər 
tərəfdə müharibə, kəshakəs, qırğın idi, insanları heç nədən 
çarmıxa çəkir, günahsız körpələri isə beşikdə öldürürdülər. 
İsa ona sığınacaq verən ev yiyələrinə dedi ki, Nazaretdən 
Yerusəlimə gedir, amma anasının dodaqlarından səslənən 
utandırıcı yalanı, yəni orada iş tapdığını təkrar eləmədi və 
dedi ki, ailəsinin tapşırığı ilə Məbədin əhl-kitabından Qanun- 
dakı bir qaranlıq məqamı aydınlaşdırmalıdır. Ev sahibi bu 
qədər məsuliyyətli işin hələ yeniyetməlik çağlarını yaşayan, 
həddi-büluğa təzəcə yetişmiş bir adama tapşırılmasına xeyli 
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təəccübləndi, İsa isə atası barədə bir kəlmə də danışmadan 
izah elədi ki, belə də olmalıdır, çünki o, ailənin böyüyüdür. 
Ona yemək verib həyətdəki talvarın altında yerini saldılar, 
çünki təsadüfi yolçu üçün bundan yaxşı yer tapılmadı. Gecə- 
nin bir aləmi yenə öz yuxusunu gördü, amma bu dəfə İrodun 
döyüşçüləri o qədər yaxın gəlmirdilər deyə atın da başı dön- 
gədən çıxmırdı, amma bundan yuxunun dəhşəti qətiyyən azal- 
mır, əzabları yüngülləşmirdi — özünüzü onun yeinə qoyun, 
təsəvvür edin ki, sizə həyat vermiş doğma atanız əlində qılınc 
həmin o həyatı almağa gəlir. Evdə heç kim onlarda gecələ- 
yən yeniyetmənin çəkdiyi əzablardan xəbər tutmadı, çünki 
İsa artıq yuxuda da özünə və qorxusuna nəzarət etməyi 
öyrəndiyindən sonuncu və təsirli vasitə kimi yuxudan oyan- 
madan ağzını əliylə tuturdu, odur ki iniltilərdən bütün bədəni 
lərzəyə gəlsə də, heç nə eşidilmirdi, səslər yaranmağa macal 
tapmamış donurdular. 

Səhər ilk yeməkdə iştirak etdi, sonra isə ev sahiblərinə 
təşəkkürünü bildirib alqışlar yağdırdı, özü də üzünün ifadəsi, 
sözləri o qədər təntənəli və yerli-yerindəydi ki, hərdən bütün 
ailə bu oğlana əsl Tanrı nemətinin bəxş olunduğunu hiss edirdi, 
hərçənd ki özləri çox elə mötəbər sayılmayan Samariya tay- 
falarından idilər. Beləliklə, İsa onlarla vidalaşıb yola düşdü, 
qulaqlarında isə ev sahibinin vidalaşanda dediyi sözlər səs- 
lənirdi: "Alqış Sənə, İlahi Pərvərdigara, Göylərin Çarı, insan 
addımlarını yönəldən", — sonra da özünün Pərvərdigara, 
Göylər Hökmdarına minnətdarlıqla verdiyi cavabı, çünki 
insanın ehtiyacı olan hər şeyi qabaqcadan nəzərə alan və 
yaşadığın günlərin sayıyla topladığın təcrübənin düz mütə- 
nasib olduğunu isbat edən və bu qaydanın tələblərinə tama- 
milə uyğun bir şəkildə çoxa sahib olana çox verilməsini 
düzgün sayan da O idi — Tanrı idi. 

Qısasını desək, var varı gətirər. 

Yerusəlim yolu isə lap yaxşı idi, amma kaş bir az da asan 
olaydı. Əvvəla, samariyalı samariyalıya bənzəməz və artıq 
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o əyyamda bəlli idi ki, bir qaranquşla bahar olmaz, heç olma- 
sa, ikisi lazımdır — təbil ki, bahar yox, qaranquş, özü də biri 
erkək, birisi dişi ki, bala verə bilsinlər. Əbəs yerə İsa qapıla- 
rını döyürdü — daha üzünə qapı açan olmadı və təbii ki, məc- 
bur qaldı, harda gəldi gecələsin, əvvəlcə əncir ağacının 
altında: çətiri enli, iri, qollu-budaqlı idi, bizim təsvir etdiyimiz 
hadisələrdən, təxminən, on səkkiz əsr sonra dəbə minəcək və 
"krinolin" adı alacaq qadın ətəkliyi kimi, ikinci dəfə — kar- 
vanla bir yerdə gecələdi: yolda qoşulmuşdu onlara və xoş- 
bəxtlikdən — İsanın xoşbəxtliyindən — karvansarada yer tapıl- 
madı, elə bu səbəbdən də çölün düzündə düşərgə saldılar. 
Biz "xoşbəxtlikdən" kəlməsini ona görə işlətdik ki, bir az 
əvvəl kimsəsiz dağ yollarıyla səyahət edən bizim balaca səy- 
yahın üstünə iki quldur basqın etmişdi, elə qorxaq olduqları 
qədər də amansız idilər, yanında olan qəpik-quruşunu da 
əlindən almışdılar, elə bu səbəbdən də İsa gecəni karvan- 
sarada, yolçu evində təhlükəsiz keçirmək imkanından məh- 
rum idi, çünki onların sahibləri ticarət qanunları keşiyində 
möhkəm durub qonaqlarından asqırmağa görə də pul alırdı- 
lar, daha dam altında yatmağın qiymətindən heç danışmağa 
dəyməzdi. Necə acınacaqlı mənzərə olduğunu təsəvvür elə- 
yin, — lakin onun halına acıyası bir kimsə yox idi — quldurlar 
isə onu hələ bir məsxərəyə də qoyub getdilər və o, nəhayətsiz 
ənginliklərin altında, ətrafdakı dağların qoynunda, hər cür 
mənəviyyat anlayışlarından bilmərrə uzaq, yalnız ulduzlarla, 
quldurlarla və cəlladlarla məskunlaşmış Kainatda tamam tək 
qaldı. Xahiş edirəm, dəlillərimi mübahisə mövzusuna çevir- 
məyin, deməyin ki, on üç yaşlı oğlan uşağının belə melan- 
xolik düşüncələr üçün nəinki lazımi bilik və fəlsəfi bazası, 
həm də sadə həyat təcrübəsi yoxdur, ola da bilməz, mənə 
xatırlatmayın ki, nə bizim qəhrəmanın getdiyi sinaqoqun 
nəzdindəki məktəb, nə bu yaşadək göstərdiyi, özünü ən çox, 
necə deyərlər, söz üçün cibə girməməsində büruzə verən 
bəlli diribaşlığı ona məxsusi diqqətimizi heç cür əsaslandıra 
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bilməz. Bu yerlərdə nə çoxdur dülgər oğulları, ataları çar- 
mıxa çəkilənlər də bəs deyincə var, əgər biz bu qədər müna- 
sib material olan bir yerdə onların arasından birini seçmi- 
şiksə, gəlin bütün şübhələrimizi kənara tullayaq: bizim seçim 
təsadüfi deyil və tamamilə düzgündür. Əvvəla, artıq çoxdan 
heç kəs üçün sirr deyil ki, hər bir insan öz içində bütöv bir 
dünyadır: bu, onun immanent cəhəti, transsendental keyfiy- 
yətidir. İkincisi isə bu yerlər həmişə məxsusi, başqalarından 
fərqli olub, tək onu xatırlasaq ki, İsayadan başlayıb Malaxiya 
ilə bitən siyahıda neçə-neçə ali, orta, xırda rütbəli insan 
burada peyğəmbərlik, vaizlik edib, onların arasında həm 
çarlar olub, həm ruhanilər, həm çobanlar, — daha kim 
olmayıb kil — bəs edər və elə buna görə də biz öz müla- 
hizələrimizdə daha əsaslı olmalıyıq, zira dülgər oğlunda 
aşkarlanmış müxtəsər istedad rüşeymləri bizə tələsik, qəti 
nəticələr çıxarmaq hüququ vermir, çünki onun karyerasını 
lap başlanğıcda korlamaq olmaz. Hər halda, Yerusəlimə yol- 
lanan bu yeniyetmənin yaşıdlarının əksəriyyəti ata evinin 
kandarından bayıra ayaq basmasa da, qartal kimi iti gözə 
sahib olmasa da, dərrakə, savad xəzinəsi sayılmasa da, hör- 
mətə layiqdir: onun özünün isə, anasına söylədiyi kimi, qəlbi 
yaradır və bu oğlan natura etibarıyla elə adam çıxmadı ki, 
bu yaraya uyğunlaşıb yaşaya bilə və oturub gözləyə ki, insa- 
nın düşünməmək, dərd çəkməmək kimi misilsiz qabiliyyəti 
o yaranın üstünü qaysaqlasın — yox, o, dünyaya çıxdı və çox 
güman ki, həmin bu dünya ona yeni-yeni zərbələr vuracaq, 
yaralarının sayını artıracaq və onları bir bütöv, hər şeyi 
müəyyənləşdirən ali əzaba çevirəcək. İstisna deyil ki, belə 
ehtimallar yolverilməz anaxronizm kimi görünəcək, çünki 
biz müasir kompleksləri Freydlə Yunqun və Qroddeklə 
Lakanın1 yer üzünə gəlişindən çox-çox əvvəl doğulmuş 





1 Georq Qroddek (1866-1934) — alman həkimi, yazıçı və alim, Z.Freydin 
istifadə etdiyi "ono" anlayışının yaradıcısı. Jan Lakan (1901-1981) — fransız 
alimi, filosof və sistemli psixoanalizin banisi) 
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fələstinli oğlanın ya beyninə, ya da ruhuna yerləşdirməyə 
çalışırıq, amma bizim səhvimiz o qədər də kobud deyil — bu 
iddiaya görə üzr istəyirəm — çünki yəhudilər üçün ruhi qida 
olmuş kitablarda nə qədər misal var ki, bizə imkan verir 
istənilən dövrün insanlarını: nə vaxt yaşamalarına və arala- 
rında neçə yüz il fərq olmasına rəğmən, bir-biriləriylə müasir 
hesab edək, amma təbii ki, mücərrəd mənada. Bu qaydadan 
yeganə və şəksiz istisna — Adəmlə Həvvanın tarixçəsidir, heç 
də ona görə yox ki, o, ilk kişi, Həvva isə ilk qadın olub, ona 
görə ki, onlar uşaqlıq çağlarından məhrum olublar və bu 
dünyaya artıq elə böyük kimi gəliblər. 

Qoy bioloqlarla psixoloqlar özlərinin təkzibləriylə ortaya 
atılmasınlar, bəyan etməsinlər ki, guya, artıq kromanyon! 
insanının təsəvvürəgəlməz mentallığı bizim çiyinlərimizdə 
gəzdirdiyimiz qafanın içində qaynatdıqlarımıza tədricən 
gətirib çıxarıb. Bizim üçün bu, görürsünüz ki, çox kobud 
arqumentdir, çünki Müqəddəs Kitabda heç bir kromanyon 
barədə bir kəlmə də tapmazsan, İsa isə dünya və insanın 
yaranışını yalnız həmin kitabdan öyrənirdi. Lakin qələmə 
aldığımız, İncilə bilavasitə aidiyyəti olan bu mühakimələrdən 
yayınmaqla əsas vəzifəmizi — dülgər İosifin oğlunun dalınca 
Yerusəlimə getməyi unutduq, axı o, artıq şəhərin yaxınlığın- 
dadır — cibində bir qara qəpiksiz, amma sappasağ, qanayana 
kimi sürtülmüş ayaqları, lakin qəlbində uzun yol boyu bir 
zərrə də laxlamamış əvvəlki inamı ilə. 

Onun bura ilk dəfə deyil gəldiyi, odur ki qaydasında sevi- 
nir — Tanrını yaxşı tanıyan, ya da lap yaxınlarda tanıyacaq 
mömin insandan məhz belə hissiyyat gözləmək olar. Gefsi- 
man, yəni Zeytun adlanan bu dağdan onun gözləri qarşısın- 
da nitq mədəniyyətinin ən qəliz əyyamlarındakı cümlələrin 
qüsursuz düzülüşünə bənzər ecazkar mənzərə açılır, Məbəd, 
qullələr, saraylar və Yerusəlimin evləri özünün bütün qənir- 
siz gözəlliyilə cilvələnir, şəhər adama o qədər yaxın gəlir, 





1 Kromanyon — Fransanın vilayəti, burada qədim insan qalıqları tapılıb. 
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sanki, ona lap əlini də vura bilərsən, lakin bir vacib şərtlə: 
içindəki mistik atəş elə bir zirvəyə yüksəlsin ki, bu alovda 
yanan insan gec-tez özünün miskin gücüylə dünya ruhunun 
tükənməz qüvvəsi arasındakı fərqi itirsin. Axşam düşürdü, 
günəş uzaq dənizə sarı diyirlənməkdəydi. İsa vadiyə enməyə 
başladı, fikirləşirdi ki, görəsən, bu gün harada gecələyəcək 
— şəhərin özündə, yoxsa əvvəllər olduğu kimi, şəhər divarla- 
rından kənarda, çünki qabaqlar atası ilə anası onu Pasxada 
bura gətirəndə mərhəmətli şəhər rəhbərliyinin zəvvarlar 
üçün qurduğu çadırların birində yaşayırdılar, amma təbii ki, 
qadınlarla kişilər ayrı-ayrılıqda və bu qayda hətta lap balaca 
uşaqlara da şamil olunurdu. Lakin alatoran düşhadüşdə 
şəhər divarlarına yaxınlaşanda gördü ki, darvazalar artıq 
bağlanır, amma qarovulçular onu içəri buraxdılar və o içəri 
gircək ağır darvaza tirləri dəmir çənbərlərin içində arxasınca 
gurultuyla bağlandı və İsa yerinə vicdanı təmiz olmayan, hər 
yerdə gözünə səhv və günah görünən adamlardan biri olsay- 
dı, fikirləşərdi ki, bu səs tələ şaqqıltısı idi, bağlanan tələnin 
— özünün dəmir dişlərini tutduğu baldıra birdəfəlik keçirən 
tələnin, ya da özü özünə bir milçək kimi gələrdi: hörümçək 
torunun yapışqanlı sapı ilə getdikcə daha möhkəm sarınan 
milçək. Lakin on üç yaşlı yeniyetmənin günah yükü elə çox 
deyildi və bu günahların hamısı özündən asılı olmayan hərə- 
kətlərdən doğurdu, zira quldurluq etmək, adam öldürmək, 
yalançı şahidlik üçün çox tez idi, öz yaxın adamının arva- 
dına, onun evinə, quluna, öküzünə, eşşəyinə tamah salmaq 
da həmçinin və elə bu səbəbdən İsa təmiz idi: vicdanında və 
ruhunda bircə ləkəsi belə yoxdu, hərçənd ki ilkin paklıq, kör- 
pəlik dövründən artıq çıxmışdı, çünki hələ heç kəsə ölümü 
öz gözüylə görərək əvvəlki kimi qalmaq nəsib olmayıb. 
Günün elə bir vaxtı yetişirdi ki, camaat bütün ailəsiylə 
axşam yeməyinə yığışırdı, boşalmış küçələrdə yalnız sər- 
sərilər və dilənçilər qalardılar, amma elə onlar da aşkarda 
deyildilər, onlar da özlərinin gizli yuvalarına, sığınacaqlarına 
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tələsirdilər, çünki tutulsalar, Sepforisdəki kimi dəhşətli edama 
məhkum ediləcəklərini bilsələr də, öz qara əməllərindən daşın- 
mayan şəxslərin — araqarışdıranların və pisniyyətlərin qənimi 
olan Roma gözətçilərinin İrod Antipin paytaxtında şəhərin 
küçələrinə çıxan vaxtı idi, Budur, məşəlin titrək işığına qərq 
olmuş qılınc və qalxanların sakit cingiltisindən, ağır döyüş 
səndəllərinin tappıltısından səsə gələn belə gözətçi dəstələ- 
rindən biri küçənin dərinliyində göründü. Qapı aralığına 
sinmiş İsa legionerlərin gözdən itməsini gözlədi, sonra da 
gecələmək üçün yer axtarmağa getdi. Elə ümid elədiyi yerdə 
də sığınacaq tapdı — Məbədin əzəmətli tikintisində: iki nəhəng, 
yonulmuş daşın üstünə üçüncüsünü qoymuşdular, taxça kimi 
bir şey alınmışdı. İsa ora girib, quru, kiflənmiş çörəyinin qalıq- 
larıyla dağarcığının dibindən tapdığı bir ovuc əncir qurusunu 
yedi, Su istəyirdi, amma yerini bilmirdi deyə dözmək qərarına 
gəldi, Həsirini açdı, üstünü balaca yorğança ilə örtdü — onların 
hər ikisini evdən götürmüşdü — dörd tərəfdən soxulan soyuq- 
dan qorunmaq üçün lap büzüşdü və yuxuya getdi. Burada, 
Yerusəlimdə də onu elə həmin yuxu haqladı, lakin, görünür, 
Tanrının yaxınlığından yuxu daha elə dəhşətli deyildi — elə 
əvvəllər də gördüyü mənzərələr idi, amma bu dəfə onun bayaq 
əllərindən uğurla can qurtardığı romalılar da yuxusunun işti- 
rakçılarına çevrilmişdilər. Hava işıqlaşmağa başlayanda yuxu- 
dan oyandı. Buz kimi məzarı xatırladan yuvasından sürünüb 
çıxdı, yorğanına bürünüb yüngülcə çəhrayıya boyanmış alçaq, 
daş evlərə nəzər saldı. Sonra onun uşaq dodaqlarında xüsusi 
təntənəylə səslənən duanın sözlərini dedi: 

— Alqış Sənə, Pərvərdigara, mənim Tanrım, Göylərin 
Hökmdarı, alqış ki, mərhəmətindən ruhumu mənə sağ qay- 
tardın. 

Həyatda elə anlar var ki, onları yadda saxlamaq lazımdır, 
zamandan qorumaq lazımdır, təkcə bizim bu İncillə elədiyi- 
miz kimi kağız üzərinə hərflərlə qeyd etmək, ya kətanın 
üstündə rənglərlə çəkmək, fotoşəkillərə, kinolentə, video- 
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lentə qeyd etmək yox — mühüm olanı budur ki, həmin anlar- 
da yaşayan və həmin anları yaşamış insan bunu özünün gələ- 
cək nəsillərinə ötürsün, onlar da bütün bunları öz gözləriylə 
görsünlər, lap elə bizim kimi: indi Yerusəlimə gəlmişik ki, 
gözlərimiz önündə həmin bu oğlan — İsa canlansın, İosifin 
oğlu, kiçik yorğançaya bürünmüş, müqəddəs şəhərin evləri- 
nə baxan və İlahi Pərvərdigara ruhunu ona diri qaytardığı 
üçün dua edən İsa. Onun yalnız on üç yaşı var, həyatı yenicə 
başlayır, gələcəkdə ona həm daha xoşbəxt, həm daha kədərli, 
həm ümid işığıyla dolu, həm çıxılmazlığın zülmətində batan, 
həm gülməli, həm lap faciəvi saatlar nəsib olacaq, amma biz 
həmin bu dəqiqəni seçmişik: şəhərin hələ uyuduğu, şəfəqin 
nuru zorla sezilən, dağarcığını ayaqlarının arasında saxlayan 
yorğana bürünmüş oğlanın gözləri önündəki evlərə tamaşa 
etdiyi, bütün yer üzünün sükut içində donub gözlədiyi dəqi- 
qəni, Amma bu, qeyri-mümkün işdir axı, budur, oğlan özü 
də tərpəndi, dəqiqə bitdi və zaman bizi o yerlərə aparır ki, 
sonra yalnız xatırlamaq qalacaq bizə: olubmu bu, yoxsa olma- 
yıb, belə olub, yoxsa yox... "Olub", deyəcəyik, hər şey məhz 
belə olub. İndi isə İsa yavaş-yavaş adamlarla dolan dar küçə- 
lərlə addımlayır — Məbədə gəlmək üçün hələ tezdir: kitab 
əhli, bütün əsrlərdə və bütün ölkələrdə olduğu kimi burada 
da bir az çox yatmağı sevir. Ona artıq soyuq deyil, acından 
qarnı burulmağa başlayıb: İosifin oğlu yemək istəyir, amma 
dağarcığında qalmış iki əncir qurusu yalnız aclığını qızışdı- 
rar. Bax, quldurların taladığı pula təəssüflənməyin vaxtı indi 
çatır, çünki şəhər çöllük kimi deyil, çöldə özünçün gedirsən, 
fit çala-çala, baxırsan ki, əkinçilər Tanrının ehkamını yerinə 
yetirib sənin üçün nəsə qoyublar yeməyə: "Öz tarlanda məh- 
sul yığanda əgər dərzi unutdunsa, götürmək üçün qayıtma — 
qoy qəribə, yetimə, dula qalsın, zeytununu toplayanda ötdü- 
yün budaqları bir də yoxlama, üzümünü yığanda qalıqlara 
dəymə – gəlməyə, yetimə, dula saxla və unutma ki, özün də 
Misir torpağında qul olmusan". 
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Lakin Yerusəlim böyük şəhərdir və İlahi Pərvərdigar özü- 
nün yer üzündəki məskənini orada ucaltmağı əmr etsə də, belə 
mərhəmətli adətlər ya buralara çatmayıb, ya da çatsa belə, tut- 
mayıb, odur ki əgər yemək almağa pulun yoxdursa, sənə ancaq 
istəmək qalır, kobud rədd cavabına tuş gələcəyinə göz yuma- 
raq istəmək, ya da oğurlamaq — amma nəzərə al: tutulsan — 
səni azı şallaq gözləyir, bir də qoduqluq, hələ, bəlkə, ondan da 
sərt cəza. İsa oğurlaya bilməz, dilənmək istəmir və üst-üstə 
qalanmış dağ boyda təzə çörəyə ac gözləriylə baxır, meyvə- 
lərdən qurulmuş ehramlara, bütün kuçə boyu piştaxtaların 
üstündəki yeməklərə, şirnilərə baxır, baxır və beyni dumanla- 
nır, az qalır, huşunu itirə, zira bu üç gün ərzində, samariyalı- 
ların verdiyini saymasaq, demək olar ki, dilinə heç nə dəymə- 
mişdi və içində yığılmış aclıq dözülməz qəmişə dönmüşdü, 
yaxasından qopmaq bilmirdi. Bəli, əlbəttə ki, o, Məbədə gedir, 
lakin pəhrizkar-mistiklərin nə söyləməsinə baxmayaraq, əgər 
diqqət yetirib anlamaq bacarığımızı yeməklə möhkəmlən- 
dirsək, bizim cismimiz də Tanrı sözünü daha yaxşı qavrayar. 
Xoşbəxtlikdən yanından ötən farisey acından huşunu itirmək 
dərəcəsinə çatmış yeniyetməyə fikir verdi, onun halına acıdı 
və çox nahaq yerə gələcəkdə fariseylərin dalınca pis şöhrət 
dolaşacaq, "Гапзеу" sözünün özü də, az qala, söyüş kimi səs- 
lənəcək, çünki onlar, mahiyyətcə mərhəmətli insanlar idi və 
bunu İsaya diqqət yetirmiş həmin o şəxs də isbat elədi: 

— Sən kimsən? 

— İsayam, Qalileya Nazaretindən, — oğlan cavab verdi 

Ardınca daha bir sual: "Yemək istəyirsən?" — səslənəndə 
baxışlarını kütləşdirdi, çünki söz demək artıq idi daha: hər 
şey üzündən aydınca oxunurdu. 

— Sən yetimsən? 

— Yox, amma burda təkəm. 

— Evdən qaçmısan? 

— Yox, — əslində də qaçmamışdı axı, bircə onu yada salaq 
ki, anası, qardaş-bacıları vidalaşanda onu necə qucaqlayır- 
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dılar, gedəndə isə bircə dəfə də dönüb arxasına baxmamağı 
qətiyyən o demək deyildi ki, o, evdən qaçıb, amma sözlərin 
xasiyyəti budur və adama həmişə elə gəlir ki, sadəcə, "hə" 
ya da "yox" söyləmək ən adi və inandırıcı cavabdır, lakin 
həqiqət konkret deyil axı, Həqiqət çox vaxt qeyri-müəyyən 
cavab tələb edir: "Necə yəni qaçmaq, mən heç yerdən qaç- 
mamışam", — bu yerdə bizim bayaqdan nəql etdiklərimizin 
hamısını başdan bir də səsləndirmək lazımdır, amma nara- 
hat olmayın, bunu eləməyəcəyik, əvvəla ona görə ki, hekayə- 
timiz boyu bir də rastlaşmayacağınız həmin fariseyə bunları 
bilmək qətiyyən gərək deyil, ikincisi isə, biz özümüz bunu 
istənilən adamdan çox bilirik: bir fikir verin ki, bu İncilin 
qəhrəmanları bir-biriləri barədə nə qədər az bilirlər, İsa — 
atası, anası barədə, Məryəm — əri və oğlu haqda, qardaşlıq 
məzarına atılmış İosifə isə, ümumiyyətlə, heç kəs barədə heç 
bir şey məlum deyildi. Bizi isə onlarla muqayisə eləmək 
olmaz, həmin bu ana kiminə baş veribsə, onların özü, ya da 
tamam başqaları tərəfindən nə danışılıbsa, nə düşünülübsə, 
hər şeyi bilirik, hərçənd özümüzü elə aparmalıyıq ki, guya, 
anlamırıq, başa düşmürük və bu, bizi müəyyən mənada 
həmin o "Yemək istəyirsən?" soruşan fariseydən fərqləndir- 
məyəcək, baxmayaraq ki İsanın solğun, heydən düşmüş 
sifəti bütün sözlərdən daha bariz cavab idi bu suala: "Soruş- 
ma, yedizdir". 

Axırda bu rəhmdil adam elə onu da elədi, sobadan təzə- 
cə çıxmış iki çörək, bir fincan süd aldı və bütün bunları din- 
məzcə İsaya uzatdı, özü də fincanı əldən ələ ötürəndə bir az 
süd onların ikisinin də əlinə dağıldı, hər ikisi eyni anda, eyni 
hərəkətlə yaş əllərini dodaqlarına yaxınlaşdırıb damcılarını 
sümürdülər: təxminən, yerə saldığımız çörəyi öpdüyümüz 
kimi və həqiqətən, təəssüf doğurur ki, bu iki nəfərə bir də 
görüşmək nəsib olmayacaq — axı onlar, sanki, öz aralarında 
mübhəm bir sazişə girmiş və bu gözəl hərəkətlə də təsdiq- 
ləmişdilər onu. 
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Farisey özünün adi həyatına dönməmişdən cibindən iki 
dənə sikkə çıxarıb dedi: 

— Yaxşısı budur, evinizə qayıt, bu dünya hələ sənin üçün 
çox böyükdür. 

Əlində fincanla çörək tutmuş dülgər oğlu birdən içindəki 
aclıq hissini duymadı, ya da aclıq duyduğunu duymadı, uzaq- 
laşan fariseyin dalınca baxaraq təşəkkür bildirən sözlərini dili- 
nəyalnız bu an gətirdi, amma o qədər yavaş dedi ki, o, yəqin, 
eşitməzdi bu sözləri, əgər hər mərhəmətli hərəkətinə görə 
minnətdarlıq gözləyənlərdən olsaydı, bizim qəhrəmanı qədir- 
bilməz, tərbiyəsiz oğlan sayardı. Aclığı yeni qüvvəylə hücu- 
ma keçmiş İsa elə burada, küçənin ortasında çörəyini yeyib, 
südünü içdi, boş fincanı satıcıya uzatdı, o isə dedi: "Onun da 
pulu çatıb, lazım deyil, özünə saxla". Soruşacağıq ki, bu nə 
adətdir belə, Yerusəlimdə — təkcə südü yox, həm də onun 
töküldüyü fincanı almaq? Bəlli deyil ki, farisey niyə məhz 
belə etmişdi və həmin an onun farisey başında dolananları 
yalnız Tanrı bilir. 

— Deməli, bunu özümlə götürə bilərəm? 

— Dedim axı, fincan səninkidir, pulunu verdi. 

İsa fincanı yorğançasına büküb dağarcığına soxdu, fikir- 
ləşdi ki, indi gərək ehtiyatlı olsun ki, sındırmasın, gil kövrək 
şeydir, tez sınır, axı bu, əslində, bir ovuc torpaqdır, amma 
taleyi elə insanı da bəlli müddət üçün düzəldib, möhkəm, 
namöhkəm, nə fərqi var? Cismini doyurub ruhunu yüksəlt- 
miş İsa səndəllərinin burnunu Məbəd istiqamətinə çevirdi. 

Məbəd səkisinin dik pillələri qalxan meydanda artıq 
camaat toplaşmışdı. Divarın dibində hər iki tərəfdən çadırlar, 
piştaxtalar uzanırdı, onlarda cürbəcür şeylər satırdılar və 
o cümlədən də qurbanlıq heyvanlar, orada-burada sərraflar 
öz masalarının arxasında oturmuşdular, əl-qol ölçə-ölçə 
çığırışan satıcılar mallarını öyürdü, qayda-qanuna nəzarət 
eləyən Roma gözətçiləri ya piyada, ya at belində keçirdilər, 
qulların çiyinlərində üstübağlı kəcavələr süzür, möhtəşəm 
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dəvələr ağır-ağır, yüklü eşşəklər xırda addımlarıyla, tələsik 
gedirdilər, hər tərəfdən adamların səs-küyü ucalırdı, bu səs- 
küy hərdənbir quzuların, çəpişlərin mələşməsiylə kəsilirdi — 
bəzisini lap yorğun uşaq kimi qucaqlarında, bellərində, 
digərlərini boynuna bağlanmış kəndirdən çəkə-çəkə aparır- 
dılar, lakin onların hamısını eyni tale gözləyirdi — qəssab 
qəməsinin tiyəsi, qurbangah tonqalının alovu. İsa əlüzyuyan 
adlı böyük məxsusi çənin yanından ötüb pillələrlə qalxdı, 
ayaq saxlamadan Bütpərəstlər həyətindən Qadınlar həyətinə 
keçdi, oradakı qapı Yağ həyətinə və İsraillilər həyətinə apa- 
rırdı, axtardığını da elə orada tapdı — ağsaqqallar, müdriklər 
orada idilər və adət-ənənəyə uyğun olaraq Qanunu izah edir, 
sualları cavablandırır, məsləhət verirdilər. 

Oğlan ən az adam olan dəstəyə yaxınlaşdı, elə bir anda 
yetişdi ki, onlardan biri əlini qaldırıb sual vermək istəyirdi və 
əhli-kitabın baş tərpətməklə verdiyi icazədən sonra soruşdu: 

— Mənə başa sal, xahiş edirəm, İlahinin Sina dağında 
Musaya vəd etdikləri — torpaqlarımıza sülh yollayacağı, bizi 
daha heç kəsin incitməyəcəyi, vəhşi heyvanları torpaqları- 
mızdan qovacağı, bu yerlərdən bir daha əliqilınclı keçən 
olmayacağı, bizim düşmənlərimizə qələbə çalacağımızı, onla- 
rın qılınclarımız altında öləcəklərini, beşimizin yüz nəfəri, 
yüzümüzün isə bir ordunu məğlub edəcəyi haqda Nəsihətin 
lövhələrində yazılmış sözləri hərfi mənada anlamaq lazım- 
dırmı? 

Kitab əhli sual verənə şübhəylə baxdı, çəkinirdi ki, həmin 
bu şəxsi Qalileyalı qiyamçı İuda göndərmiş olar ki, bu iki- 
başlı sözlərlə beyinləri qarışdırsın, Məbədin Roma hakimiy- 
yətiylə barışdığını isbatlasın, elə buna görə də onun sualına 
kəskin cavab verdi: 

— Bu kəlamları bizim əcdadlarımız səhralarda misirlilər 
tərəfindən təqibə məruz qalanda Tanrımız buyurmuşdu. 

Sual edən daha bir şey soruşacağına işarə olaraq əlini bir 
də qaldırdı və dedi: 
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— Səni necə başa düşməliyəm, demək istəyirsən ki, 
Tanrının Sina dağında buyurduqları yalnız bizim əcdadları- 
mız vəd olunmuş torpaqları axtardıqları zəmanə üçün əhə- 
miyyətlidir? 

— Əgər bunu belə anlayırsansa, onda sarsaq israillisən, 
çünki Tanrı sözü həmişə əhəmiyyətli olub, var və olacaq. Bu 
sözlər Tanrı tərəfindən söylənməmişdən də onun ağlında idi, 
ağzını yumandan sonra da ordadır. 

— Sən mənə düşünməyi qadağan etmirsən ki? 

— Sən nə haqda düşünürsən ki? 

— Düşünürəm ki, Tanrı bizim istismar edənlərə qarşı 
silah qaldırmamağımızla, yüzümüzün beş nəfərə qarşı qalx- 
mağa cəsarət göstərməməyimizlə və yüz romalının on min 
yəhudini tir-tir titrətməsiylə razılaşır. 

— Unutma ki, sən Məbəddəsən, döyüş meydanında yox. 

— Lakin bizim Tanrımız — döyüş Tanrısıdır. 

— Yadına sal ki, Rəbbimiz Musaya bir şərt də qoymuşdu. 

— Nə şərt? 

— Tanrı demişdi ki, bütün bunlar olacaq, əgər onun 
nizamı ilə yaşasaq, onun nəsihətlərini qoruyub onlara riayət 
etsək, anladın? 

— Biz nədə pozduq onun nəsihətlərini, hansı sözlərinə 
əməl etmədik ki, Romanın hakimiyyətini günahlarımızın 
layiqli cəzası kimi qarşılayaq? 

— Bunu yalnız Tanrının özü bilir. 

— Hə, Tanrı özü bilir ki, azad olmayan insan necə tez-tez 
günah işlədir, sən mənə deyə bilərsən ki, niyə Tanrı bizi 
romalıların tapdağına buraxmaqla cəzalandırdı və niyə cəza- 
mızı şəxsən özu, seçdiyi xalq ilə üz-üzə durub vermədi? 

— Tanrı öz məqsədlərini bilir və bu məqsədin yollarını da 
özü seçir. 

— Deməli, sən söyləmək istəyirsən ki, romalılar onun ira- 
dəsiylə İsrailə sahiblik edirlər? 

— Bali. 
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— Deməli, romalılara qarşı üsyan edənlər Tanrı iradəsinə 
qarşı çıxırlar? 

— Sənin çıxardığın nəticələr düz deyil, 

— Sən özün özünə zidd danışırsan, ey müdrik. 

— Tanrının istəyi, onun bir şeyi istəməməsində də zahir 
ola bilər, o, öz istəyini məhz belə büruzə verər. 

— Yalnız insan nəyisə istəyə bilər, amma bu istəyin 
Tanrının gözündə heç bir əhəmiyyəti yoxdur? 

— Məhz elədir. 

— Deməli, insan azaddır? 

— Bəli, cəza çəkməkdə azaddır. 

Bu yerdə söhbətə qulaq asanlar arasında astaca səs-küy 
qalxdı, bəziləri də sual verən adama nəzər saldılar, zira onun 
sualları Müqəddəs Kitabın nuruyla işıqlansa da, narahat, 
hələ, bəlkə də, lap qiyamçılıq kimi səslənirdi — elə baxırdılar, 
sanki, bütün israillilərin günahını təkcə o götürməliydi öz 
çiyinlərinə, həm götürməli, həm də bu günahları qanıyla 
yumalıydı, beləliklə, tərəddüd edənlər də tərif və təbrikləri 
aqilanə təbəssümlə qəbul edən müdrikin haqlı olduğuna bir- 
dəfəlik inandılar. O, öz qiymətini bilən usta kimi, söz mey- 
danının pəhləvanı kimi ətrafına özündənrazı nəzərlərlə göz 
gəzdirir, sanki, söz güləşdirməyə yenə kimisə dəvət etmək 
istəyirdi, lap zəif rəqibini kürəyi üstə qoyub daha güclüsünü 
tələb eləyən qladiator kimi, çünki döyüş nə qədər çətin olsa, 
qalibə bir o qədər böyük şərəf gətirər. Sonra budur, əl yenə 
qalxdı və sual səsləndi: 

— Tanrı Musayla danışanda dedi: "Qəribi sıxışdırma, onu 
istismar etmə, zira siz özünüz də Misir torpağında gəlmə 
olmusunuz", — lakin o, sözünü bitirməyə macal tapmamış 
bundan qabaqkı bəhsdə qazandığı qələbədən qızışmış müd- 
rik istehza ilə onun sözünü kəsdi: 

— Ümidvaram məndən soruşmayacaqsan ki, niyə romalı- 
lar qərib olsalar da, onlara həmvətənimiz kimi münasibət 
göstərmirik? 
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— Yox, istəyirdim öyrənim ki, niyə romalılar bizimlə öz 
həmvətənləri kimi davranırlar, baxmayaraq ki, biz tamam 
ayrı ilahilərə etiqad göstəririk və qanunlarımız da fərqlidir. 

— Hə-ə, sən də Tanrı sözünü iblisvarı yozub onun qəzə- 
binə gəlmək istəyirsən, — ağsaqqal onun sözünü bir də 
kəsdi. 

— Yox, istəyirəm biləm ki, sən, həqiqətənmi, bizim öz 
torpağımızda olmasa da, etiqad bəslədiyimiz dində qərib 
olmağımızla Nəsihətlərə riayət etdiyimizi sanırsan? 

— Sən nədən danışırsan, birbaşa del 

— Nədən danışıram? İndi yaşayan bəzilərindən, keçmiş- 
lərdə yaşamış əksəriyyətdən və gələcəkdə yaşayacaq çoxla- 
rından. 

— Bilirsən, mənim vaxtım yoxdur ki, sənin nağıllarına 
qulaq asım, tapmacalarını tapım. 

— Biz Misir torpaqlarından çıxanda adını İsrail qoyduğu- 
muz torpaq başqa xalqlarla məskunlaşmışdı, onlarla döyüş- 
məliydik və o dövrlərdə qərib idik. Lakin Tanrı bizə tapşırır 
ki, onun iradəsinə qarşı çıxanları qətlə yetirək, məhv edək. 
Bəli, bu, bizə vəd edilmiş torpaq idi, lakin onu almaq, özünə 
tabe etmək lazım gəlirdi, axı biz onu nə pulla almışdıq, nə 
də hədiyyə kimi. İndi isə biz yadellilərin hakimiyyəti altında 
yaşayırıq, bir zamanlar özümüzünkü etdiyimiz torpaq da 
artıq bizim deyil. 

— Rəbbimiz özünün seçdiyi xalqı bir an da unutmayacaq, 
istər o bütün yer üzünə səpələnmiş olsun, ya da bir məkana 
toplaşmış və Tanrı haranı istəsə, ora da İsrail torpağı olacaq. 

— Lakin bundan belə bir nəticə çıxarıram ki, biz harda 
olsaq, qalanları bizim üçün yalnız qərib olacaq. 

— Tanrının gözündə, əlbəttə, elədir ki var. 

— Yaxşı, axı Nəsihətlərə əsasən aramızda yaşayan qərib- 
ləri biz Misirdəki qürbət çağlarımızın xatirəsinə özümü- 
zünkü kimi sevməyə borcluyuq. 

— Bəli. 
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— Mən belə güman edirəm ki, biz qəribləri sevməliyik, 
amma romalılar kimi xalqımızı özünə tabe edə biləcək qərib- 
ləri yox. 

— Sən duz mühakimə yürüdürsən. 

— Onda qoy müdrikliyin və savadın cavab versin mənə: əgər 
elə güclü olacağımız bir gün gəlsə, Tanrı bizə sevməli oldu- 
ğumuzu tapşırdığı qəribləri istismar etmək icazəsi verəcəkmi? 

— İsrail heç vaxt Tanrı iradəsinin ziddinə getməyəcək, 
Tanrı isə özünün seçdiyi xalqa pislik etməz. 

— Hətta əgər bu xalq sevməyə borcludursa? 

— Hə, əgər onun iradəsi belədirsə. 

— Kimin iradəsi, Tanrının, yoxsa İsrailin? 

— Hər ikisinin, zira onların ikisi bir vahiddir. 

— Bəs Nəsihətdə deyilir axı, qəriblərin haqqını tapdamaq 
olmaz. 

— Bu, yalnız o halda mümkündür ki, özümüz onların bu 
haqqını tanıyaq. 

Əhli-kitabın bu sözləri də növbəti sarsaq üzərində qələbə 
kimi qiymətləndirildiyindən, razılıq nidalarıyla dəstəkləndi 
və onun gözləri diski hamıdan uzağa atmış atletin, rəqibini 
yıxan güləşçinin, ötüşdə ən sürətli olmuş arabaçının gözləri 
kimi parladı. Burada İsa da əlini qaldırdı və heç kəs məəttəl 
qalmadı ki, bu qədər kövrək yaşda olan bir yeniyetmə Məbə- 
din müdriklərindən və əhli-kitablarından nəsə öyrənmək 
istəyir — yeniyetməlik dövrü üçün hər şeylə maraqlanan beyin 
çox səciyyəvidir, yeniyetmələr hələ Qabillə Habilin zaman- 
larından daim tərəddüdlər məngənəsində sıxılırlar, böyüklər 
də mütəkəbbir təbəssümlə onların kürəklərini yüngülcə 
şappıldadıb deyirlər: "Bax, böyüyərsən, özün görərsən ki, 
bütün bunların heç bir əhəmiyyəti yoxdur", özləri isə hər 
şeyi anlayırmış kimi əlavə edirlər: "Məni də sən yaşda olanda 
bunlar çox maraqlandırırdı". Amma bu arada dinləyicilər 
yavaş-yavaş, deyəsən, dağılışmağa başlayırdılar və bu da 
bizim indi işlətdiyimiz təbirlə desək, auditoriyanın diqqətinə 
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alışmış əhli-kitabın təəssüfünə səbəb olurdu, amma İsanın 
səsi eşidilən kimi aralanmaq istəyənlər də ayaq saxladılar: 

— Mən günah barədə soruşmaq istəyirəm. 

— Öz günahın barədə? 

— Yox, ümumiyyətlə, günah barədə, amma həm də öz 
günahım barədə: mən günahkaram, amma birbaşa günah 
işlətməmişəm. 

— Aydın danış. 

— Tanrı buyurur ki, atalar öz övladlarına görə ölümlə 
cəzalandırılmamalıdırlar, uşaqlar da atalarına görə və hər 
kəs öz günahının cəzasını çəkməlidir. 

— Elədir, amma bunu da nəzərə al ki, onda qədim zaman- 
lar nəzərdə tutulurdu, nə vaxt ki ailənin bir üzvünün güna- 
hına görə hamı cəza alırdı, lap balaca günahsız körpələr də 
daxil olmaqla. 

— Lakin Tanrı sözü bütün zamanlara aiddir, sən özün də 
indicə dedin ki, insan cəzasında azaddır, buna görə də fikir- 
ləşirəm ki, atanın törətdiyi cinayətin cəzası, əgər o özü artıq 
bu cəzanı alıbsa belə, onunla məhdudlaşmır və irsən oğluna 
da keçir, məsələn, elə Adəmlə Həvvanın ilkin günahının 
yükü indi yaşayan bizlərin də çiynindədir. 

— Etiraf edim ki, mənim üçün belə gənc və əgər geyimin- 
dən nəticə çıxarsaq, sadə bir oğlanın Müqəddəs Kitabımızı 
belə yaxşı bilməsi və özünə lazım olan yerləri bu qədər asan- 
lıqla tapması təəccüblüdür. Sən hardansan? 

— Qalileya Nazaretindən. 

— Ləhcəndən elə də anlamışdım. 

— Zəhmət olmasa, mənim şübhələrimi aydınlaşdır. 

— Yaxşı, beləfərz edək ki, Tanrının buyruğundan çıxmış 
Adəmlə Həvvanın günahı xeyir və şər ağacının meyvəsini 
dadmaqdan çox, bu hərəkətdən doğan fəlakətli nəticələrdə- 
dir, zira onlar öz hərəkətləriylə Hakimi-Mütləqin əvvəl kişini, 
sonra isə qadını yaratmaqla içində gəzdirdiyi ideyaya müda- 
xilə etmişdilər. 
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— Deməli, belə çıxır ki, insanın hər bir hərəkəti — istər 
cənnətdə Tanrıya itaətsizlik, istər başqa şey olsun, həmişə 
insan arzularından ibarət dənizin ortasındakı adaya bənzə- 
yən Tanrının işinə qarışmaq kimi dəyərləndirilir? 

Bu sualı İsa verməmişdi — dülgər oğlu bu ürəyə sahib 
deyildi — ikinci sualı verən başqa birisiydi və əhli-kitab da 
sözləri diqqətlə, ehtiyatla seçərək ona cavab verirdi: 

— Bilirsən, məsələ qətiyyən belə deyil: Tanrı iradəsi təkcə 
hamıdan, hər şeydən üstün deyil, o həm də bütün varlığın 
mənbəyidir. 

— Bəs sən özün indicə deyirdin: Adəmin sözə baxmaması 
onunla nəticələndi ki, Tanrının bizim əcdadımız barədə fikir- 
lərini öyrənmədən qaldıq? 

— Bəli, elədir, lakin Tanrının, Xaliqin və dünyanın Hakimi- 
Mütləqinin iradəsində müxtəlif iradələr ehtiva olunur: o həm 
Tanrının özünə, həm də bütün insanlara — indi yaşayanlara 
da, sonralar yaşayacaqlara da aiddir. 

— Əgər sən deyən kimi olsaydı, — birdən İsa, sanki, han- 
sısa qəfil tapıntının təsiri altında səsini ucaltdı, — bizim hər 
birimiz Tanrının bir parçası olardıq. 

— Çox mümkündür, lakin yer üzündə olan insanların 
hamısı bir yerdə Tanrının müqabilində nəhayətsiz səhrada 
bir qum dənəciyi kimidir. 

Kitab əhli birdən inanılmaz dərəcədə dəyişdi — təkəb- 
bürü bilmərrə yox olmuşdu. O, elə bayaqkı kimi şagirdləri və 
köməkçilərinin əhatəsində döşəmədə oturmuşdu və onların 
baxışlarında elə ehtiram qədər də dəhşət vardı — ona bir 
sehrbaz kimi baxırdılar, ehtiyatsız və qeyri-iradi bir ovsunla 
dəhşətli qüvvələri yoxluqdan çəkib çıxarıb özü də əbədi 
olaraq onların təsiri altına düşən bir sehrbaz kimi. Belini 
donqarladıb əllərini heysiz halda dizlərinin üstünə salmış 
bu ağsaqqal, sanki, bütün görkəmi ilə, uzanmış sifətinin hər 
cizgisi ilə iltimas edirdi ki, onu özünün kədəriylə baş-başa 
buraxsınlar. Bu vaxt adamlar ayağa qalxmağa başladılar 
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— kimisi İsraillilər Həyətinə yönəldi, digərləri isə bəhsləri 
hələ də davam edən digər dəstələrə qoşuldular. 

İsa dedi: 

— Sən mənim sualıma cavab vermədin. 

Qoca yavaşca başını qaldırıb ona dərin yuxudan indicə 
ayılıbmış kimi nəzər saldı və uzun, dözülməz dərəcədə uzun 
sükutdan sonra cavab verdi: 

— Günah canavardır: atanı yeyəndən sonra oğlunu didir. 

— Həmin canavar mənim atamı da yedi? 

— Hə, yedi, indi də sənə girişəcək. 

— Sənin özünü necə, bu canavar heç didib? 

— Nəinki didib, nəinki yeyib, hətta murdar bir şey kimi 
qusub da... 

İsa ayağa qalxıb çıxdı. Qapının ağzında ləngidi, ayaq 
saxlayıb arxaya çöndü. Qurbangahın tüstüsü dik yuxarı mil- 
lənmişdi, düz göylərə ucalır və orada, yüksəklikdə isə əriyib 
yox olurdu, sanki, Tanrının nəhəng ciyərləri onu öz içinə 
çəkirdi, Gün günortaya yaxınlaşır, içəridə camaatın sayı 
artırdı, Məbəd otaqlarının birində isə, ruhu param-parça 
olmuş biri içindəki nəhayətsiz boşluğu duyaraq oturmuşdu, 
gözləyirdi ki, nə vaxt köhnə sümüklərin üstünə adi ət gələ- 
cək, nə vaxt öz dərisinə qayıdacaq ki, bir gün sonra, məsələn, 
"Lutun arvadı hansı duzun sütununa dönmüşdü — daş duzun, 
yoxsa dəniz duzunun, ya da Nuhun içdiyi çaxır ağ idi, yoxsa 
qırmızı" kimi suallara sakit, ləyaqətlə cavab verə bilsin. Artıq 
Məbəddən çıxanda İsa Vifliyem yolunu soruşdu, iki dəfə 
azdı, səhv istiqamətə döndü, küçəvə döngələrin dolaşıq sis- 
temsizliyində, qarışqa yuvasını xatırladan ağlasığmas basa- 
basda bir xeyli dolaşdı, nəhayət, on üç il qabaq artıq bu dün- 
yanın qapısını taqqıldadan öğlunu öz bətnində daşıyan 
Məryəmin getdiyi həmin yolu — səyahətinin ikinci məqsədini 
tapdı. Amma güman etməyə dəyməz ki, o məhz belə düşü- 
nürdü, xüsusən ona görə ki, yəqinlik və şübhəsizlik həmişə 
ilhamın qanadlarını qayçılayır, buna sübut olaraq indi bircə 
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nümunə gətirim: qoy bu İncilin oxucusu öz anasının port- 
retinə baxsın, onu ürəyinin altında gəzdirdiyi zamanların 
portretinə və etiraf etsin görək özünü onun bətnində təsəv- 
vür eləyə bilirmi. İsa isə bu vaxt Vifliyemə addımlayırdı, əhli- 
kitabın verdiyi cavabları fikirləşə-fikirləşə — həm öz sual- 
larına, həm də daha əvvəl soruşulanlara — gedirdi, amma bir 
hissiyyat onu sıxır, ona rahatlıq vermirdi, çünki bütün sual- 
lar son nəticədə tək bircə şeyə köklənirdi, amma hər birinin 
cavabını istənilən suala da aid etmək mümkün idi, xüsusilə də 
— ağsaqqalın yekun və hər şeyi özündə ehtiva edən, günah 
canavarının heç vaxt doymayacağı və daim içləri didib-dağı- 
dacağı, yeyib qusacağı barədə verdiyi son cavabını. Əksərən 
yaddaşımızın zəifliyindən biz heç özümüz də günahlarımızın 
mənbəyini, səbəbini, onun lap dərin köklərini bilmirik — əgər 
biliriksə də, elə bil, tez unutmağa çalışırıq onu — Məbəd əhli- 
kitabının məcazlarıyla desək, qurban gəzən canavarın çıx- 
dığı həmin o yuvanı. Lakin İsa bu yuvanın harada olduğunu 
yaxşı bilir və indi birbaş ora gedir. O heç bilmir ki, orada nə 
edəcək, amma sanki, hamıya və hər kəsə elan etmək istəyir: 
"Bu mənəm", sonra da qarşısına çıxanların hamısından bunu 
soruşmaq istəyir: "Sənə nə lazımdır? Cəzalandırmaq? Bağış- 
lamaq? Unutmaq?" 

Bir zamanlar valideynləri etdiyi kimi, o da Rahilin məq- 
bərəsinin yanında dayandı, dua edib yoluna davam elədi, 
görürdü ki, ürəyi getdikcə daha şiddətlə döyünür. Budur, Vif- 
liyemin ilk evləri, hər gecə gördüyü yuxularda İrodun yol- 
ladığı döyüşçülər bu evlərə soxulurlar, yanlarında da onun 
atası, amma düzünə qalsa, adamın heç inanmağı gəlmir ki, 
o dəhşətli cinayət, bax, bu səma altında törədilib: səmada 
o qədər sakit, o qədər ağ buludlar süzürdü, sanki, günəş altın- 
da nazlanan bu torpaqda onları Tanrının özü sevirdi, odur ki 
adam qeyri-ixtiyari belə demək istəyir: "Eh, bunların hamısını 
unudaq, köhnə palan içi tökməyəkr, əliuşaqlı qadın evlərdən 
birinin darvazası önündə görünüb ondan kimi axtardığını 
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soruşanadək geri dönsün, elə eləsin ki, bizi bura gətirən izlər 
də bilmərrə itsin və zamanın əbədi axarı özünün qalın tozu 
ilə həmin o hadisələrin sonuncu yaddaşının da üstünü örtə- 
cəyi ümidiylə gözləsin. Amma gecdir, çox gecdir. Hələ bir an 
qabaq milçək canını qurtara bilərdi, əgər qanadıyla, qanadı- 
nın lap qırağıyla yapışqanlı hörümçək toruna toxunmamış 
olsaydı, indi isə nə qədər istəyirsən çabala, artıq faydasız 
qanadlarını necə istəyirsən çal, artıq heç nə kömək etməz və 
canını qurtarmaq üçün nə qədər qəzəblə, nə qədər tələskən- 
liklə çabalasan, bir o qədər də çox dolaşacaqsan tora, gücdən 
tam düşəndə isə ölüm çaşqınlığı içində anlayacaqsan ki, nicat 
yoxdur və mərhəmət gözləməyə dəyməz, hətta hörümçək 
sənin kimi əhəmiyyətsiz ovdan vaz keçsə belə, faydası yox- 
dur. Elə İsa üçün də xilas ola biləcəyi an artıq keçmişdi. 

Şəhər meydanının ortasında, qollu-budaqlı əncir ağacı- 
nın altında o qədər də hündür olmayan kub formasında nəsə 
durur, çox elə diqqətlə baxmağa ehtiyac yoxdur ki, onun 
sərdabə olduğunu başa düşəsən. İsa yaxınlaşdı, aramla ətra- 
fina dolandı, ayaq saxladı, yan tərəfində zorla anlaşılan, yarısı 
pozulmuş yazıları oxudu, bütün bu hərəkətləri elədikdən 
sonra anladı ki, axtardığını tapıb. Meydandan keçən, təxmi- 
nən, beş yaşlı uşağın əlindən tutub aparan qadın addımlarını 
yavaşıtdı, yad adama maraqla baxıb soruşdu: 

— Sən hardansan? — sonra da hər şeylə maraqlanmasını 
əsaslandırırmış kimi əlavə elədi — Görürəm, buralı deyilsən. 

— Mən Qalileya Nazaretindənəm. 

— Burda qohumların var? 

— Yox, Yerusəlimdəydim, qərara aldım bir Vifliyemə də 
baş çəkim. 

— Deməli, elə-belə, yol keçirdin, hə? 

— Hə, axşam sərinində Yerusəlimə qayıdacağam. 

Qadın uşağını qucağına alıb dedi: 

— Qoy Tanrı sənə yar olsun, — artıq gedirdi ki, İsa soruşdu: 

— Burda kim dəfn olunub? 
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Qadın uşağını kimdənsə qoruyurmuş kimi sinəsinə sıxdı 
və cavab verdi: 

— İyirmi beş balaca oğlan uşağı, çox illər qabaq öldürüb- 
lər onları. 

— Neçə? 

— Dedim axı, iyirmi beş. 

— Neçəil qabaq? 

— On dörd ilinə bir şey qalmayıb. 

— Hə, həqiqətən, çoxdur. 

— Təxminən, elə sən də on dörd yaşı olana oxşayırsan. 

— Mən o öldürülənləri soruşurdum. 

— Onlardan biri mənim qardaşım idi. 

— Sənin qardaşın da burdadır? 

— Hə. 

— Bəs qucağındakı oğlundur? 

— Hə, ilkimdir. 

— Bu oğlanları niyə öldürüblər? 

— Bilmirəm, o vaxt yeddi yaşım vardı. 

— Amma sən, yəqin, bu barədə valideynlərindən, ya da 
böyüklərin hansındansa eşitmisən. 

— Мә eşitmək, öz gözlərimlə gördüm necə öldürdüklərini. 

— Öz qardaşını da? 

— Öz qardaşımı da. 

— Bəs kim öldürmüşdü onları? 

— Çar İrodun qoşunları gəlmişdi, iki yaşa qədər bütün 
uşaqları tutub öldürdülər. 

— Bilinmir, nəyə görə? 

— Yox, indiyədək bilinmir. 

— Bəs İrod öləndən sonra niyə Məbədə gedib, ruhanilər- 
dən xahiş eləmədiniz ki, bunu öyrənsinlər? 

— Bilmirəm, deyə bilmərəm. 

— Əgər bunu romalılar etsəydi, mən hələ başa düşərdim, 
axı nəsə bir səbəb olmalıdır ki, çar öz təbəələrini, özü də 
azyaşlı təbəələrini öldürməyə qoşun yollasın. 
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— Bizə çar iradəsini dərk etmək nəsib deyil, qoy Tanrı 
sənə nicat verib qorusun. 

— Mənim ki iki yaşım yoxdur. 

— Ölüm dəmi hamının iki yaşı olur, — qadın bunu deyib 
yoluna davam elədi. 

İsa tək qaldı, sərdabənin ağzını örtmüş qəbir daşının 
yanında dizüstə çökdü, dağarcığından bir tikə qurumuş 
çörək çıxarıb girəcəkdə ovxaladı: sanki, qırıntılarını günah- 
sız qətlə yetirilmiş körpələrin gözəgörünməz ağızlarına 
qoyurdu. Elə bu an yaxın döngədən daha bir qadın çıxdı, 
amma başqa cür — artıq lap qoca, beli bükülmüş, əl ağacına 
söykənə-söykənə yeriyən və yarıkor idi. Lakin tanımadığı 
yeniyetmənin orada nə etdiyini özünün zəif gözləriylə də 
seçdi, ayaq saxlayıb diqqətlə baxdı, İsa isə ayağa durub 
başını aşağı əydi, sanki, bu bədbəxt oğlanların ruhuna Rəb- 
bindən sükunət diləyirdi və hərçənd ki burda "əbədi" sözü 
yerinə düşərdi, biz bunu etməyəcəyik, çünki bir dəfə əbədi 
sürəcək sükunətin nə demək olduğunu təsəvvür etməyə 
çalışdıq, təxəyyülümüz bundan imtina elədi. 

İsa duasını bitirib ətrafına göz gəzdirməyə başladı, kor 
divarlar, bağlı qapılar və bir az aralıda durmuş qul paltarlı çox 
qoca bir qadın gördü, əl ağacına söykənib durmuş qarı məş- 
hur tapmacanın üçüncü sualına əyani cavab idi: "Hansı hey- 
van səhər dörd ayaq üstə gəzir, günorta — iki, axşam — üç?", bir 
zamanlar sfinksin müdrik Edipdən sorduğu tapmaca, cavabı 
da belə olmuşdu: "İnsan" və qətiyyən xatırlamamışdı ki, hər 
insan ömrünün günortasına yetişə bilmir və tək Vifliyemdə 
belə adamların sayı iyirmi beş olmuşdu. 

Qarı isə ağır-ağır gəlir, ayaqlarını sürüyə-sürüyə yaxınla- 
şır, yaxınlaşırdı, budur, o artıq İsanın lap yanındadır, yaxşı 
görmək üçün boynunu uzadıb baxır və soruşur: 

— Kimisə axtarırsan? 

O isə o dəqiqə cavab vermədi, çünki həqiqət bunda idi 
ki, axtarıb tapdığı "kim" deyildi, "nə" idi və həmin o şey düz 
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iki addımlığında idi, içindəkilər heç ölməmişdən də "adam" 
məfhumuna zorla uyğun gələrdi — əşşi, çolma-çocuq idilər 
də, burnufırtiqli, əsgiləri də kirli, — sonra da ölüm yetirdi 
özünü və onların hərəsini bir nəhəngə çevirdi, indi heç bir 
qəbrə sığmırlar, bütün sərdabələr onlara darlıq eləyir, əgər 
yer üzündə həqiqət varsa, deyirlər ki, hər gecə yer üzünə 
qayıdır, özlərinin ölümcül yaralarını göstərirlər — qılıncların 
tiyəsiylə varlıqdan yoxluğa çıxdıqları qapıları. 

— Yox, — İsa cavab verdi, — heç kəsi axtarmıram. 

Lakin qarı getmədi, sanki, gözləyirdi ki, yenə nəsə söylə- 
sin və bu gözləntidən onun demək fikrində olmadığı sözlər 
də ağzından özbaşına çıxdı: 

— Mən burda, şəhər kənarında doğulmuşam, mağarada, 
indi də gəlmişəm ki, baxım, görüm. 

Qarı geriyə çox çətinliklə başa gələn addım atdı, diqqətli 
— gücü çatan qədər diqqətli baxışlarını onun üzünə zillədi və 
titrəyən səsiylə dedi: 

— Sənin... adın nədir sənin, hardan gəlirsən, valideynlərin 
kimdir? 

Qul qadının verdiyi suallara cavab vermək vacib deyil, 
lakin nə qədər aşağı təbəqədən olsa belə, qarının yaşına ehti- 
ram göstərmək, görünür, onun qanında idi: qocaların sualla- 
rına, kimliyindən asılı olmayaraq, həmişə cavab vermək 
gərəkdir, çünki nəsə soruşmaq fürsəti o qədər az qalıb ki, 
biz suallarını havadan asılı qoysaq, çox qəddar davranmış 
olarıq, xüsusilə də əgər bu suallardan birini nə zamandan 
bəri gözləyiriksə. 

— Mənim adım İsadır, Qalileya Nazaretindənəm — cavab 
verdi və ata evinin kandarından bəri keçəndən başqa bir söz 
deməmişdi. 

Qarı ona sarı bir addım atıb bayaqkı yerinə qayıtdı: 

— Valideynlərin kimdir, adları nədir? 

— Atam – İosif, anam — Məryəm. 

— Neçəyaşın var? 
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— On dörd olacaq. 

Qarı ətrafına çaşqın-çaşqın göz gəzdirdi, sanki, oturma- 
ğa yer gəzirdi, lakin İudeya Vifliyeminin meydanı sizin üçün 
San-Pedro-de-Alkantara parkı deyil ki, rahat skamyaları, 
qəsrə açılan gözəl mənzərəsi olsun, burada elə yerə oturur- 
lar, tozun içinə, ən yaxşı halda da qapının ağzındakı daş 
səkiyə, o da əgər qəbir üstünə ziyarətə gəlmisənsə — o səkiyə, 
daşa ki əzizlərinin məzarı başına ağlamaq üçün gələn sağlar 
onun üstündə dincəlir, nəfəslərini dərirlər ki, sonra yenə 
ağlasınlar, bəlkə də, qəbirlərdən qalxan kölgələr sağlıqla- 
rında axıda bilmədikləri göz yaşlarından azad olsunlar deyə, 
bu qədər ağlayırlar, lap məqbərəsi bu yaxınlıqda olan Rahilin 
əhvalatı kimi: "Rahil oz balaları üçün ağlayır və heç cür tox- 
taqlıq tapa bilmir, zira onlar yoxdur" və qətiyyən, Edip müd- 
rikliyinə malik olmaq gərək deyil ki, anlayasan: burada 
məkan şəraitə uyğundur, göz yaşı — onu doğuran səbəbə. 

Qarı nıqqıldaya-nıqqıldaya daşın üstündə əyləşdi və İsa 
hətta yerindən tərpəndi ki, ona kömək eləsin, amma macal 
tapmadı — təmiz qəlblə etmədiyimiz şeylər həmişə gecikir — 
nəhayət, yerini rahatlayandan sonra dedi: 

— Mən səni tanıyıram. 

— Səhv salırsan, — İsa cavab verdi, — ilk dəfədir bura 
gəlirəm, Nazaretdə isə səni heç görməmişəm. 

— Sənə toxunan ilk əl mənim əlim olub, ananınkı yox. 

— Bu, necə ola bilər axı? 

— Adım Salomeyadır, mamaçayam, doğuşda səni mən 
tutmuşam. 

İsa bir an içində — bizim bayaq ürəkdən gəlməyən hərə- 
kətlərin həmişə gecikdiyi barədə söylədiyimiz fikirdən çıxış 
etsək, onda deməliyik ki, səmimi hərəkətlərin səciyyəviliyi 
onun vaxtında büruzə verilməsindədir — qul qarının önündə 
dizlərini qatladı: onu bu hərəkətə ya heyrət dolu sevincdən 
qaynaqlanan qeyri-iradi maraq, ya da adi hörmət sövq etmişdi 
— axı bizi o şəraitdə ən yüksək məsuliyyət nümunəsi göstə- 
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rərək hələ şüur və yaddaşla yüklənməmiş ömür sürdüyümüz 
yerdən çıxarıb bunlar olmadan təsəvvürə sığışmayan həyata 
buraxmış insana minnətdarlığını necə bildirməyəsən?l 

— Amma anam mənə sənin barəndə heç vaxt danışmayıb. 

— Danışası nə var axı? Sənin valideynlərin sahibimin 
evinə gəlib kömək istədilər, o da məni yolladı, çünki belə 
işlərdə təcrübəm vardı. 

— Bu, elə həmin bu qəbirdəyatan körpələrin qətlə yetiril- 
məsi ərəfəsində olub? 

— Hə, elədir, sənin bəxtin gətirdi, tapa bilmədilər, yoxsa 
indi burda idin. 

— Biz mağarada gizlənmişdik, ona görə? 

— Elədir və bəlkə, həm də ona görə ki, sizinkilər qaçmağa 
macal tapmışdılar: mən anana, sənə baş çəkməyə gələndə 
mağara artıq boş idi. 

— Bəs atamı necə, xatırlayırsan? 

— Əlbəttə, bir gəl xatırlamayım: o vaxt cavan, hündürboy, 
şax qamətli kişi idi və görünürdü ki, yaxşı da adamdır. 

— O ölüb. 

— Heyif, az yaşadı, bəs sən, sən ki ailənin böyüyüsən, 
niyə ananı tək qoymusan, ümidvaram o sağdır, hə? 

— Mən doğulduğum yerləri görmək istəyirdim, həm də 
o öldürülmüş uşaqlar haqqında öyrənmək lazım idi. 

— Bir Tanrı bilir ki, onları niyə öldürdülər, ölüm mələyi 
İrodun döyüşçülərinin qiyafəsində Vifliyemə endi və onların 
canını aldı; görünür, Tanrının iradəsi belə imiş. Mən bir qul 
qarıyam, amma yer üzündə çoxdan yaşayıram və anadan 
olandan bəri eşidirəm ki, nə baş verirsə, insanlar bir-birinə 
nə zülmlər edirsə, hamısı ancaq Tanrının iradəsiylə olur. 

— Kitabda da belə deyilir. 

— Tanrı bugün-sabah mənim ölümümü istəsə, bunu anla- 
yaram, amma günahsız körpələr niyə ölməlidirlər? 

— Sənin son gününü Tanrı müəyyənləşdirəcək, onları isə 
bu ölümə insan məhkum elədi. 
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— Əgər qismətində qurban getmək olanlardan Tanrı qılın- 
cın tiyəsini uzaqlaşdıra bilməyibsə, onda, görünür, İlahinin 
əli gücsüzdür. 

— Tanrıya zidd danışma, ey qadın. 

— Mən heç nə bilmirəm və əgər bilmirəmsə, deməli, 
kiminsə qarasına da danışa bilmərəm. 

— Bu gün Məbəddə eşitdim ki, hər şey, hətta insanın ən 
kiçicik hərəkəti belə Tanrı tərəfindən müəyyən edilir və insan 
yalnız cəzalanmaqda azaddır. 

— Məni isə azad olduğuma görə deyil, qul olduğumdan 
cəzalandırırlar, — qarı dilləndi. 

İsa dinmədi. Salomeyanın son sözlərini çətin ki eşidəydi 
— beyninə bir fikir qəfil açılan pəncərə qapaqlarından qaran- 
lıq otağa axan gözqamaşdırıcı işıq kimi girdi: insan Tanrının 
əlində oyuncaqdan başqa bir şey deyil və ömrünün sonuna 
kimi yalnız Tanrıya lazım olanları etməyə məhkumdur: həm 
ona tam tabe olduğunu düşünəndə, həm də ziddinə getdi- 
yinə əmin olanda. 

Günəş qüruba doğru hərəkətdə idi, əncir ağacının qor- 
xulu kölgəsi artıq düz ayaqlarının yanına sərilmişdi. İsa bir 
az çəkildi, qarını səslədi, o isə başını zorla qaldırdı. 

— Nə istəyirsən? 

— Məni doğulduğum mağaraya apar, əgər bunu eləyə bil- 
məzsənsə, heç olmasa, yolunu başa sal, özüm gedim. 

— Mənə yerimək, həqiqətən, çətindir, güc qalmayıb, 
amma mənsiz də tapa bilməzsən. 

— Uzaqdır? 

— Uzaq deyil, orda mağara çoxdur, hamısı da zahirən 
bir-birinə oxşayır. 

— Onda birlikdə gedək. 

— Yaxşı, gedək də. 

Həmin gün Salomeyanı tanımadıqları yeniyetmənin 
yanında görənlər bir-birindən xəbər alırdılar ki, görəsən, 
onların arasında nə əlaqə var? Amma bu sualın cavabını heç 
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kim bilmədi, çünki qarı taleyinə yazılmış son iki il ərzində 
bu görüşdən heç danışmadı, İsa isə anadan olduğu yerlərdə 
sonralar bir də görünmədi. Onların görüşünün səhərisi qarı 
oğlanı dünən axşam qoyduğu mağaraya getdi və heç kəsi 
görmədi orada. Qəlbinin dərinliklərində buna hazır idi. Onu 
elə qoyduğu yerdə tapsaydı belə, bir-biriylə danışası sözləri 
yox idi. 


kk 


Həyatımızın təsadüflərdən toxunmuş xalı olduğu barədə 
az deyilməyib, lakin hər gün baş verən görüşlər isə, demək 
olar ki, heç vaxtxatırlanmır və bu, çox qəribədir, çünki həya- 
tın müqəddəratını məhz görüşlər müəyyən edir, yönəldir, 
hərçənd ki həyatın imkanlarını natamam qavradığımızdan 
bu postulatın, əgər belə demək mümkünsə, müdafiəsinə aşa- 
ğıdakı arqumenti irəli sürmək olar: görüş, əgər ciddi desək, 
bir təsadüfdür, bundan isə təbii ki, hər təsadüfün də görüş 
olduğu barədə nəticə çıxmır. Bizim İncildə təsadüflər çox- 
luq təşkil edir, lakin məxsusi diqqət yetirdiyimiz İsanın həya- 
tında — xüsusilə də onun doğma evlərindən çıxdığı saatdan 
etibarən — görüşlər sarıdan heç kasadlıq yoxdur. Onu qarət 
etmiş quldurlarla bağlı bəd epizodu bir kənara qoyaq, çünki 
bu görüşün mümkün nəticələri hələ yaxın və daha uzaq gələ- 
cəyin dumanında anlaşılmaz olaraq qalır, o ki qaldı qalan- 
larına, qeyd etməliyik ki, İsanın tənha səyahətində görüş 
sarıdan, həqiqətən, bəxti gətirib: həm çox, həm də uğurlu 
olub görüşləri — taleyin, sanki, öz əliylə göndərdiyi mərhə- 
mətli fariseyi yada salaq, heç olmasa: bizim yeniyetmə məhz 
ona minnətdar olmalıdır ki, həm içindəki dağıdıcı aclığı 
boğdu, həm də bu görüşə nə az, nə çox, dəqiq lazım olan 
qədər vaxt sərf elədi — o qədər ki, nə tez, nə gec, düz bizim 
qəhrəmanın Nazaretdən özüylə gətirdiyi sualları üçün — əgər 
xatırlayırsınızsa, məsuliyyət və günah barədə idi bu suallar 
— münbit şərait yaradan həmin söhbət vaxtı gəlib çıxdı 
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Məbədə. Təhkiyənin söykənməli olduğu sərt qaydaların 
mudafiəçiləri və biliciləri deyəcəklər ki, biz əhəmiyyətli, 
taleyüklü görüşləri minlərlə başqa, heç bir əhəmiyyət daşı- 
mayan görüşlərlə növbələşdirməli idik — real həyatda baş 
verən kimi — ondan ötrü ki, bizim qəhrəman oxucuların 
gözundə — əgər onlar tapılsa — başına heç bir bayağı, adi 
hadisə gələ bilməyən müstəsna varlığa çevrilməsin. Bir də 
onu deyəcəklər ki, hekayətimiz yalnız bu yolla özünün baş 
məqsədinə çataraq arzuedilən həyatabənzərlik effektini əldə 
edə bilər, zira bizdə uydurulmuş epizod təsvir edilməyibsə və 
belə hadisənin real həyatda ola da bilməsi qeyri-mümkün- 
dürsə, onda elə etmək lazımdır ki, həmin bu epizod həqiqi 
hadisəyə bənzəsin, ya da, ən azından, oxucuya bənzəyirmiş 
kimi gəlsin, guya, indicə təqdim etdiyimiz və yazdıqlarımızı 
tarix kimi qəbul etmək istəyən oxucuların inamını ən abırsız 
tərzdə qıran əhvalat — İsa Vifliyemə gəlməyə macal tapma- 
mış — buyur, bu da axtardığın, qarşına lap tabağın içində 
çıxır — onu öz əlləriylə bu dünyaya qəbul etmiş qoca mama- 
çayla burun-buruna toqquşur, sanki, bu görüş və digər 
qadınla ona məlumatlar verən, müəllifin bilə-bilə araya dürt- 
düyü həmin söhbət də — o əliuşaqlı qadını xatırladınız? — 
mötəbərliyin bütün bəlli sərhədlərini aşmırdı. Bu, hələ hara- 
sıdır; ən ağlasığmazı hələ qabaqdadır: deyin, necə inanmaq 
olar ki, Salomeya qarı İsanı öz xahişiylə mağaraya ötürüb, 
elə orada da qoyub: İndi isə get, mən burada, bu divarlar ara- 
sındakı qaranlıqda tək qalacağam, ilk çığırtımı sükut içində 
dinləmək istəyirəm, çünki bu körpə çığırtısının əks-sədası 
lap çoxdan sönüb – Salomeyanın dediyinə görə, İsa, guya, 
qarıya indicə oxuduğunuz məhz bu sözləri deyib, hərçənd 
ki bu artıq həqiqətəuyğunluğa nümayişkaranə bir çağırışdır 
və müəllif əgər azacıq sağlam fikirli insan olsaydı, bu sözləri 
kağıza deyil, ayağa yazmalıydı — Salomeyanın qocalıq 
mərəzinin, ağıldankəmliyinin ayağına. Hər halda: ya vəlvələ- 
dən, ya zəlzələdən, qarı taytıya-taytıya çıxıb getdi, ayaqlarını 
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səntirləyə-səntirləyə, inamsız ataraq, hər addımdan qabaq 
ikiəlli tutduğu ağacıyla torpağı yoxlayaraq getdi və düz 
sözümdür, əgər bizim qəhrəman onun üçün bu qədər fəda- 
karlıq etmiş bu bədbəxt qarıya evə qayıtmağa kömək gös- 
tərsəydi, ləyaqətli hərəkət etmış olardı, lakin biz hamımız 
cavanlıqda xudpəsənd, təkəbbürlü oluruq və niyə İsa öz 
yaşıdlarından fərqlənməlidir ki? 

O isə daşın üstündə oturub, yanındakı çıraq kələ-kötür 
divarları zorla aydınladır, köhnə ocağın daha tünd görünən 
yanmış yerini işıqlandırır. İncə əllərini heysiz halda sallaya- 
raq oturub: sifəti çox ciddidir. "Mən burada anadan olmu- 
şam, beşik yerinə bu axurda yatmışam, valideynlərim isə 
mən indi oturduğum daşın üstündə oturublar, Vifliyemdə 
İrodun adamları körpələri qıranda biz burada gizlənmişik və 
mən indi nə qədər çalışsam da, nə ilk körpə çığırtımı, nə 
o körpələrin olümqabağı qışqırıqlarını, nə də bütün bunları 
gözləriylə görən valideynlərinin necə nalə çəkdiyini eşidə bil- 
mərəm: əzəllə axırın qovuşduğu, ataların köhnə, balalarınsa 
gələcək günahlarının hesabını ödədiyi — bunu Məbəddə izah 
etdilər mənə — bu mağaranın sükutunu heç nə poza bilməz, 
lakin əgər həyat hökmdürsə, ölüm — ədalət məhkəməsidir, 
deməli, yer üzündə heç vaxt həmin o səbəbsiz öldürülən vif- 
İiyemli körpələr qədər günahsız insan olmayıb və danışmaq 
lazım gələn yerdə susmuş atam qədər günahkar da olma- 
yacaq və indi, hətta ömrüm boyu bircə günah belə işlətmə- 
səm də, onun günahı mənim axırıma çıxacaq: mənə ona görə 
nicat verilib ki, bu nicatın bahasını hansı cinayətlə ödədik- 
lərini bilim". 

O, mağaranın alaqaranlığında ayağa qalxdı, sanki, qaç- 
maq istəyirdi, lakin yalnız ikicə inamsız addım ata bildi və 
ayaqları qəflətən büdrədi, əlləri gözlərinə sarı qalxdı ki, gilə- 
lənən göz yaşlarını saxlaya bilsin. Yazıq oğlan: dözülməz ağrı 
çəkirmiş kimi qıvrılır, yerdə, tozun içində sürünürdü, indi 
onun vicdanı törətmədiyi günahın acısını çəkirdi və nə qədər 
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ki yaşayacaqdı baş günahkar daim özünü sayacaqdı, çünki 
onun günahı dözülməz, bağışlanmaz idi. İrəliyə qaçıb deyək 
ki, bu ağrılı və heç vaxt yüngüllük gətirməyən göz yaşı seli 
İsanın gözlərində kədərin nəmli parıltısı kimi əbədilik qala- 
caq, baxana daim elə gələcək ki, indicə çox möhkəm ağlayıb. 

Zaman ötürdü və günəş də keçirdi: qərbə doğru gedirdi, 
kölgələr uzanıb hər şeyi bələyən mütləq kölgənin — yaxınla- 
şan gecənin bütün yer üzünü çulğayacaq kölgəsinin gələcə- 
yindən xəbər verirdi, hətta bu alaqaranlıq mağaranın özündə 
belə, dəyişikliklər görünməyə başladı: zülmət çırağın fitilinin 
ucunda titrəyən işıqlı ləkəni yeyirdi — yağı bitirdi yəqin — 
günəş də əbədilik sönəndə elə bu cür olacaq və insanlar bir- 
birilərinə deyəcəklər: "Nəsə pis görünür hər yer" və heç 
ağıllarına da gəlməyəcək ki, daha göz gərək deyil onlara. 

İsa özünü neçə gündən bəri canında yığılmış yorğunlu- 
ğun rəhminə təslim edib yatırdı, çünki bu müddət ərzində 
nə qədər hadisə baş vermişdi — atasının əzabkeş ölümü də, 
ondan miras qalan dəhşətli yuxu da, anasının acı həqiqəti 
etiraf etməsi də, Yerusəlimə çətin yol da, adamın canına 
qorxu salan Məbəd də, əhli-kitabın rəhmsiz sözləri də, Vif- 
liyem səfəri də, taleyin ona nəsib etdiyi, zamanın dərin- 
liklərindən onun son tərəddüdlərini də yox etmək üçün 
gəlmiş mamaça qarı ilə görüş də və burada təəccüblü bir 
şey yoxdur ki, əldən düşmüş bədəni yorğun ruhu da özüylə 
alıb yuxuya qərq olmuşdu, lakin ruh da artıq tərpənmişdi 
və indi bədəni də götürüb Vifliyemə uçmuşdu: orada, mey- 
danın ortasında dəhşətli bir cinayətin etirafı səslənirdi, ruh 
bədənin dodaqlarıyla deyirdi: "Mən həmin o şəxsəm ki, 
sizin oğullarınızın ölümünə səbəb olmuşam, məni mühaki- 
mə edin, cismimi mühakimə edin, budur, o, indi sizin qarşı- 
nızdadır — ruhumun canlandırdığı diri bədənim — işgəncə- 
lərə məruz qoyun onu, ən dəhşətli edam edin, zira bəllidir 
ki, ruh yalnız cismin çəkdiyi əzablardan keçərək nicatla 
mükafatlandırılacaq". 
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İsa yuxuda, öldürülmüş körpələrini qucaqlarında tutmuş 
vifliyemli anaları görür və onlardan yalnız biri sinəsinə diri 
balasını sıxır: bu, meydanda ilk görüşdüyü qadındır və onun 
sözlərinə həmin qadın cavab verir: "Əgər sən onların həyatını 
qaytara bilmirsənsə, sussan yaxşıdır — ölümlə göz-gözə 
duranda bütün sözlər əbəsdir". Yol dağarcığının dibində 
görünməz olmuş əzik tunika kimi çaşqın ruh da öz içində 
gizlənir, tərk etdiyi cismi isə vifliyemli anaların məhkəməsinə 
verir, lakin İsa bilməyəcək ki, özünün puç qılafını buradan 
salamat apara bilər, çünki uşağı salamat olan o qadın elə 
hazırlaşmışdı ki, ona "sən müqəssir deyilsən, get" desin, elə 
həmin an oğlana gözqamaşdırıcı bir işıq kimi gələn nəsə 
mağaranın zülmətini yırtdı, o oyandı. 

"Mən hardayam? — beyninə girən ilk fikir bu idi və 
tozlu döşəmədən zorla gözünü qaldırıb hələ qurumamış göz 
yaşlarının içindən qarşısında nəhəng qamətli bir adam 
gördü və əvvəl ona elə gəldi ki, guya, onun başı alov için- 
dədir, lakin elə o dəqiqə anladı — həmin şəxs yuxarı 
qaldırdığı sağ əlində məşəl tutmuşdu: alovu mağaranın 
tağına dirənirdi, başı isə ondan xeyli aşağıda qalsa belə, lap 
Qoliafın özünə də məxsus ola bilərdi — boyu çox uca idi, 
lakin onun üzündə qəzəbli, döyüşkən ifadə yox idi, əksinə, 
dodaqlarında məmnun bir təbəssüm işarırdı, adətən, axtar- 
dığını tapmış adamlar belə gülümsünür. İsa qalxıb divara 
tərəf çəkildi və indi bu nəhəngi daha yaxşı görə bilirdi, o, elə 
də ağlasığmaz boyda deyildi, ən hündür nazaretlidən cəmi 
bir qarış uca olardı, onun gözünə görünən isə görmə yanlış- 
lığından savayı bir şey deyildi, bu yanlışlıqsız da, bəllidir ki, 
heç bir möcüzə, heç bir fövqəladə hadisə olmazdı yer 
üzündə və güman etmirəm ki, bu kəşf yalnız bizim dövrlərə 
aid ola, Qoliaf da bir az gec anadan olsaydı, ancaq basketbol 
oynayardı, vəssalam. 

— Sən kimsən, — məşəlli adam soruşdu: amma görünür- 
dü ki, o, sadəcə olaraq, söhbətə başlamaq üçün ayaq vermək 
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istəyir. Sonra əlindəki məşəli daşların arasındakı yarığa 
soxdu, özüylə gətirdiyi iki ağacı — biri düyün-düyün idi, çox- 
dan işlətdiyindən ovcunda pardaqlanmışdı, digəri isə, görü- 
nür, indicə kəsilmişdi deyə, hələ heç qabığı da soyulmamışdı 
— divara söykədi, özü isə ən böyük daşın üstündə əyləşib, 
çiyninə atdığı enli plaşının ətəklərini yığdı. 

— Nazaretli İsa, — yeniyetmə ona cavab verdi. 

— Nazaretdənsənsə, bəs burda niyə oturmusan? 

— Mən burda doğulmuşam, bu mağarada, indi də dün- 
yaya gəldiyim yerə qayıtmışam. 

— Sən dünyaya elə bir yerdən gəlmisən ki, əgər istəsən 
də ora qayıda bilməzsən. — Onun ikibaşlı sözləri İsanı utan- 
mağa, qızarmağa məcbur elədi. — Nədir, yoxsa evdən qaçmı- 
san? — naməlum adam sözünə davam etdi. 

İsa bir az tərəddüd elədi, sanki, hələ bunu özü üçün həll 
etmək istəyirdi ki, onun evdən gedişinə qaçmaq demək olar, 
yoxsa yox və sonra cavab verdi: 

— Hə. 

— Ata-ananla düz gəlməmisən? 

— Atam yoxdur mənim. 

— Həə, – kişi dilləndi, lakin İsanı qəflətən qəribə, müb- 
həm bir hissiyyat götürdü, deyəsən, onun həmsöhbətinə bu 
da məlum idi, yalnız bu yox, ümumiyyətlə, söylədiyi hər şey 
və hətta hələlik barəsində danışmadıqları da. — Niyə mənim 
sualıma cavab vermirsən? 

— Hansı suala? 

— Mən soruşurdum ki, valideynlərinlə narazılığınız olub? 

— Sənə dəxli yoxdur. 

— Ədəbsizlik etsən, çırpacağam səni, burda sənin səsini 
heç İlahi Pərvərdigarın özü də eşitməz. 

— Tanrı göz və qulaqdır, hər şeyi görür, hər şeyi eşidir, 
amma hər şeyi ona görə söyləmir ki, lazım bilmir hələ. 

— Ay oğlan, sən axı bunları hardan bilirsən? 

— Sinaqoqda mənə nə öyrədiblərsə, onu da bilirəm. 
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— Bəs sən nəyə görə belə hesab edirsən ki, Tanrı göz və ан 
qulaqdır — iki göz və iki qulaq deyil bizim kimi? 

— Çünki bir göz o birisini aldada bilər, elə qulaq da həm- 
çinin, dil isə birdir. 

— İnsan dili də ikiüzlü ola bilər: həqiqət də söyləyə bilər, 
yalan da danışa bilər. 

— Lakin Tanrıya yalan danışmaq qadağandır. 

— Ona kim qadağan edib ki bunu? 

— Özü qadağan edib, yoxsa özu özünü təkzib edərdi. 

— Sən onu görmüsən? 

— Kimi? 

— Tanrını. 

— Mən görməmişəm, amma başqaları görüb, xəbərini də 
hamıya yayıblar. 

Kişi sükut içində bir müddət İsanı süzdü, sanki, sifətinin 
cizgilərində kiminləsə bənzərlik axtarırdı, sonra isə dedi: 

— Elədir, elələri var ki, guya, Tanrını görüblər, — bunu 
deyib bir az da susdu və sonra bic-bic gülümsünüb dilləndi: 

— Amma mənə cavab vermədin ha. 

— Nə barədə? 

— Ata-ananla necə dolandığın barədə. 

— Mən evdən getmişəm ki, dünyanı görüm. 

— Sənin ağzın yalan söyləməyə öyrənib, amma mən axı 
sənin kimliyini əla bilirəm: sən dülgər İosiflə, toxucu Məryə- 
min oğlusan. 

— Məni hardan tanıyırsan? 

— Gözəl günlərin birində tanımışam və görürsən ki, hələ 
də unutmamışam. 

— Əməlli izah elə. 

— Mən çobanam, artıq çox illərdir bu yerlərdə öz 
qoyunlarım və keçilərimlə, qoyun və keçilərimi minən qoç 
və təkələrimlə gəzirəm: sən anadan olanda da, Vifliyemdə 
körpələri öldürəndə də burda idim, odur ki səni çoxdan 
tanıyıram. 
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İsa dəhşət içində ona baxıb soruşdu: 

— Sənin adın nədir? 

— Otardığım sürüyə mənim adım gərək deyil. 

— Mən ki o sürünün quzusu deyiləm. 

— Nə bilmək olar. 

— Mənə adını de. 

— Əgər sənə bunu bilmək o dərəcədə vacibdirsə, məni 
"Çobani" deyə çağır və bu bəs edər ki, çağırışına gəlim. 

— Məni öz yanına köməkçi götür — çoban əlaltısı. 

— Gözləyirdim ki, bunu xahiş edəsən. 

— Hə, götürürsən? 

— Neynək, götürürəm səni öz sürümə. 

O qalxdı, məşəlini alıb mağaradan çıxdı. İsa da onun 
dalınca getdi. Qaranlıq gecə idi, ay hələ çıxmamışdı. Mağa- 
ranın ağzında qoyunlar, keçilər zınqırovlarını astaca cingil- 
dədərək sakit durmuşdular, lap dinməz idilər, sanki, Çoban- 
larının öz təzə köməkçisi ilə apardığı söhbətin bitməsini 
gözləyirdilər. Çoban məşəli qaldıraraq keçilərin qara başla- 
rını, sümüklü bellərini, qoyunların ağımtıl ağızlarını, pırtla- 
şıq böyürlərini işıqlandırıb dedi: 

— Budur mənim sürüm, otar onu və göz yetir ki, bu hey- 
vanların biri də itməsin. 

İsayla Çoban mağaranın girəcəyində əyləşərək boyat 
çörəklə pendir yedilər, sonra o, mağaradan təzə çomağını 
çıxardı, kiçik bir tonqal çatıb onu alovun üstündə ustalıqla 
hərləməyə başladı: elə elədi ki, qabığı uzun-uzun liflərlə 
çıxdı, sonra isə onu yondu, bir də oda verdi, amma bu dəfə 
elə salan kimi də çıxartdı — və beləcə, bir neçə dəfə bu işi 
gördü: göz qoyurdu ki, alov onu yandırmasın, cavan budağı 
ancaq qarsaraq sərtləşdirsin, rəngini tündləşdirsin, sanki, 
vaxtından qabaq qocaldırdı ağacı. İşini başa çatdırıb çomağı 
İsaya uzadarkən o, bu sözləri dedi: 

— Al, indi sənin çomağın möhkəmdir, düzdür, ondan 
muğayat ol — bu, sənin üçüncü əlindir. 
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İsanın əlləri çox elə zərif olmasa da, çomağı saxlaya 
bilmədi, əlindən saldı — barmaqlarını yandırmışdı. O fikir- 
ləşdi ki, görəsən, Çoban bunu necə saxlayırdı, fikirləşdi, 
amma cavab tapmadı. Nəhayət ki, ay çıxanda onlar mağa- 
raya girdilər, yatmaq üçün yerlərini rahatladılar. Bir neçə 
qoyun, keçi də onlarla bir yerdə içəri girib yanlarında 
oturdu. Dan yeri sökülmək istəyirdi ki, Çoban İsanı bu söz- 
lərlə silkələdi: 

— Bəsdir yatdın, oğlan, qalx, mənim heyvanlarım acıb, 
bu gündən etibarən, həmişə onları otarmağa aparacaqsan və 
ömrün boyu sənin bu qədər vacib işin olmayıb, bunu bil. 

Onlar öz addımlarını sürünün xırda-xırda, büdrəyən 
yerişinə uyğunlaşdıraraq tərpəndilər — Çoban irəlidə, şəyirdi 
də dalınca — dünyanı yaranışın ilk günü kimi göstərən, öz 
yerinə günəşi parlaqlığına qısqanırmış kimi çağırmağa 
tələsməyən aydın şəfəqin sərinliyində yola çıxdılar. 

Onlardan sonra, xeyli sonra Vifliyemdən üç ayaq üstündə, 
yəni əl ağacına söykənib taytıya-taytıya bir qarı gəlib mağaraya 
girdi. O, İsanı orada görməyəndə çox təəccüblənmədi — 
onların, çox güman ki, bir-birinə danışası sözləri də yox idi. 
Mağaranın alaqaranlığında isə çıraq parlaq yanırdı, çünki 
Çoban ona yağ tökmüşdü. 

Bu görüşün üstündən dörd il keçəcək, İsa da Tanrı ilə 
görüşəcək. Elə gözlənilməz və təhkiyənin yuxarıda xatırlatdı- 
блпи2 qaydalarına rəğmən vaxtı çatmamış bəyanatı ver- 
məklə, biz yalnız ona nail olmaq istəyirik ki, bu İncilin oxu- 
cularını çoban həyatından bir neçə adi epizodla tanışlığa 
həvəsləndirək, bunu həm də kitabın həmin hissələrini oxu- 
mayaraq vərəqləmək istəyənlərə haqq qazandırmaq və onlara 
məlumat vermək üçün söyləyirik: həmin epizodlarda bizim 
tarixçənin əsas predmetinə dəxli olan əsaslı bir şey yoxdur. 
Amma, hər halda, razılaşın ki, dörd il əhəmiyyətli müddətdir, 
xüsusilə də o yaşda ki, insan belə heyrətamiz dəyişikliklərə 
— həm fiziki, həm mənəvi — məruz qalır: qəflətən boy atır, 
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kürəkləri enlənir, təbiətin bəxş etdiyi qarabuğdayı sifəti bur- 
nunun altına, yanaqlarına çıxan tükdən bir az da qaralır, səs 
kobudlaşır və elə guruldayır ki, elə bil, yekə daşı dağın təpə- 
sindən dığırlayırsan, beyninə cürbəcür fantaziyalar gəlir və 
oyaqkən yuxular görür — bu sonuncular qəbahətli məzmun 
daşıyır, xüsusilə də gecələr yatmağa icazən olmayanda, 
postda duranda, qarovula, kəşfiyyata gedəndə, ya da bizim 
çoban şəyirdi olmuş qəhrəman kimi ağası göz bəbəyi kimi 
qorumağı tapşırdığından, qoyun-quzunun keşiyini çəkməyə 
məcbur birisi üçün. Yeri gəlmişkən, onun sahibinin kimliyini 
də heç anlamaq olmur. O diyarlarda və o zəmanədə sürünü 
ya qula, ya da ən axırıncı muzdura tapşırardılar, onlar da 
ciddi cəza təhlükəsi altında həm süd sağımı, həm də yun 
qırxımının gedişi barədə ciddi hesabat verəsi olurdular, 
daha daim artmalı, mömin sahibini varlandırmalı olan baş 
sayından danışmağa dəyməz və həmin sahib bizim dünyada 
yayılmış adətlərə görə, əslində, qoyun-keçilərini minən qoç 
və təkələrin cinsi aktivliyinin artmasından daha çox, göylərin 
mərhəmətinin tükənməməsini arzulamalıdır. Qəribəlik də 
onda idi ki, bu kişinin, yəni İsaya özünün tapşırdığı kimi 
adlandırsaq, bu Çobanın sahibi, deyəsən, heç yox idi, çünki 
bu dörd ildə kimsə yunu, südü, pendiri aparmağa gəlmə- 
mişdi, o heç özü də sürünü qoyub heç yana getmir, heç kəsə 
hesabat vermirdi. Əgər o, bu qoyun-keçilərin, sözün qəbul 
olunduğu və birbaşa anlamında sahibi olsaydı, hər şey öz 
yerini alardı, lakin buna adamın inanmağı gəlmirdi, çünki 
hansı sahib bu qədər yunun batmasına imkan verərək 
qoyunları ancaq istidən əziyyət çəkməsinlər deyə qırxar, 
süddən , əgər bu ifadə caizsə, dəqiq hər gün yeyiləcək pendir 
üçün nə qədər lazımdır, elə o qədər istifadə edər, artıqlarını 
da çörəyə, xurmaya, əncirə dəyişərdi? Nəhayət, tapmacaların 
tapmacası — quzuları, hətta Pasxa ərəfəsində belə satmaqdan 
— o günlərdə heyvanlar əla satılır, onlardan babat pul qazan- 
maq olurdu — kim imtina edərdi? Buna görə də təəccüblü 
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deyil ki, sürünün sayı durmadan artırdı, sanki, qoyunlar və 
keçilər onlara təbiət tərəfindən buraxılmış zamanı sonadək 
yaşayacaqlarına inandıqlarından Tanrının şirin təbii instinkti 
o qədər də effektiv saymayaraq verdiyi əmri: "Doğun, törə- 
yin və durmadan artın" əmrini böyük inad və ilhamla həyata 
keçirirdilər. Sürüdəki heyvanlar yalnız qocalıb ölürdülər, 
lakin xəstəliyi və ya qocalaraq heydən düşməsi ucbatından 
sürü ilə ayaqlaşa bilməyən heyvanlara da Çoban öz əlləriylə, 
soyuqqanlı tərzdə ölməyə kömək edirdi. 

Belə hadisə İsanın gözləri qarşısında ilk dəfə baş verən- 
də, o, az qaldı, bu qəddarlığa görə etiraz eləsin, lakin Çoban 
ona sadə cavab verdi: 

— Ya mən onları həmişəki kimi kəsəcəyəm, ya bu kim- 
səsiz yerdə təkbaşına qoyacağam, ya da bütün sürüylə bir 
yerdə burda qalıb onların ölməsini gözləyəcəyəm: ölüm isə 
bu tezliklə təşrif gətirməyə də bilər, onda da sapsağlam 
heyvanlara yem çatmaz, onlar da qırılar... Söylə, mənim 
yerimə olsaydın, necə edərdin? Bu sürünün yaşaması da, 
ölümü də sənin əlindədir. 

İsa isə bilmirdi nə desin, elə ona görə də tamam başqa 
şeydən danışdı: 

— Əgər sən yun satmırsansa, əgər südümüz və pendiri- 
miz ikimizin yeyə və içə biləcəyindən çoxdursa, əgər quzu, 
çəpiş satmırsansa, durmadan artan, günlərin birində düzü- 
dünyanı tutacaq bu sürü sənin nəyinə lazımdır? 

Çoban cavab verdi: 

— Əgər sürü burdadırsa, kimsə onun qayğısını çəkməli- 
dir, acgözlərdən qorumalıdır, mən də burda elə bununla 
məşğulam. 

— "Burda" — yəni harda? 

— Burda da, orda da: hər yerdə. 

— Əgər düzgün başa düşdümsə, sən demək istəyirsən ki, 
bu sürü həmişə olub? 

— Təxminən, düz anlamısan. 
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— Bəs birinci qoyunu, birinci keçini necə, sən özün 
almısan? 

— Yox. 

— Bəs kim alıb? 

— Onlara günlərin birində rast gəldim, əslində, heç bil- 
mirəm ki, onlar alınıb, yoxsa elə həmişə sürü olub. 

— Onları sənə veriblər? 

— Yox, heç kim onları mənə verməyib, mən sürüyə rast 
gəlmişəm, sürü də — mənə. 

— Deməli, onların sahibi sənsən? 

— Yox, mən yox və bu dünyada var olan heç bir şey mənim 
deyil. Çünki hamısı Tanrıya məxsusdur. 

— Bax, əsl sözü axırda özün dedin. Bəs çoxdan çobanlıq 
edirsən? 

— Çoxdan, hələ sən doğulmamışdan mən sürü otarırdım. 

— Yenə də, çoxdan, yəni nə qədər? 

— Bilmirəm heç, sən yaşayandan, təxminən, bir on beş 
dəfə çox. 

— Tək-tək adamlar yalnız Nuh əyyamından əvvəl bu qədər, 
ya daha çox ömür sürürdülər, bizim günlərdə belə şey olmur. 

— Bilirəm. 

— Əgər bilirsən və o qədər yaşadığında israr edirsənsə, 
deməli, belə fikirləşirsən ki, mən sənin, guya, insan olmadı- 
ğını düşünə bilərəm? 

— Ehtimal edirəm. 

Ah, əgər bu dəqiqlik və belə düzgün ardıcıllıqla sual 
verən İsa mayevtikanını, heç olmasa, ilkin kursunu keçmiş 
olsaydı və soruşsaydı ki: "Yaxşı, əgər sən insan deyilsənsə, 
bəs kimsən?" — çox mümkün ki, Çoban özünə rəva bilib 
əhəmiyyətsiz bir şeymiş kimi bunu deyərdi: "Mən mələyəm, 
amma bu, öz aramızda qalsın". Belə şeylər kifayət qədər tez- 
tez baş verir: biz sual vermirik, çünki hələ cavabı dinləməyə 





1 Mayevtika — Sokratın insanın içindəki mübhəmləri məharətli suallarla 
aşkarlamaq metodudur. 
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hazır deyilik və ya bu cavabdan qorxuruq. Nə vaxt ki cəsa- 
rətimizi toplayıb sualımızı verəcəyik, onda bizə heç cavab da 
verməyəcəklər, necə ki, bir dəfə İsanın özündən soruşurlar: 
"Həqiqət nədir?" — o isə susur. Həmin bu sükut o vaxtdan 
düz bizim günlərə kimi davam edir. 

Hə, beləliklə, İsa bunu özü də bilir və mübhəm yoldaşın- 
dan bunu soruşmağa ehtiyac duymur, bildiyi isə odur ki, yol- 
daşı Tanrının mələyi deyil, çünki Tanrı mələkləri gecə və 
gündüzün hər anında İlahiyə alqışlar yağdırırlar, daha insan- 
lar kimi bunu zorla olmasa da, öz vəzifələrinin icrası üçün, 
hərdənbir etmirlər, özü də bu duaların bəlli və müəyyən edil- 
miş saatları var, mələklərin isə Tanrıya alqış yağdırmasına 
səbəb qat-qat çoxdur — mələklər axı göylərdə onunla bir 
yerdə yaşayırlar, necə deyərlər, yeməkləri də birdir, yatmaq- 
ları da. Amma hər şeydən çox İsa ona təəccübləndi ki, Çoban 
dan yeri söküləndə mağaradan çıxanda, ondan fərqli olaraq 
dua etmək — biz axı artıq bunu bilirik — ruhunu qaytardığı 
üçün, xoruzu banlatdığı üçün, sonra, daşın dalına keçib yün- 
gülləşəndə isə öz böyük müdrikliyindən insan bədənini sözün 
ən hərfi mənasında tuluqlar, damarlar və deşiklərlə — onlar- 
sız təbil ehtiyacları heç cür ödəmək olmazdı — təchiz etdiyinə 
görə Tanrıya şükürlər və alqışlar göndərmək fikrinə də düş- 
mədi. Çoban göyü və yeri süzdü, yuxudan oyananda hamı- 
mız belə edirik, sonra da, deyəsən, havanın yaxşı olması barədə 
nəsə mızıldandı və qoşa barmağını ağzına soxub qulaq- 
batırıcı bir fit verdi və bu fitə tabe olan heyvanlar hamısı bir- 
dən atılıb ayaq üstə qalxdılar. Vəssalam. İsa əvvəlcə fikirləşdi 
ki, Çobanın dua etmək, yəqin, yadından çıxıb — hərdən 
adamın beynini mühüm fikirlər dolduranda belə olur: bəlkə, 
çoban nəsə düşünür, fikirləşir ki, qəliz çobanlıq elminin 
sirlərini indiyədək dülgərxananın rahatlığında vaxt keçirmiş 
bu oğlana necə öyrətsin. Amma demək lazımdır ki, İsa 
əvvəlki şəraitdə yaşasaydı, sahibinin möminlik səviyyəsinin 
necə təzahür etdiyi barədə çox düşünməzdi, çünki o zamanlar 
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yəhudilər Tanrıya gündə, təxminən, otuz dəfə alqış yollayır, 
ona ən xırda şeylərə görə minnətdarlıq edirdilər, bunu bütün 
hekayətimiz boyu dəfələrlə əyani göstərmişik, odur ki indi 
yeni nümunələr və dəlillər gətirmədən də keçinə bilərik. 
Lakin bir gün ötdü — alqışlar eşidilmədi, çobanların quru 
torpağın üstündə, açıq səma altında keçirdikləri gecə yaxın- 
laşdı — alqış eşidilmədi və hətta başlarının üstündəki ulduzlu 
günbəzin əzəməti belə Çobanın qəlbində minnətdarlıq duy- 
ğuları oyatmadı və onun dilindən Tanrının adına bircə tərif 
də çıxmadı, hətta göy üzünü buludlar örtəndə, havadan yağış 
iyi gələndə, lakin İlahinin öz övladlarının qayğısına qalma- 
sının birmənalı sübutu kimi yağış yağmayanda belə Çoban 
alqış etmədi. Ertəsi günün səhəri pendir-çörəklərini yeyəndən 
sonra Çoban heç bir şuluq keçinin ətrafda təkbaşına gəz- 
məyə çıxmadığına arxayın olmaq üçün sürüsünə baş çək- 
məyə hazırlaşanda İsa qəti şəkildə dedi: 

— Mən gedirəm. 

Çoban ayaq saxladı, ona sarı çöndü, sifətinin ifadəsini 
azacıq da dəyişmədən dilləndi: 

— Yaxşı yol, sən ki qulum deyilsən və işəgötürmə müqa- 
viləsi də yazmamışıq öz aramızda, odur ki istənilən an gedə 
bilərsən, tam azadsan. 

— Heç soruşmayacaqsan ki, niyə getmək qərarına gəl- 
mişəm? 

— Mən hər şeylə o dərəcədə maraqlanan deyiləm. 

— Onda bil: mən gedirəm, çünki Tanrı qarşısında vəzifə- 
lərini yerinə yetirməyən bir insanla yanaşı yaşaya bilmərəm. 

— Hansı vəzifələrdən danışırsan? 

— Lap elə ən adilərindən: sən İlahini alqışlamırsan, ona 
dua etmirsən. 

Çoban yalnız gözləriylə gülümsünərək bir müddət susdu, 
sonra dilləndi: 

— Mən yəhudi deyiləm və buna görə başqa dinin ayin- 
lərini icra etməməliyəm. 
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Heyrətə gəlmiş İsa çaşqınlığından hətta dal-dala getdi. 
O, təbii ki, İsrailin yadellilərlə, başqa dindən olanlarla, bütpə- 
rəstlərlə dolu olduğunu bilirdi, lakin heç vaxt belələriylə yan- 
yana yatmalı olmamışdı, bir tikə çörəyi, bir fincan südü böl- 
məmişdi. Bu səbəbdən, sanki, nizəsini irəli tutub qalxanla 
qorunurmuş kimi dedi: 

— Tanrı təkdirl 

Çobanın üzündəki təbəssüm silindi, dodaqları isə acı 
iztehzayla əsdi: 

— Hə, əgər o varsa, yəqin, təkdir, amma yaxşı olardı ki, ondan 
iki dənə olsun — biri canavar, o birisi — quzu üçün, biri ölən üçün, 
biri də öldürən üçün, məhkum üçün biri, cəllad üçün o birisi. 

— Tanrı təkdir, vahiddir, — İsa bu imansızlıqdan qeyz- 
lənərək, az qala, ağladı, Çoban isə cavab verdi: 

— Bilmirəm, Tanrı necə yaşayır... — lakin sözünü bitir- 
məyə macal tapmadı, çünki İsa sinaqoq müəlliminin ahən- 
giylə onun sözünü kəsdi: 

— Tanrı yaşamır, O... 

— Mən bilmirəm, bu incəliklərdən heç başım çıxmır, 
amma sənə bir düz söz deyim: heç istəməzdim, bir əliylə 
caninin bıçaqlı əlini yönəldən, o birisiylə qurbanın hülqu- 
munu onun qabağına itələyən bir İlahiyə ibadət edim. 

— Sən bu sözlərinlə Tanrını təhqir edirsən. 

— Sən nə danışırsan, nə təhqir, mən kim, o kim... 

— Tanrı yatmır, nə vaxtsa səni cəzalandıracaq. 

— Yatmaması yaxşıdır, yatmırsa, deməli, vicdan əzabı da 
ona yuxularında əziyyət vermir. 

— Sən niyə mənimlə vicdan əzabından, dəhşətli yuxular- 
dan danışdın? 

— Çünki sənin ilahin onlardır. 

— Bəs səninki hansıdır? 

— Mənim isə, elə bu qoyunlar kimi, heç Tanrım yoxdur. 

— Sənin qoyunların, heç olmasa, öz quzularını İlahi Pər- 
vərdigara qurban getmək üçün dünyaya gətirirlər. 
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— İnan, əgər bunu bilsəydilər, canavar kimi ulayardılar. 

İsa hirsindən ağardı, deməyə bir söz tapmadı. Sürü isə 
onları dövrəyə alıb sakitcə durmuşdu: heyvanlar, sanki, 
insanların söhbətinə diqqətlə qulaq asırdılar. Doğan günəş 
qoyunların qıvrım tüklərinə və keçi buynuzlarının ucuna 
yaqutu rəngdə toxundu. 

— Mən gedəcəm, - İsa dedi, lakin yerindən tərpənmədi. 
Çomağına söykənmiş Çoban elə sakit və arxayın gözləyirdi, 
sanki, ehtiyatda əbədiyyət qədər fürsəti vardı. İsa sıx dur- 
muş qoyunların arasından iki-üç addım atdı, sonra da birdən 
ayaq saxlayıb soruşdu: 

— Dəhşətli yuxular və vicdan əzabı barədə nə bilirsən? 

— Mən bilirəm ki, onlar sənə atandan miras qalıb. 

İsa bu sözlərə artıq dözə bilmədi: dizləri əsdi, qatlandı, 
dağarcığı çiynindən sürüşüb yerə düşdü və onun içindən təsa- 
düfən, ya da kiminsə qərəzindən atasının səndəlləri çıxdı və 
eyni anda həm də kar bir taqqıltı eşidildi — fariseyin bağışladığı 
fincan sındı. İsa balaca uşaq kimi ağladı, Çoban isə yaxınlaşma- 
dan, dayandığı yerdən bircə addım belə tərpənmədən deyirdi: 

— Unutma ki, ananın bətninə düşən andan etibarən sənin 
barəndə hər şey bəllidir mənə, odur ki indi bir dəfə və ömür- 
lük qərar ver: qalırsan, yoxsa gedirsən. 

— Əvvəlcə kim olduğunu söylə. 

— Bunu bilməyinin zamanı hələ yetişməyib. 

— Nə vaxt yetişəcək ki? 

— Əgər sən indi getsən, qalmadığına peşman olacaqsan, 
qalsan — getmədiyinin peşmançılığını çəkəcəksən. 

— Lakin getsəm, sənin kimliyini heç vaxt bilməyəcəyəm. 

— Yox, burda səhvin var: vaxt gələcək və mən gözlərinin 
önünə çıxıb kim olduğumu deyəcəyəm, indi isə bəsdir boş- 
boş danışmaq, sürü bütün günü sənin qərarını gözləyə bilməz. 

İsa yerdən fincanın qırıqlarını yığdı, onları əlində oyan- 
buyana çevirdi, sanki, bu qırıqlardan ayrılmağa heyfi gəlirdi, 
hərçənd ki təəssüflənəsi bir şey yox idi — srağagün elə bu 
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vaxt heç fariseylə tanış da deyildi hələ, bundan başqa, gil 
fincan da elə möhkəm bir şey deyildi. Nəhayət, qərara gəlib 
qırıqları müxtəlif yerlərə tulladı, sanki, şum yerinə toxum 
atırdı, burada Çoban birdən dilləndi: 

— Sənin başqa piyalən olacaq və o piyalə nə qədər ki sən 
sağsan, heç qırılmayacaq. 

İsa isə artıq onu eşitmirdi — əlində atasının səndəllərini 
tutmuşdu və fikirləşirdi ki, onlar, yəqin, hələ ayağına olmaz: 
çox az zaman keçib hələ, lakin biz sizinlə bilirik ki, zaman 
nisbi anlayışdır, oğlana da elə gəlirdi ki, dağarcığında bu 
səndəlləri nə zamandan daşıyır, elə bu səbəbdən də səndəllər 
onun ayağına elə qabaqkı kimi böyük olsaydı, yaman təəc- 
cüblənərdi. Onları geydi, özününküləri isə dağarcığına qoydu, 
amma heç özü də bilmədi ki, niyə. Çoban dilləndi: 

— Sənin ayaqların bir dəfə böyüdümü, daha kiçilməz, 
neynirsən onları, özündən sonra xiton, plaş, səndəl miras 
qoyası uşaqların da olmayacaq. 

Lakin İsa yenə tullamadı səndəllərini, çünki dağarcığı 
tamam boş olsaydı, çiynindən sürüşəcəkdi, Çobana cavab ver- 
məyə isə ehtiyac yox idi və oğlan sürünün quyruğunda öz 
yerini tutdu, qəlbi isə mübhəm bir dəhşətin ağrısından, har- 
dan gələcəyi bilinməyən təhlükə hissindən və bir də dahasirli 
duyğudan – qatmaqarışıq, tutqun bir heyranlıqdan param- 
parça olurdu. "Mən, onsuz da, öyrənəcəyəm sənin kimliyini", 
-dodaqaltı deyirdi İsa, sürünün dalınca toz buludunun içində 
addımlayır, geri qalan heyvanları qova-qova deyirdi: məhz bu 
həqiqəti aşkarlamaq üçün bu qəribə çobanla qalmaq qərarını 
vermişdi, bu seçimini özü özünə belə əsaslandırırdı. 

Birinci gün beləcə keçdi. Daha müqəddəslik və münkir- 
lik, həyat və ölüm, mal və mülk haqqında söhbət aparmadı- 
lar, lakin Çobanın hər addımına diqqətlə göz qoyan İsa fikir 
verirdi ki, o özü Tanrıya alqış və şükürlər edəndə yoldaşı 
oturub iki əlini torpağa qoyur, başını tam əyirdi və bunu 
bircə kəlmə də danışmadan, mütləq sükut içində edirdi. Bir 
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dəfə, hələ lap balaca olanda Nazaretdən keçən səyyah qoca- 
ların söhbətlərində eşitmişdi ki, guya, yerin altında nəhəng 
mağaralar olur, orada da yerin üstü kimi şəhərlər, çöllər, 
meşələr, səhralar, çaylar var, bu daxili, gizli dünya yaşadığı- 
mız dünyanın tam əksidir və guya, onu da Tanrıya qarşı 
qiyam edərək göylərdən yerə qovulandan sonra İblis yara- 
dıb. İblis bir zamanlar Tanrının dostu və sevimlisi olduğun- 
dan – hətta deyirlər ki, bu cür dostluq zamanın ibtidasından 
bəri olmayıb və daha bir də olmayacaq – qocalar söyləyirdi 
ki, İblis Adəmlə Həvvanın yaranışında da orada olub və onla- 
rın necə yaradıldığını öyrənib, sonra da özünün yeraltı dün- 
yasında kişi ilə qadını yaradıb, amma Tanrıdan fərqli olaraq, 
onlara heç bir şey yasaq edilmədiyindən o dünyada heç kəs 
yolundan çıxmayıb. Qocalardan biri onda hətta lap ürəklənib 
demişdi ki, əgər ilkin günah olmayıbsa, deməli, başqa 
günahların da heç birisi olmayıb. Bu səyyahları Nazaretdən 
inandırıcı çıxması və tərbiyəvi əhəmiyyət daşıması üçün daşa 
basmaqla, nifrin və qarğışlarla qovanda qəzəblənmiş camaat 
artıq anlamışdı ki, bu kafirlər özlərinin məkrli çıxışlarıyla 
nəyə nail olmaq istəyirdilər və onda yerin çox dərin qatla- 
rından qalxan kiçik zəlzələ baş vermişdi — cəmi bir yüngül 
təkan və elə bu təkan da hələ onda azyaşlı, lakin diribaş İsanı 
səbəblə nəticəni əlaqələndirməyə məcbur etmişdi. İndi isə 
dizləri üstə torpağa çökmüş, sanki, hər qum dənəciyini, hər 
xırda daşı, torpağın üstünə çıxmış hər kökü daha yaxşı 
duymaq istəyən Çobana baxanda o köhnə əhvalatı xatırladı, 
bu insanın həmin gizli dünyanın — İblisin bizim dünyaya 
baxaraq yaratdığı dünyanın övladı olduğuna inandı. 

"Bəs, görəsən, bura niyə gəlib", — fikirləşərək götür- 
qoy eləyirdi və elə bu səbəbdən də Çoban ayağa qalxanda 
soruşdu: 

— Sən bunu niyə eləyirsən? 

— İstəyirəm əmin olam ki, torpaq əvvəlki kimi mənim 
ayaqlarımın altındadır. 
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— Nədir, sənə bunu bilmək üçün onun üstündə yerimə- 
yin azlıq edir? 

— Ayaqla duymaq olmaz, dərketmə əllərə bəxş edilib: axı 
sən də öz Tanrını alqışlayanda ayaqlarını qaldırmırsan yuxarı: 
əllərini göyə tutursan, halbuki bədəninin istənilən qismini 
qaldıra bilərdin, ayaqlarının arasında olan həmin o bir parça 
ət də daxil olmaqla, hər yerini, təbii ki, əgər axta deyilsənsə. 

İsa qıpqırmızı qızardı, yandırıcı xəcalətdən və bir də 
qorxuya bənzər nədənsə, az qalmışdı, boğula: 

— Sən tanımadığın, dərk etmədiyin Tanrını təhqir edə bil- 
məzsənl — nəhayət, qışqırdı, lakin tərəf-müqabilini çaşdır- 
maq çətin idi. 

— Sənin cismini kim xəlq edib? — Çoban soruşdu. 

— Tanrı. 

— Necə varsansa, elə də xəlq eləyib və onda olan hər şey 
səndə də var? 

— Bəli. 

— Bəs, sənin cismində İblisin necə, yaratdığı nəsə var? 

— Yox, yox, mənim cismim — Tanrının xəlq etdiyidir. 

— Deməli, bədəninin bütün hissələri Onun qarşısında 
eynidir? 

— Bəli. 

— Bəs onda sənin cismindən nəyisə rədd edə bilərmi, 
məsələn, qıçlarının arasındakı ət parçasını? 

— Yəqin ki, yox, edə bilməz, amma bunun nə dəxli var, 
O ki öz obrazına uyğun yaratdığı Adəmi qovdu cənnətdən. 

— Sən, lütf elə, mənə birbaşa cavab ver, sinaqoqdakı əhli- 
kitablar kimi uzunçuluq eləmə. 

— Sən məni özünə lazım olan kimi cavab verməyə məc- 
bur eləyirsən, amma istəyirsənsə, Tanrının murdarlanma və 
ölüm təhlükəsi altında insana özünün və başqasının çılpaq- 
lığını göstərməyi qadağan etdiyi bütün halları sadalaya 
bilərəm, bu, məgər sübut deyil ki, cismin, haqqında bəhs 
etdiyin həmin qismi də lənətlənib? 
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— Yalan deyən, şər söyləyən ağızdan çox lənətlənməyib, 
lakin sən elə həmin ağzınla Tanrıya alqışlar yağdırırsan, özü 
də əvvəlcə yalan söyləyir, sonra dua edirsən, dalınca isə yenə 
şər-şəbədə uydurursan. 

— Sənə qulaq asmaq belə istəmirəm. 

— İstəmirsən, amma qulaq asmağa məcbursan, çünki 
mənim sualıma başqa cür cavab verə bilməyəcəksən. 

— Hansı sualına? 

— Cavab ver: Tanrı sənin qıçlarının arasında olan zadı 
özünün yaratmadığı bir şey kimi rədd edə bilərmi, ya "hə" 
de, ya "yox". 

— Yox, edə bilməz. 

— Niyə? 

— Çünki İlahi Pərvərdigar əvvəllər sevdiyini indi sev- 
məyə bilməz. 

Çoban başını yavaşca tərpətdi və belə dedi: 

— Başqa sözlərlə desək, sənin Tanrın tək özünün məh- 
bus olduğu zindanın yeganə nəzarətçisidir... 

Bu dəhşətli müddəanın kəlmələri hələ İsanın qulaqla- 
rında cingildəyirdi ki, Çoban süni bir təbiiliklə təklif elədi: 

— Özünə ürəyincə bir qoyun seç. 

— Nə? — İsa çaşqın halda soruşdu. 

— Deyirəm ki, özünə bir qoyun seç, təbii ki, əgər keçilərə 
üstünlük vermirsənsə. 

— Nəyə görə? 

— Əgər səni, həqiqətən, axtalamayıblarsa, gərəyin olacaq. 

Bu sözlərin ehtiva etdiyi məna oğlanı ağır yumruq zər- 
bəsi kimi tutdu, lakin xəcalət və nifrətdən güclü bu hissləri 
bir anda sıxışdırıb çıxaran, başgicəlləndirici dərəcədə qarşı- 
sıalınmaz cismani istək oldu. O, əlləriylə üzünü tutdu və 
boğuq səslə dedi: 

— Tanrı belə vəsiyyət edib bizə: "Heyvanla cinsi əlaqədə 
olan hər bir kəs ölümə məhkum edilsin", bir də deyib: "Hey- 
vanla cütləşəni öldürün və həmin heyvanı da öldürün", elə deyil? 
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— Bunun hamısını sənin Tanrın deyib? 

— Həl Mən isə sənə deyirəm: çəkil yanımdan, murdar 
heyvan, İblis törəməsi. 

Çoban dinmədən qulaq asdı, heç qımıldanmadı da, san- 
ki, gözləyirdi görsün ki, İsanın sözləri arzu olunan effekti 
doğuracaqmı — ildırımmı vuracaq, yara-xoramı basacaq, 
yoxsa ruhu bir anda bədənini tərk edəcəkdimi? Amma heç 
bir şey baş vermədi. Yalnız daşların arasından külək vıyıl- 
dadı, yerdən toz buludunu qaldırıb çöllüyə sümürdü — 
bunun dalınca isə yenə sakitlik çökdü və Kainat bütün 
insanlara və heyvanlara sükut içində baxırdı, elə bil, göz- 
ləyirdi ki, onların hər ikisinin həmin sözlərə sığışdırdıqları 
anlam, verdikləri məna, onlarda tapdıqları məzmun ona da 
tam aydın olsun və içində kükrəyən həmin o ilkin alov 
gecikmiş cavabın intizarında özünə yeni qida tapmayaraq 
zəifləməyə, közünün üstünə kül yığmağa başladı, nəhayət, 
söndü. Çoban birdən əllərini səmaya qaldırıb göy gurultu- 
sunu andıran səslə dedi: 

— Qulaq asın, qulaq asın, ey sürümün qoyunları, qulaq 
asın və yaşından xeyli böyük dərrakəyə malik bu oğlanın 
sözlərinə fikir verin: sən demə, sizinlə pozğunluq eləmək 
yaxşı deyilmiş, Tanrı buna icazə verməyibmiş, odur ki sakit 
yaşayın, sizi qırxmaq — olar, kəsmək — ürəyin istəyən qədər, 
dərinizi soymaq — buyurun, ətinizi yemək — nuşi-can, siz elə 
buna görə yaradılmısınız da, və yalnız onun iradəsiylə bu yer 
üzünü tapdalayırsınız. 

Sonra o, üç dəfə uzun fit çaldı, çomağını başının üstündə 
hərləyib qışqırdı: "Hə, tərpən görüm!" — sürü də artıq gözdən 
itmiş toz buludunun getdiyi səmtə üz tutdu. İsa isə hərə- 
kətsiz durub Çobanın hündür qaməti uzaqda itənə kimi, 
qoyunların aramla tərpənən tüklü belləri uzaqlaşıb torpaqla 
qarışana kimi onların dalınca baxa-baxa qaldı. "Onun dalınca 
getməyəcəyəm", — dedi, amma yenə getdi. Çiynində dağarcı- 
ğını rahatladı, atasının səndəllərinin bağını möhkəm çəkdi 


251 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


və onların dalınca, amma bir xeyli geridə addımladı. Yer üzü- 
nə gecə enəndə о, zülmətin içindən tonqalın yanına çıxıb dedi: 
— Bu mənəm. 


kk 


Zaman zamanı qovur. Belə həqiqətlər hamıya bəllidir, 
bizim aramızda da deyilən sözlər geniş yayılıb — istər tək-tək 
atılsın onlar, istərsə də, bacarıqla düzəlmiş söz birləşməsi olsun 
— lakin belə ifadələr onların lap ilkin mənasına diqqət yetirən 
adamlara göründükləri qədər şəksiz-şübhəsiz deyillər, çünki 
hər şey ahəngdən, ahəngin özü isə onu doğuran hissiyyatdan 
asılıdır və razılaşın ki, dövranların fərqi barədə taleyi gətirmə- 
yən, həyatdan hələ dəyaxşı yeniliklər gözləyən bir adamla bu 
sözləri gələcəyin qanadlarında yetişəcək təhlükə kimi söylə- 
yən adamın deyimlərində mütləq fərq olacaq. Ən sonuncu 
variant isə nə sağlamlığından, nə maddi rifah halından şikayət- 
lənməyə heç bir əsası olmayan birisinin həmin bu mətləbləri 
melanxolik bir tərzdə köks ötürərək söyləməsidir. O elə bəd- 
bin doğulub ki, həyatdan daim pis şeylər gözləyir. Çox elə 
inanmağım gəlmir ki, İsanın cavan dodaqlarından bu kəlmə- 
lər yuxarıda sadaladığım məqamların hansındansa qopmuş 
ola, lakin sizinlə biz həmin o zamanlarda nə baş verdiyini və 
sonralar nələr olacağını, az qala, elə Tanrının özü qədər bildiyi- 
mizdən, İsanın İudeya dağlarında və ya — bu da öz zamanında 
olacaq hələ — İordan vadisinə enərkən çobanlığını necə etməsi 
barədə istər çığıraraq, qışqıraraq söyləmək, istərsə də mızıl- 
danmaq hüququna malikik. Burada məsələ heç bilavasitə 
İsanın özündə də deyil — bəşər nəslinin hər bir nümayən- 
dəsinin sürdüyü həyatın hər bir dəqiqəsində həm nəsə yaxşı 
şeylər olacaq, həm də pis və bu yaxşrpis isə ilin fəsilləri bir- 
birini necə əvəz edirsə, eləcə növbələşəcəklər və madam ki, 
başqaları tərəfindən əvvəllər qələmə alınmış nümunələri təkzib 
etmək, baş vermiş bu vəya digər hadisənin olmadığını isbat- 
lamaq kimi ləyaqətsiz məqsəd daşımayan bizim İncilin şəksiz 
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qəhrəmanı İsadır, bizim üçün onun haralarda olduğunu bil- 
diyimizdən, özünə yaxınlaşmaq, ona gələcəyini söyləmək: 
həyatının necə bənzərsiz, gözəl olacağını, özünün isə acları 
doyurub, xəstələri sağaldaraq, hətta bir ölünü belə dirildərək 
necə möcüzələr göstərəcəyini demək heç də çətin deyil, 
amma bunu etməyəcəyik, çünki bu oğlan sidq-ürəkdən inansa 
da, keçmiş ağsaqqalların və peyğəmbərlərin yazdıqlarından 
baş çıxarsa belə, öz yaşına xas olan sağlam skeptikliyə də 
malikdir, odur ki bunu etsək, bizə "get tullan!" deyə bilər. 
Təbii ki, o, Tanrı ilə görüşəndə dünyaya baxışını tamam dəyi- 
şəcək, lakin bu taleyüklü görüş heç də sabah baş verməyə- 
cək və o vaxta kimi İsa hələ çox dağlara dırmanacaq, çox 
qoyun-keçi sağacaq, onlardan aldığı süddən çox pendir tuta- 
caq, bu pendiri ətraf kəndlərdə nə qədər şeyə dəyişəcək. 
Hətta azarlamış, ya da şikəst olmuş heyvanı kəsəsi də olacaq, 
onun başı üstündə göz yaşları axıdası da... 

Yalnız bir şey heç vaxt olmayacaq, heç zaman baş vermə- 
yəcək, buna arxayın olun: məkrli və pozğun Çobanın onu baş- 
dan çıxarmasına, cismani aclığını ya qoyun, ya keçi, ya da növ- 
bəylə hər ikisindən istifadə etməklə ödəyərək, ilhamlı ruhunu 
birgə yaşamağa məcbur olduğu alçaq bədəniylə sakitləşdir- 
mək təklifinə heç vaxt uymayacaq. Psixoanalizin incəliklərinə 
girməyin burada heç yeri deyil, ən əsası isə — zamanı deyil və 
bu zaman hələ çox əsrlər sonra yetişəcək, odur ki indi gəlin 
heç xatırlatmayaq ki, cismimiz özünün şöhrətpərəst paklığı 
naminə necə tez-tez kədərə, həsədə düçar olur və guya, təsirin- 
dən qurtulduğu həmin kəsafətin ağır yükünü ruh çəkəsi olur. 

Çobanla İsa isə özlərinin zaman-zaman yenidən coşan 
mənəvi-etik mübahisələrinə elə o dəqiqə son qoymasalar 
belə, mehriban yaşayırdılar və böyüyü çobanlıq peşəsinin 
sirlərini balacasına hövsələylə ötürürdü, balaca isə onları elə 
inad və səylə öyrənirdi, sanki, həyatının qalan hissəsi bundan 
asılı idi, O, çomağını başının üstündə bərk qifıldayanadək fir- 
layıb sürüdən saymazlığı, ya da özünəəminliyi ucbatından 
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ayrılmış qoyunun düz belinə tullamaq sənətinə yiyələnmişdi, 
bu sənət də bütün başqaları kimi qurban tələb edirdi: bir dəfə 
— hələ bu fəndi mükəmməl öyrənməmişdən, o, çox aşağıdan 
nişan aldı və çomaq havaya uçaraq bir neçə gün qabaq ana- 
dan olmuş çəpişin düz boynundan dəydi, o da elə yerində 
qaldı. Belə uğursuzluqlardan heç kəs sığortalanmayıb: cümlə 
təsadüflər kimi onlar da hətta ən təcrübəli, sənətinin bütün 
sirlərini bilən çobanların belə, başına gələ bilər, lakin bəxti- 
nə, onsuz da, ağır sınaqlar düşmüş İsa çəpişin hələ isti bədə- 
nini yerdən qaldıranda qüssədən daşa dönmüşdü. Amma əli 
hara çatacaqdı ki, hətta ana keçi də öz oğlunun cansız cəsə- 
dini iyləyib artıq bir kənara çəkilmişdi, başını hər ot qırpanda 
qısa və cəld hərəkətlə darta-darta yeməyində idi, özünün bu 
ciddi işgüzarlığıyla "Buynuzunu silkələyənin ağzından yem 
yan ötməzf məsəlinin, ya da "Göz yaşından dərdə dərman 
olmaz" deyiminin həqiqətini əyani isbatlayırdı. Çoban yaxın- 
laşdı, nə baş verdiyini öyrənəndə dedi: 

— Yazıq, heç yaşamağa da macal tapmadı, amma sən 
qəm yemə. 

— Onu mən öldürdüm - İsa çıxılmazlıq içində qışqırdı, 
— bu balaca çəpişi mən öldürdüm. 

— Hə, sən öldürdün, bəs qoca, qotur, murdar bir keçini 
öldürməyin eybi yoxdur, o olar, hə? Qoy onu yerə, özüm 
məşğul olaram, sən, yaxşısı budur, bax, o qoyuna göz ol, 
doğmağa hazırlaşır. 

— Sən neyləyəcəksən onu? 

— Dərisini soyub təmizləyəcəyəm, daha nə qaldı ki: 
dirildə bilmərəm, möcüzə göstərmək əlimdən gəlmir. 

— And içirəm ki, mən onun ətindən yeməyəcyəm. 

— Özün öldürdüyün heyvanı yemək, ona hörmət qoyma- 
ğın yeganə yoludur, amma başqalarının sənə zorla öldürt- 
düyünü yemək ondan daha pisdir. 

— Mən yeməyəcəyəm. 

— Yemirsən, yemə, mənə çox qalar. 
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Çoban kəmərindən bıçağını çıxardı, İsaya baxıb dedi: 

— Gec-tez, sən bunu da öyrənməlisən, görməlisən ki, 
bizim faydalanmağımız, o cümlədən də qida kimi istifadə 
etməyimiz üçün xəlq olunanların daxili quruluşu necədir. 

İsa üzünü çevirib yana addım atdı, lakin Çoban heyvanın 
boynuna yaxınlaşdırdığı bıçağı çəkmədən dedi: 

— Qulyaşayır ki, bizə qulluq etsin və bəlkə, onun da içinə 
baxmaq lazımdır ki, orada yeni-yeni qulların olmadığına səndə 
əminlik yaransın, sonra isə çarın qarnını yırtmaq lazımdır ki, 
görəsən, içində özündən birisi də varmı, amma İblislə rast- 
laşsan və o da sənə qarnını yarmağa icazə versə, bir də gör- 
dün içindən Tanrı çıxıb səni mat-məəttəl qoydu. 

Bayaq biz demişdik ki, çobanla şəyirdi arasında ideolofi 
toqquşmalar hərdən baş verirdi — bu da onlara bir nümunə. 
Zaman keçdikcə, hər halda, İsa anladı ki, hər şeydən yaxşısı 
susmaq və bəhsə girişməməkdir, bizim indiki təbirlərlə 
desək, provokasiyaya uymamaqdır, özü də indicə misal gətir- 
diyimə bənzəyən çox kobud provokasiyaya, hələ bu harasıdır, 
bundan da pisi ola bilərdi: təsəvvürünüzə gətirin ki, Çoban — 
ondan nə desən çıxar — əgər desəydi "Tanrı öz içində İblis 
gəzdirir", görün onda nə olardı. Lakin bu dəfə İsa quzulamaq 
üçün sürüdən qalmış qoyunu axtarmağa getdi və ümid elədi 
ki, heç olmasa, burada məsələ gözlənilməz bir hadisə baş 
vermədən bitəcək və quzu bütün başqa quzular kimi eynilə 
öz bacılarına oxşayan anasının kiçik bir nüsxəsi kimi dünya 
üzünə çıxacaq: Tanrıya şükür ki, dünyada yalnız özünə 
bənzər balalar doğuran məxluqlar hələ var və bu gözəl, sakit 
varislik çırpınan, çabalayan ruhlara bir məlhəmdir. 

O, qoyunu tapanda heyvan artıq yükünü yerə qoymuşdu 
və yenicə doğulan, hələ yerdə uzanmış bu körpə məxluq 
ancaq hərəsi bir yana baxan ayaqlardan ibarət idi, anası isə 
onu ağzı ilə ehmallıca itələyir, qalxmasına kömək etmək istə- 
yirdi, amma biçarə körpə yalnız başını gic kimi silkələmə- 
yində idi, sanki, təzəcə gəldiyi dünyaya hansı bucaq altında 
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baxmaq lazım oldluğunu müəyyənləşdirmək istəyirdi ki, 
onu, heç olmasa, bir azca dərk eləyə bilsin. İsa barmaqlarını, 
əllərini heyvanın daxili həyat sularına bulamaqdan çəkinmə- 
yərək, quzuya qalxmağa kömək elədi: bax, heyvanlarla yanaşı 
keçən əsl kənd həyatı budur — necə deyərlər, kiminə nəcis- 
dir, kiminə peyin — amma quzu qiyamət idi, qıvrım tükləri 
vardı, çəhrayı ağzı artıq süd axtarışlarında anasının heç vaxt 
görmədiyi, qarnında oturanda təsəvvürünə belə gətirə bilmə- 
diyi məmələrini hövsələsiz-hövsələsiz dümsükləyirdi. Həqi- 
qətən də, əgər yaratdıqlarını hələ anadan olandan bu qədər 
faydalı bilgilərlə təchiz edirsə, heç bir məxluq Tanrısından 
şikayətlənə bilməz. 

Bir az aralıda isə Çoban çəpişin dərisini qurutmaq üçün 
ulduz şəklində bağlanmış şüvüllərə çəkirdi, artıq təmiz par- 
çaya bükülü cəmdək dağarcığında idi: sürü gecələməyə 
dayananda Çoban onu bütöv duzlayacaqdı, təbii ki, özünün 
yeyəcəyi tikədən savayı, yaxşı ki, İsa demişdi ki, onun ehti- 
yatsızlığı ucbatından ölmüş heyvanın ətini yeməkdən imtina 
edir. Əslində, onun etiqad bəslədiyi inanc, riayət etdiyi adət- 
ənənə üçün bu cür vasvasılıq, az qala, cinayət sayılmalıydı, 
zira Tanrı mehrabının yanında hər bayram nə qədər bax bu 
cür günahsız məxluqlar qırılır, xüsusilə də Yerusəlimdə belə 
qurbanlardan, az qala, dağ qalaqlanır. Lakin İsanın ilk baxış- 
dan zaman və məkanla izah edilə bilməyən hərəkəti, çox 
güman ki, lap bu yaxınlarda onu sarsıtmış, ruhunu yarala- 
mış hadisələrdən doğurdu — gəlin unutmayaq ki, İosifin 
əzablı ölümündən nə qədər qısa bir zaman ötüb, Vifliyemdə 
on beş il əvvəl baş verən dəhşətlərin dözülməz təfərrüatı isə 
hələ onun yaddaşında necə canlıdır və təəccüblənək ki, oğlan 
bütün bunlardan sonra hələ ağlını itirməyib, onun qafa qutu- 
suna yerləşdirilmiş həssas mexanizmin dişli çarxları, qar- 
qaraları və şkivləri pozulmayıb, baxmayaraq ki ağır yuxular 
ona hələ də işgəncə verir və əgər biz onları artıq xatırlat- 
mırıqsa, bu heç də o demək deyildir ki, bu yuxular artıq 
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yoxdur. Var, var onlar və onun iztirabları artıb bütün sürüyə 
sirayət edəcək, heyvanları gecə yarısı yuxudan oyadacaq və 
onları da bıçaq altında labüd olümlərini duyurmuş kimi 
həyəcanlandıracaq dərəcəyə çatanda Çoban oğlanı ehmal- 
lıca, bu sözlərlə ayıldır: 

— Nə olub? Sənə nə olub? 

Bu zaman İsa dəhşətin iti caynaqlarından düz onun 
qolları üstünə düşərək sinəsinə sıxılır, necə ki, bir zaman- 
lar bədbəxt atasına sığınardı. Bir dəfə, hələ lap əvvəllərdə 
o, Çobana öz yuxularından danışmışdı, lakin hər gecə çək- 
diyi əzabların səbəblərini, dərin köklərini gizlətməyə cəhd 
göstərmişdi, o isə oğlanın bu cəhdinə belə cavab vermişdi: 
"Əşşi, qurtar, əbəs yerə səy göstərmə, mən hamısını, hətta 
gizlətməyə çalışdıqlarını da bilirəm". Elə düz bu söhbətdən 
sonra İsa Çobana bərk cummuşdu, onu inamsızlıqda, cür- 
bəcür aşkar və gizli, görünən və nəzərdə tutulan qüsur və 
günahlarda ittiham etmişdi, o cümlədən də — bağışlayın ki, 
bu mövzuya bir daha toxunuruq — seksual sahəyə aid 
günahlarda. Lakin oğlanın bu yer üzündə artıq ayrıldığı və 
demək olar ki, unutduğu ailəsindən başqa bir kimsəsi yox 
idi — söhbət, bəlli ki, onun anasından getmir: bizə həyat bəxş 
etmiş bu varlıq həmişə ana olaraq qalacaq, hərçənd ki 
həyatda elə anlar olur, adam öz anasından lap soruşmaq 
istəyir: "Məni niyə dünyaya gətirmisən?" — lakin anasından 
savayı — bəlli deyil niyə — yalnız bacısı Liziyanı salırdı yadına: 
axı hər birimizin kimisə xatırlamaq və unutmaq üçün öz 
səbəblərimiz var. Beləliklə, bütün bunlara görə İsa axırda 
Çobana yaman bağlandı və bunu başa düşmək heç də çətin 
deyil: dünyanın yalnız səndən və sənin günahlarından iba- 
rət olduğunu düşünməyə nöqtə qoymaq, yanında bu günah- 
dan xəbərdar olan, lakin özünü onun iradəsi daxilində olsa 
belə, bağışlamaq mümkün olmayan bir şeyi bağışlayırmış 
kimi göstərməyən birisinin varlığı, özünüz başa düşürsünüz 
ki, nə deməkdir, səninlə hiyləgərlik etməyən, yeri gələndə 


257 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


danlayan, səbəb olanda tərifləyən, yəni günah dənizinin tən 
ortasında günahsızlığımızın qaldığı kiçik adanı qorumağa 
çalışan bir dostun olması nə deməkdir. Bu uzun-uzadı 
izahatlara fürsətdən istifadə edərək məhz indi baş vurma- 
ğımız məqsədlidir: bunu indi edirik ki, öz kobud sahibindən 
və müəllimindən hər şeyi ilə fərqlənən, hətta onunla tam zid- 
diyyət təşkil edən İsanın Tanrı ilə vəd olunmuş, qabaqcadan 
xəbər verilmiş, lakin hələ bu tezliklə baş tutmayacaq görüşə 
qədər — Tanrının adi, öləri bir insanla görüşü üçün də çox 
əsaslı səbəbləri olmalıdır axı — onunla qalmasının nədən irəli 
gəldiyini səhv yozmayaq, düzgün dərk edək. 

Lakin bu görüşədək haqqında lap əvvəldən bəhs etdiyi- 
miz təsadüflər, gözlənilməz hadisələr tam üst-üstə düşməli- 
dir: İsa anası və qardaş-bacılarından bəzisinə Yerusəlimdə, 
doğmalarından ayrı ilk dəfə qeyd etdiyi Pasxa bayramında 
rast gəlməlidir. Onun Yerusəlimə səfəri isə Çobanı bərk təəc- 
cübləndirərək qadağaya səbəb ola bilərdi, zira sürü çöllükdə 
idi və ikiqat nəzarət, baxım, ehtiyat tələb edirdi, hələ adi, 
saysız-hesabsız başqa çoban qayğrlarından danışmırıq, odur 
ki, ümumiyyətlə, yəhudi olmayan, heç bir ilahiyə ibadət 
etməyən Çoban elə təkcə mərdimazarçılığından belə deyə 
bilərdi: "Yox birl Heç yana getməyəcəksən, sənin yerin bura- 
dır, sahibin də mənəm, iş görmək yerinə özünü gicliyə 
qoyma". Lakin xəbər verməyə tələsək ki, bunların heç biri 
olmadı, Çoban bircə bunu soruşdu: "Qayıdacaqsan?" — özü 
də elə soruşdu, sanki, təsdiq ifadəsi eşidəcəyinə möhkəm 
tərəddüdləri vardı, amma İsa bir an da ləngimədən, bu hərə- 
kətinə özü belə təəccüblənərək cavab verdi: 

— Qayıdacağam. 

— Onda sürüdən bir quzu seç özünə, sizdə necə deyirlər, 
təmiz, qüsursuz, kök heyvan olsun, öz adətlərinizə uyğun, 
qurban verərsən onu. 

Lakin Çoban bunu sınamaq üçün deyirdi, istəyirdi gör- 
sün ki, İsa qoruyub boya-başa çatdırmaq üçün bu qədər əzab 
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sərf edilmiş bir sürüdən olan quzunu qurban verməyə qadir- 
dirmi. İsaya heç kəs xəbər vermədi ki, səni sınayırlar, onun 
arxasında heç bir mələk – bilirsiniz də, hansı mələklər, belə... 
balaca, az qala, gözəgörünməz mələkləri deyirik — peyda 
olmadı və onun qulağına yavaşca söyləmədi: "Ehtiyatlı ol, 
sənə tələ qurublar, gözlə, düşməyəsən, bu adamın əlindən 
hər şey gələr". Yox, bütün bunlar olmadı və düzgün cavab 
öz-özünə tapıldı: bu cavaba istiqaməti isə öldürülmüş çəpiş 
və yenicə doğulmuş quzu verdi. 

— Yox, bu sürüdən quzu götürmərəm. 

— Niyə? 

— Böyütdüyümü öz ayağımla ölümə aparmaram. 

— Nə deyirəm, bunu düzgün hərəkət sayıram, onda başqa 
sürüdən götürməlisən quzunu. 

— Hə, gərək haradansa götürəm: quzular göydən düşmür ki, 

— Nəvaxt getmək istəyirsən? 

— Sabah erkən. 

— Qayıdacaqsan? 

— Qayıdacağam. 

Söhbət elə burada da bitdi, hərçənd ki biz qəti təsəvvür 
eləmirik, imkansız adam olan, bir qarın çörəyə işləyən İsa 
qurbanlıq heyvanı necə alacaq. Amma o adama pul xərclə- 
dən şirin adətlərdən o qədər azad idi ki, fariseyin hələ bir il 
qabaq ona verdiyi pulunu belə indiyədək saxlaması mümkün 
idi, amma heyvan almağa heç bu pulda bəs eləməzdi, çünki 
ilin bu vaxtı, bayramqabağı mal-qaranın, xüsusilə də quzula- 
rın, toğluların qiyməti, dediyimiz kimi, kəlləçarxa qalxırdı. 
Hərçənd ki İsanın nəsibinə qəm-kədər az düşməmişdi, mən, 
hər halda, onun xoşbəxt ulduz altında doğulduğunu deməyə 
cəsarət edərdim, çünki bu ulduz onu bəlalardan hiiz edirdi 
və ona görə "cəsarət edərdim" deyirəm ki, bizim planetdən 
bu dərəcədə uzaq olan səma cisimlərinin insanın yerdəki 
həyatına az və ya çox dərəcədə həlledici təsir göstərə bilmə- 
sinə inanmaq - nə qədər ovsun və dualar edilsə belə, onlara 
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nə qədər diqqətlə göz qoysalar belə, əgər camaatın söz- 
söhbəti həqiqətdirsə, yaxınlarda bu çöllüklərdən keçmiş üç 
məşhur falçı — əslində, onların gəlişindən ciddi bir şey də baş 
verməmişdi: gördüklərini görüb, yollarına davam etmişdilər 
— parlaq səma cisimlərinin məqamı ilə mövcudluq arasında 
nə qədər səylə bağlılıq axtarsa belə — xüsusilə mənim üçün, 
həm də elə bütün incilçilər üçün şübhəli dərəcədə bağışlan- 
maz bir sarsaqlıq sayılardı. Beləliklə, bu uzun hissənin — 
əgər siz onu başa çatdıra bildinizsə — bütün mənası ona yönə- 
lib ki, bizim İsa, heç şübhəsiz, Məbədə layiqli, yəni qur- 
bangahın alovuna vermək üçün layiqli quzu ilə gəlməyin yol- 
larını tapacaq, əsl mömin kimi öz vəzifəsini yerinə yetirəcək, 
çünki, onsuz da, bizim yeniyetmə öz möminliyini çox ağır 
şəraitdə, Çobanla cəsarətli qarşıdurmada artıq isbatlayıb. 
Sürü isə həmin vaxt Qazer və Emmaus şəhərləri ara- 
sında uzanan Aialon vadisinin bol otlaqlarındakı yemdən 
ləzzət alırdı. Bu şəhərlərin ikincisində İsa ona çox lazım olan 
quzunu almaq üçün pul qazanmağa cəhd göstərdi, amma elə 
o dəqiqə əmin oldu ki, heyvandarlığa həsr etdiyi bir il ərzin- 
də bütün qalan işlərə, o cümlədən də vaxt azlığından, onsuz 
da, əməlli yiyələnə bilmədiyi dülgərliyə az-çox qabiliyyətini 
tam itirib, onun bacardıqları çörək pulunu bu yolla qazan- 
maq üçün qəti yaramaz. Elə bu səbəbdən də öz ağır taleyi 
haqda düşünə-düşünə Emmausdan Yerusəlimə yollandı: 
quzu almağa, bildiyimiz kimi, pulu yox idi, oğurlamaq, artıq 
çoxdan bəllidir ki, istəmirdi və belə bir şəraitdə yolda itmiş, 
sahibsiz bir quzu tapması bəxti gətirməkdən çox, möcüzə 
sayılmalı idi, tapacağı bu quzu sahiblərinin mərhəməti onu 
qucağına almağa bəs etmədiyindən, boynuna kəndir bağ- 
lanaraq yolla aparılan neçə-neçə heyvandan biri olmalı idi və 
o, körpə həyatında belə uzun marşa ilk dəfə çıxdığından, 
onun üçün bu qədər dərkedilməz bir şəraitə düşdüyündən, 
indi çaşqınlıq, həyəcan içində döyükərək ətrafında baş verən- 
ləri anlamağa çalışacaqdı və təbii ki, dilsiz-ağızsız heyvan 
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olduğundan heç kəsdən soruşa da bilməyəcəkdi, elə dörd 
bir tərəfini gözləriylə yeyəcəkdi: sanki, sözlərdən ibarət bir 
dünyanı baxmaqla dərk etmək olar. İsa yolun kənarındakı 
daşın üstünə əyləşib mənəvi borcunu yerinə yetirməkdə əngəl 
olan maddi problemini necə həll edəcəyi barədə fikirləşir, 
qəlbində tam mənasız ümidlər bəsləyirdi, düşünürdü ki, 
indicə, məsələn, elə həmin, ya da tamam başqa bir farisey 
peyda olacaq və bir il qabaq "Yemək istəyirsən?" soruşduğu 
kimi, indi də "Quzu lazımındırmı?" soruşacaq, lakin onda 
oğlan istəyinə heç nə istəmədən nail olmuşdu, indi isə istə- 
yirdi, amma alacağına heç güman yox idi. Əli artıq sədəqə 
üçün açılmışdı, bu jest bütün sözlərdən o qədər dəqiq, o qədər 
ifadəli idi ki, biz, adətən, onunla rastlaşanda ya özümüzü 
görməzliyə vurur, ya da üzümüzü yan çeviririk: qövr eləyən 
açıq yaraya, tərbiyəsiz bir mənzərəyə tuş gəlibmişik kimi. 
Huşu başından o qədər də çıxmamış yolçuların atdığı bir 
neçə xırda pul artıq İsanın çömçə kimi açdığı ovcuna düş- 
müşdü, amma bu məbləğ özündə olan pulla birlikdə belə heç 
yarım dənə quzu eləməzdi, halbuki Tanrı öz mehrabına yal- 
nız erkək cinsindən olan, qüsursuz, kök heyvanları — dana, 
qoyun, keçi qəbul edir və məbadə kor, şil, eybəcər, xəstə, 
arıq, qotur heyvan gətirəsiniz, təsəvvür edəndə adamı dəhşət 
götürür ki, Məbədə cəmdəyin aşağı hissəsini gətirsək, əli- 
mizdən necə əsəbiləşərlər və ya, məsələn, təsəvvür edin ki, 
qurbanlıq, xayaları əzilmiş, kəsilmiş, qoparılmış bir heyvan 
gətiririk, onda heç şübhə etməyə dəyməz ki, bizi oradan 
qovarlar. Lakin bu yeniyetmədən pul nəyinə lazım olduğunu 
soruşmaq heç kəsin ağlına gəlmədi, indicə oxuduğunuz 
cümlə bitən kimi dəstəylə gedən çoxsaylı ailənin içindən 
xeyli yaşlı, ağ, uzun saqqalı olan bir qoca aralanıb ona yaxın- 
laşdı, ailənin qalan üzvləri isə, öz böyüklərinə ehtiram əla- 
məti olaraq yolun ortasında ayaq saxlayıb gözləməyə başla- 
dılar. İsa elə güman edirdi ki, ondan da bir mis sikkə alacaq, 
amma səhv etmişdi, çünki qoca soruşdu: 


261 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


— Sən kimsən? 

— Nazaretli İsa, — o ayağa qalxıb cavab verdi. 

— Yetimsən? 

— Yox. 

— Bəs niyə qohumlarınla deyilsən? 

— Mən İudeyada çoban düzəlmişəm, — bu ya həqiqəti 
deyərək yalan söyləmək idi, ya da yalan deyib riyakarlıq 
etməmək. 

Qocanın marağı hələ tükənməmişdi və o, İsaya bir sual 
da verdi: 

— Əgər əlində işin varsa, niyə dilənirsən? 

— Mən bir qarın çörəyə işləyirəm, odur ki bayrama quzu 
almağa pulum çatmır. 

— Elə buna görə sədəqə yığırsan? 

— Bəli. 

Qoca özününkülərdən birinə işarə verib əmr etdi: 

— Ona bir quzu gətirin, Məbədə çatanda birini alıb çat- 
mayanın yerinə qoyarıq. 

Qocanın əmrinə tabe olub kəndirlə bağlanmış altı quzu- 
dan sonuncusunu ayırıb onun yanına gətirdilər, qoca isə 
İsaya dedi: 

— АТ, bu da sənin quzun, Pasxa üçün Tanrıya qurban 
verərsən, — sonra təşəkkür gözləmədən gülümsündü, onun 
bu hərəkətinə sevincək əl çalan qohumlarına qoşuldu. 

İsa onda "sağ 01" dedi ki, artıq onu eşitməyə bilərdilər, 
həmin an səbəbi bəlli deyil, amma yol, sanki, bir sehrbaz 
iradəsindən bomboş oldu və indi onun bir döngəsindən ta 
o birisinə kimi yeniyetmə ilə quzudan savayı heç kəs yox 
idi, Emmausdan Yerusəlimə gedən yolda, nəhayət ki, rastlaş- 
dığı qoca yəhudinin mərhəmətindən İsa quzunun boynun- 
dakı kəndirin bir ucunu əlinə doladı, heyvan isə öz yeni 
sahibinə ürkək bir nəzər salıb titrək səslə "mə-ə-əf edib elə 
qorxa-qorxa, elə incə mələdi ki, bu cür mələməyi yalnız ilahi- 
lərin daha çox sevdiyi, körpə ikən ölməyə məhkum südəmər 
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quzular bacarır. Özünün çobanlıq həyatında, kim bilir, neçə 
mininci dəfə eşitdiyi bu mələrti oğlanın düz qəlbinə işlədi — 
birdən ona elə gəldi ki, heyvana mərhəmətindən bədəninin 
bütün əzaları əriyir: ilk dəfə idi ki, başqa bir məxluqun həyatı 
və ölümü üzərində tam hakimiyyətini hiss edirdi, həmin bu 
ağ quzunun; pak, təmiz canlının, iradəsi və arzusu olmayan, 
balaca ağzını inamla ona sarı qaldırıb, suallı gözlərini üzünə 
dikən, mələyəndə incə, çəhrayı dili görünən, narın tüklərinin 
arxasından qulağının dərisi çəhrayı işıq saçan və hətta adam- 
larda "dırnaq" deyilən və kobudlaşıb qaralaraq, bərkiyib 
buynuzlaşaraq əsl qoç dırnağına heç vaxt dönə bilməyəcək 
dırnaqları da çəhrayı quzunun. 

İsa quzunun başını sığalladı, o da cavabında başını qaldı- 
rıb nəm burnunu onun ovcuna sürtdü, oğlanın bədənindən 
bir üşütmə keçdi. Bu zaman sehrbazın ovsunu qəflətən 
duman kimi qalxıb uzaqlaşdı — Emmaus tərəfdən yolda 
çomaqlar göründü, küləkdə qanad çalan xitonlar gözə dəydi, 
çiyinlərdə dağarcıqlar tərpəndi: zəvvarların başqa dəstəsi 
gəlirdi, Tanrıya alqışlar yağdıraraq kəndirlərindən tutduqları 
başqa quzularla gəlirdi. İsa özününkünü körpə kimi quca- 
ğına alıb yola düzəldi. Yerusəlimdə həmin o gündən bəri 
olmamışdı: o gündən ki, günahlarının, vicdan əzablarının 
dəyərini bilmək, onlarla bacarmaq — bilmirdi miras kimi his- 
sələrəmi bölüb qarşılasın, yoxsa hər birimizin öz ölümünü 
qəbul etdiyi kimi tam qəbul etsin — onların öhdəsindən 
gəlmək üçün getmişdi. Məbədin səkisi üstünə insan kütləsi 
kirli-qonur sel kimi axırdı. İsa qucağında quzusu, bu qarışıq- 
lığa, basabasa baxırdı: bəziləri qurban getməyə məhkum 
heyvanlarını pillələrlə yuxarı aparır, digərləri artıq nurlu 
sifətlə, əliboş qayıdır, "Alliluyyal", "Osanna!", "Amin!" qışqıra- 
qışqıra, ya da dinməz gəlirdilər, çünki onların vəziyyətində 
sevinmək Yerusəlim Məbədindən çıxanda "EvoelH — ya da 
gurultulu "Urra!" çığırmaq qədər yersiz olardı, hərçənd ki bu 
nidalar arasında fərq o qədər də əhəmiyyətli deyildi, çünki 
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biz onlarla ən ali mükəmməlliyi, təntənəmizin kvintessensi- 
yasını göstəririk, amma zaman keçir, sözlər çox işlənməkdən 
yaprıxır və biz onları tələffüz edərkən hərdən düşünürük: 
"Axı bunlar nəyə lazımdır?" — heç cavab da tapa bilmirik. 

Məbədin üzərindən göylərə bir tüstü sütunu ucalırdı — 
bitmək bilməyən, daim yeni-yeni qurbanlarla təchiz edilən 
sütun və bu sütun bütün dünyaya göstərməliydi ki, qurban 
gətirənlərdən nə qədəri Adəmlə Həvvanın övladları, bir zaman- 
lar Tanrıya öz sürüsündən və yağından pay gətirmiş Avelin 
birbaşa və qanuni varisləriydi, İlahi Habilə, onun gətirdiyi 
paya xeyirxihlıqla baxdı, qurbanını qəbul etdi, torpağın sadə 
nemətlərindən savayı gətirməyə heç bir şeyi olmayan Qabi- 
lin hədiyyəsi isə rədd edildi, səbəbi hələ bu günə kimi tap- 
maca olaraq qalır. Əgər Qabil Habili məhz bu səbəbdən qətlə 
yetiribsə, biz rahat yata bilərik: bizi artıq bir təhlükə gözlə- 
mir, zira hər birimiz, təxminən, eyni şeyləri qurban veririk və 
buna əmin olmaq üçün təkcə tonqalda piyin çırtıltısına, ətin 
fişıldayaraq qızarmasına qulaq asmaq kifayətdir və Tanrı 
göyün neçənci qatından bu qırğın və qətllərin gözəl rayihə- 
sini məmnuniyyətlə sinəsinə çəkir. 

İsa quzusunu sinəsinə bərk-bərk sıxır — niyə Tanrı istə- 
mir ki, onun mehrabına süd — mövcudluğun özünü təmin 
edən şirə səpsinlər, elə şirə ki, məxluqun birindən o birisinə 
keçir, nədən mehraba şum kimi bir ovuc buğda dənəsi 
atmaq olmaz, o dənələr ki, onlardan təməllərin təməlini — 
ölməz çörəyi bişirirlər? 

Az əvvəl tanımadığı qocanın hədiyyəsi olan bu quzuya 
sabah günəşin necə doğacağını görmək nəsib olmayacaq 
— onu Məbədin pillələriylə yuxarı çıxarıb bıçaq ağzına və 
qurbangahın alovuna vermək dəmi idi, sanki, onun yaşamaq 
haqqı yox idi və sanki, bütün otlaqların və zəmilərin əsl 
sahibinə qarşı cinayət törədərək həyat bulağından su içmişdi 
bu heyvan. Onda İsa, sanki, birdən ayıldı, Qanunun tələblə- 
rinə sinaqoqda öyrəndiyi müticəsinə riayətin ziddinə, Tanrı 
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sözünün ziddinə qərara aldı ki, bu quzu ölməyəcək, ona 
həyat naminə bağışlanan bu məxluq sağ qalacaq və özü bu 
müqəddəs şəhərə — Yerusəlimə qurban vermək üçün gəlsə 
də, buradan vicdanında daha bir günah aparacaq: sanki, 
əvvəlki günahları ona azlıq edirdi və nəhayət, elə bir gün 
gələcək ki, bütün bunların hesabını verəsi olacaq, çünki 
Tanrı heç nəyi unutmur. Bir anlıq bu labüd cəza onun tərəd- 
düdünə səbəb oldu, lakin təxəyyülü ildırım sürətiylə gözlə- 
rinin önündə dəhşətli bir mənzərə canlandırdı: quzuların, 
danaların və bəşər övladı öz yaranışından bəri verdiyi digər 
qurbanların damarlarından axan qandan ibarət nəhayətsiz 
dəniz, zira bəşəriyyət yalnız səcdə etmək, qurban vermək 
üçün gəlib bu yer üzünə. Əməlli-başlı təlatümə gəlmiş təxəy- 
yülü al qırmızı qanın Məbəd səkisində pillədən-pilləyə axaraq 
düz onun ayaqlarına necə yaxınlaşmasını göstərdi, o isə 
əlindəki quzusunun cansız, başsız cəsədini göylərə qaldırıb 
durmuşdu. O, reallıq barədə təsəvvürlərini itirdi, indi, sanki, 
boş, sükut dolu bir qovuğun içindəydi, amma bu qovuq bir 
anda partlayaraq tikə-tikə oldu, İsanın qulaqları yenə səslər, 
qışqırıqlar, dualar, mahnılar, şikayətli quzu mələrtisiylə dol- 
du, bütün bu hay-küyü bircə göz qırpımında üstələyən səs: 
spiral kimi burulmuş qoyun buynuzunun üçlü, bəm səsi 
guruldadı. Öz quzusunu, sanki, labüd təhlükədən qorumaq 
üçün dağarcığının içinə soxub meydandan qaçdı İsa, dar- 
dolanbac küçələrin hörümçək torunda itdi, hara qaçdığını 
heç özü də bilmirdi. O yalnız şəhərin şimal — Ramallah dar- 
vazalarından çıxanda özünə gəldi, Nazaretdən gələndə bur- 
nunun önündə bağlanmış həmin o darvaza. O, yol kənarın- 
dakı əncirin altında əyləşdi, dağarcığından quzusunu çıxardı, 
insanlar da ona baxanda heç təəccüblənmirdilər, yəqin, 
fikirləşirdilər ki, yorulub, quzusunu Məbədə aparmamışdan, 
dincəlir, güc yığır, ah, nə gözəldir və biz qətiyyən tapa 
bilmərik ki, bu sonuncu fikirləri İsaya aid idi, yoxsa quzuya. 
Şəxsi düşüncəmizə görə, onların hər ikisi gözəl idi, lakin 
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əgər onların ikisindən birini mütləq seçmək lazım idisə, 
qalibiyyət çələngini quzuya verərdik, bu şərtlə ki, böyüyüb 
zırpı bir qoça çevrilməsin. İsa kürəyi üstə uzanaraq ipin 
ucundan tutub ki, quzusu qaçmasın, amma, görünür, bu, 
izafi ehtiyat idi: heyvan lap əldən düşmüşdü: yaşının azlığın- 
dan deyildi bu, həyəcandan idi, otərəf-butərəfə qaçmaqdan, 
oyan-buyana dartılmaqdan idi, onu gah qucaqlarına götürür, 
gah yerə qoyurdular, bütün bunlardan da başqa, hələ səhər 
açılanda anasının yanına da buraxmamışdılar heyvanı, çünki 
o dünyaya qarnıdolu getmək ayıb idi: istər quzu ol, istər 
əzabkeş, heç fərqi yoxdur. Budur, İsa arxası üstə uzanıb, 
nəfəsi yavaş-yavaş tənzimlənir, o, səmanı küləyin azacıq tər- 
pətdiyi əncir budaqlarının arasından görür və günəşin 
şüaları yarpaqların arasındakı boşluqlardan düşüb gözləri 
önündə oynayır. Yəqin, altıya işləyərdi hələ, günəş kifayət 
qədər yüksəkdə, kölgələr isə qısa idi, təsəvvürə belə gətir- 
mək olmurdu ki, yüngülcə nəfəsiylə bütün bu misilsiz par- 
laqlığı söndürəcək gecə artıq uzaqda deyildi. İsa bir az din- 
cəlib canının ağrısını çıxardı, indi də quzuya müraciət edirdi: 
"Səni aparım sürüyə", — dedi və ayağa durmağa başladı. 
Yerusəlim yolu ilə adamlar gedirdi, arxada isə daha bir neçə 
nələr gəlirdi və onlara diqqət yetirən təki bir sıçrayışla ayağa 
qalxdı, beyninə ilk gələn qaçmaq oldu, amma təbii ki, bunu 
etməyəcəkdi, buna cəsarəti çatmazdı və başqa necə ola 
bilərdi ki: anasını, kiçik qardaşlarını — İakovu, İosifi, İudanı 
tanımışdı, bacısı Liziyanı da görürdü, amma o, qadın idi deyə 
hesaba almırdı, baxmayaraq ki dünyaya gəlməklərinin sıra- 
sında İakovla İosifin arasında yer tuturdu. Hələ onu görmür- 
dülər. İsa quzusunu da qucağına alıb yola enir, amma qəlbi- 
nin dərinliklərində duyur ki, bunu yalnız əlləri məşğul olsun 
deyə eləyir. Böyük qardaşını birinci İakov görür, o, anasına 
tələsik nəsə deyir, o isə ətrafa boylanıb baxır, sonra addım- 
larını sürətləndirirlər və onlarla üzbəüz gələn İsa da tələsir 
— daha qucağında quzu qaçmayacaqdı ki, biz bu səhnəni 
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o qədər uzadırıq ki, sanki, bu görüşün, nəhayət, baş tutma- 
sını heç istəmirik, amma inanın ki, məsələ bunda deyil, 
məhəbbət – ana, oğul, qardaş məhəbbəti onları qanadlandı- 
rardı, lakin məhəbbətdən savayı dünyada yenə nələrsə var 
axı — siz onların necə ayrıldıqlarını xatırlayın, odur ki bu yer- 
də utanc hissi də təbiidir, bəlli bir xəcalət də, bir də axı bilirik 
ki, bu uzun ayrılıq, bir-birindən bütün bu aylar boyu tam 
məlumatsızlıq hansı nəticələr doğurur. Amma bir səmtə 
gedirsənsə, mütləq çatacaqsan və budur, onlar da görüş- 
dülər, artıq üz-üzə dayanmışdılar. 

— Ana, xeyir-dua ver, — İsa dedi. 

— Tanrı versin xeyir-duanı, — Məryəm dilləndi. 

Onlar qucaqlaşdılar, sonra növbə qardaşlarına çatdı, lap 
axırda da Liziyaya və qabaqcadan bəlli olduğu kimi, onların 
heç biri belə vəziyyətdə nə demək lazım olduğunu bilmirdi, 
Məryəm də "Pah, nə gözəl görüşdür!" çığırmaq fikrində 
deyildi, İsa da elə onun ahəngiylə: "Heç ağlıma gəlməzdi, siz 
hara, bura hara?" demədi, onsuz da, bəlliydi — Tanrı Pasxası 
adlandırılan bayram yaxınlaşırdı, bir-birinə baxan iki quzu 
bunun bariz göstəricisi idi və onlar arasında yeganə fərq bu 
idi ki, onlardan biri ölməliydi, digəri isə canını xoşbəxt bir 
təsadüf nəticəsində qurtarmışdı. 

— Sən çıxıb getdin, birdən yox oldun, — Məryəm, nəhayət, 
dilləndi və bu yerdə gözünün yaşı sel kimi axmağa başladı 
— onun ilki, onun böyüyü qarşısında durmuşdu: böyümüşdü, 
lap kişi olmuşdu, günəşin və tozlu küləyin yandırıb aşılayaraq 
qaraltdığı sifət yalnız açıq havada yaşayanlarda olur. 

— Ağlama, mənim əlimdə indi işim var, çobanam. 

— Çoban? Mən də ümid edirdim ki, atanın sənətiylə 
məşğul olarsan... 

— Mənə çobanlıq qismət imiş. 

— Bəs evə nə vaxt qayıdacaqsan? 

— Bilmirəm, nə vaxtsa qayıdaram. 

— Heç olmasa, indi Məbədə bir yerdə gedək. 
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— Mən Məbədə getməyəcəyəm. 

— Niyə, axı quzun da var. 

— Bu quzu qurbanlıq deyil. 

— Nədir, qüsuru var? 

— Heç bir qüsuru yoxdur, amma öz həyatı bitəndə öləcək 
yalnız. 

— Başa düşmürəm. 

— Heç gərək də deyil: mən bu quzunu ona görə xilas 
etmişəm ki, vaxtı gələndə məni də kimsə xilas etsin. 

— Deməli, sən bizimlə Yerusəlimə getməyəcəksən? 

— Mən ordan gəlirəm. 

— Bəs hara gedirsən? 

— Sürüm hardadırsa, ora. 

— Sürün hansı tərəfdədir? 

— İndi Ailon vadisindədir. 

— O haradır? 

— O yandadır. 

— Nəyin o yanında? 

— Vifliyemdən o yanda. 

Məryəmin rəngi ağardı və indi bəlli oldu ki, nə qədər 
qocalıb, baxmayaraq ki cəmi otuz yaşı vardı. 

— Sən niyə Vifliyemin adını çəkdin? 

— Çünki orda çobanla rastlaşdım — məni özünə köməkçi 
götürən çobanla. 

— O kimdir? — İsa onun sualına cavab verməyə macal 
tapmamış qadın uşaqlarına tapşırdı: 

— Siz irəli gedin, məni şəhər darvazalarının qarşısında 
gözləyərsiniz — sonra da İsanın əlindən tutub yoldan çıxartdı. 

— O kimdir? – təkrar soruşdu. 

— Bilmirəm. 

— Heç olmasa, adı varmı? 

— Bəlkə də, var, amma mən bilmirəm, tapşırıb ki, onu 
Çoban çağırım. 

— Görkəmi necədir? 
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— Hündür adamdır. 

— Sən ona harda rast gəlmisən? 

— Anadan olduğum mağarada. 

— Mağaranı kim göstərdi sənə? 

— Salomeya adında, doğulanda məni qəbul edən bir qul 
qadın. 

— OP.. 

— Nə o? 

— O nə dedi sənə? 

— Sənin bilmədiyin bir şey demədi. 

Bu sözlərdən sonra Məryəm yerə sərildi, sanki, kiminsə 
güclü əli yıxmışdı onu. 

— O İblisdir. 

— Nədir, özü deyib bunu sənə? 

— Yox, birinci dəfə söyləmişdi ki, guya, mələkdir, amma 
tapşırdı ki, heç kəsə deməyim bu barədə. 

— Bu, nə vaxt olmuşdu? 

— Sənin atan boylu olduğumu bilən gün həmin o adam 
bizim evə dilənçi qiyafəsində gəlmişdi, sədəqə istədi, sonra 
da mənə dedi ki, mələkdir. 

— Sən onu sonralar bir də görmədin? 

— Gördüm, sənin atanla Vifliyemə, siyahıyaalmaya gedən- 
də, sonra da sənin doğulduğun mağarada gördüm, bir də 
sən evdən getdiyin gün kimsə həyətə girdi, əvvəl elə bildim 
sənsən, amma əslində, o imiş, qapının yarığından baxdım, 
gördüm ki, ağacı çıxarır torpaqdan — yadındadır? — içində 
işıqlanan torpaq olan kasanı basdırdıqları yerdə bitmişdi, 
bax, o ağacı. 

— Nə kasa, hansı torpaq? 

— Mən sənə bu barədə heç vaxt danışmamışam: dilən- 
çiyə yemək verdiyim kasaya sonra o, bir ovuc torpaq tökdü, 
torpaq da başladı işıq saçmağa. Torpağı işıqlandırmağa ancaq 
mələyin gücü çatar. Mən elə özüm də əvvəlcə belə fikirləş- 
dim, amma İblis də axı möcüzələr eləyə bilir. 
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İsa anasının yanında oturdu, quzunu isə otlamağa 
buraxdı. 

— Hə, elə mən özüm də başa düşmüşəm ki, mələyi şey- 
tandan ayırmaq çətindir, əgər işlərini bir yerdə görürlərsə. 

— Mənə söz ver ki, bizimlə gedəcəksən və həmin o ada- 
mın yanına bir də qayıtmayacaqsan. 

— Mən ona söz vermişəm ki, dönəcəyəm, vədimə xilaf 
çıxmaram. 

— İblisə ancaq ona görə söz verirlər ki, sonra onu aldat- 
sınlar. 

— Bu adam - hərçənd ki onun adam olmadığını bilirəm, 
— bu mələk, ya şeytan məni düz anadan olandan bəri izləyir 
və mən də bilmək istəyirəm ki, niyə, səbəb nədir. 

— İsa, mənim oğlum, gedək bizimlə Məbədə, bu quzunu 
da qurban ver və Tanrıdan xahiş elə, səni canına dolmuş pis 
fikirlərdən xilas etsin. 

— Bu quzu qismətində yazılan gün öləcək. 

— Həmin gün yetişib. 

— Ana, sənin övladların da əbədi yaşamayacaqlar, amma 
sən onların vaxtından qabaq ölməyini heç istəməzsən. 

— Bir quzu ilə adamın doğma övladları arasında fərq var. 

— Tanrı Avraama İsaakı öldürməyi tapşıranda bu fərq 
hələ heç kəsə bəlli deyildi. 

— Mən sadə qadınam, sənə cavab verə bilmirəm, amma 
bircə xahişim var: bu pis fikirləri beynindən çıxart. 

— Ana, fikirlər öz-özlüyündə yaxşı, pis olmurlar, onlar 
adamın başında göydəki buludlar kimi qeyri-iradi süzür, 
hesaba alınansa yalnız əməllərindir. 

— Tanrıya eşq olsun ki, mənim kimi kasıb, bisavad qadı- 
nın oğlu belə müdrik böyüyüb, amma sənə bir də deyirəm: 
bu müdriklik İlahidən deyil. 

— Elə İblisdən də nəsə öyrənmək olar. 

— O, sənin içində yuva salıb, İsa, oğlum, sən onun ixti- 
yarındasan. 
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— Əgər onun iradəsiylə bu quzu sağ qalıbsa, deməli, 
dünya bundan nəsə qazanıb. 

Məryəm heç bir cavab vermədi. İakov şəhər darvazala- 
rından onun dalınca qayıdırdı. Qadın qalxdı: 

— Səni indicə tapdım, yenə də ayrılırıq. 

— Əgər tapmısansa, deməli, nə vaxtsa itirmişdin, — İsa 
cavab verib əlini dağarcığına soxdu, bir neçə sikkə çıxardı 
— sədəqə kimi yığdıqlarını — olanım budur, al. 

— Bu qədər vaxt ərzində? 

— Mən bir qarın yeməyə işləyirəm. 

— Görünür, sahibini yaman sevirsən, əgər bu qədər az 
məbləğə qane olursansa. 

— Tanrı — mənim çobanımdır. 

— İblislə yaşayan bir adamın ağzından Tanrı adı söyüş 
kimi səslənir. 

— Nə bilmək olar, bəlkə, mənim sahibim də öz Tanrısının 
mələyidir: amma başqa ilahiyə qulluq edir, başqa göydə 
yaşayır. 

— Qanunda deyilir: "Mən Tanrıyam, sənin İlahin və sənin 
Məndən başqa ilahin olmamalıdır". 

— Amin, — İsa cavab verdi. 

O, quzunu qucağına aldı: 

— Odur, İakov da sənin dalınca gəlir, əlvida, ana. 

— Elə bil, sən bu quzunu doğma ailəndən daha çox sevirsən. 

İsa cavab verdi: 

— İndi bəli. 

Məryəm acı qəzəbdən boğularaq ondan uzaqlaşıb 
ortancıl oğluna sarı getdi və bir də çönüb arxasına baxmadı. 

İsa isə əvvəlcə şəhər divarı boyunca, sonra isə başqa, 
kəsə yolla, birbaş tarlaların içindən Avialon vadisinə uzun 
enişini başladı. Kəndlərin birində dayanıb Məryəmin imtina 
etdiyi pula çörək, əncir, özü və quzusu üçün süd aldı: süd də 
qoyun südü olduğundan, fərqini quzu duymadı və məhz bu 
şəraitdə "ana elə anadır" deyimini işlətmək olardı. Oğlanın 
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artıq çoxdan dünyadan köçməli olan bir quzuya pul xərclə- 
məsinə təəccüblənən kəslərə isə cavab vermək olardı ki, 
onun iki quzusu vardı, birini Tanrı eşqinə qurban verdi, ikin- 
cisini isə o qəbul etmədi, çünki heyvanda qüsur aşkarlan- 
mışdı — "qulağının biri cırıq idi, bax — görürsən?" "Heç nə 
görmürəm, qulağı salamatdır", — deyəcəkdilər ona. "Əgər 
salamatdırsa, özüm cıraram", — İsa cavab verəcək, quzusunu 
çiyninə atıb yoluna davam edəcəkdi. 

Sürünü artıq günün sonuncu işığında gördü, göyün üzü 
buludlarla örtülməyə başladığından, hava sürətlə qaralırdı. 
Havada bir gərginlik vardı — ildırımdan xəbər verirdi və ilk 
şimşək bu intizarı yanıltmadan göylərin bağrını elə İsa 
sürünü görən dəm yardı. İldırım həmin o "quru" deyilənlər- 
dən idi — yağış tökmədi və adilərdən fərqli olaraq adamı daha 
çox qorxudurdu, çünki biz üstümüzü külək və yağış 
pərdəsiylə örtmədən, özümüzü, həqiqətən, köməksiz hiss 
edirik, hərçənd ki onların bizi necə qoruya biləcəyi də heç 
bəlli deyil: bu — guruldayan, ildırımlarla parçalanan səmanın 
qıcolmadan titrəyən, zərbəyə zərbə ilə cavab vermək gücün- 
də olmayan yerlə açıq toqquşmasıydı. İsanın yüz addımlı- 
ğında gözü deşən, dözülməz bir parıltı göründü və əncir 
ağacı təpəsindən düz gövdəsinə kimi şaqqalanıb məşəl təki 
alışdı. Yaxın zərbədən və düz başı üzərindəki dəhşətli gurul- 
tudan göy qübbəsi çatlayıb iki parçaya bölündü və İsa 
ölü kimi yerə düşdü. Daha iki ziqzaq parladı — biri burada, 
o birisi orada, sanki, iki həlledici söz səsləndi və şimşək 
uzaqlaşmağa, sakitləşməyə başladı, düz göylərlə yerin bir- 
ləşdiyi yerə qədər, zorla eşidilən məhəbbət pıçıltılarına 
dönənə kimi davam etdi. Yıxılanda qucağındakı quzu əzilmə- 
mişdi, qorxulu nə vardısa, artıq arxada idi: o, üzüstə uzanmış 
İsaya yaxınlaşdı və dodaqlarıyla onun dodağına toxundu — 
yalamadı, iyləmədi, fınxırmadı: sadəcə, toxundu və elə bu da 
bəs etdi ki — bizim buna şübhəmiz var məgər? — İsa özünə 
gəlsin. Oğlan gözlərini açıb quzunu gördü, düz onun başının 
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üstündə isə göylərin özünün qara əliylə gündüzdən qalan nə 
varsa, sildiyi qatı zülmətini gördü. Əncir ağacı hələ yanırdı. 
İsa ora-burasını tərpətdi və hiss elədi ki, hər bir hərəkət onun 
canını ağrıdır, lakin bədəni sözünə baxırdı: əgər huşunu, 
hərəkətini belə asan itirərək yerə çırpılan bir şeyin sözəba- 
xanlığından danışmaq, ümumiyyətlə, olarsa. Böyük çətin- 
liklə qalxıb oturdu, görmənin şəksiz şahidliyi ilə deyil, qaran- 
lıq hissiyyatıyla duydu ki, bədənində nə yanıqları var, nə 
əzilmə, əl-ayağı, qabırğaları salamatdır, ümumiyyətlə, bütün 
bədəni sappasağ idi, bircə başındakı zingilti, uğultu bitmək 
bilmirdi. O, quzunu özünə sarı çəkib, kim bilir, haradan ağlına 
gəlmiş bu sözləri dedi: "Qorxma. O, sənə, sadəcə olaraq, 
göstərmək istəyirdi ki, ixtiyarın Onun əlindədir, canını ala 
bilərdi, mənə isə anladır ki, səni ölümdən mən yox, O qurta- 
rıb". Sonuncu gurultu ahəstə bir nəfəs kimi tələsmədən 
göydə dolaşdı, aşağıda isə qoyun sürüsü ağarırdı — səhrada 
çoxdan intizarını çəkdiyin vadi kimi. İsa uyuşmuş ayaqlarını 
çətinliklə ataraq ora yönəldi, boynunda artıq mənasını itir- 
miş, tamamilə gərəksiz kəndir olan quzu da onun yanıyla 
küçük kimi yüyürürdü, arxada qalmış əncir ağacı isə hələ də 
yanırdı. Əriməkdə olan alatoranın işığı deyil, ağacın parlaq 
məşəli qəflətən onun qarşısında peyda olan Çobanın plaşa 
bürünərək çomağına söykənmiş uca qamətini işıqlandırdı, 
adama elə gəlirdi ki, çomağını qaldırsa, ucu göyə dirənərdi. 
Çoban dedi: 

— Mən bilirdim ki, şimşək sənin üçün pusqudadır. 

— Gərək mən özüm də bunu anlayaydım, — İsa cavab 
verdi. 

— Bəs bu nə quzudur? 

— Quzu almağa pulum çatmadı, oturdum yolun qırağın- 
da ki, sədəqə yığım, bir qoca bu quzunu mənə bağışladı. 

— Bəs niyə qurban etmədin onu? 

— Bacarmadım, gücüm çatmadı. 

Çoban gülümsündü: 
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— İndi mən daha yaxşı anladım ki, O, niyə sənə imkan 
verdi sürüyə qayıdasan: istəyirdi öz gücünü mənim gözləri- 
min qarşısında göstərsin. 

İsa cavab vermədi, çünki indicə quzuya da bütün baş 
verənləri, təxminən, elə həmin sözlərlə izah etmişdi və 
o, qətiyyən istəmirdi ki, qayıdan kimi Tanrının niyə başqa 
cür yox, məhz belə etməsinin səbəbləri ətrafında söz açsın. 

— Yaxşı, indi nə emək niyyətindəsən bununla? 

— Heç nə, qoy sürüylə bir yerdə otlasın. 

— Ağ quzuların hamısı bir-birinə bənzəyir, artıq səhər 
sən onu başqalarından seçə bilməyəcəksən. 

— Amma o, məni tanıyacaq. 

— İndi tanıyır, hə, amma sabah unudacaq, bundan başqa, 
hər dəfə səni axtaranda əldən düşəcək: onu necəsə fərqlən- 
dirməliyik sürüdən: bəlkə, azacıq qulağını cıraq. 

— Yazıqdır. 

— Sənin də şeyindən bir tikə kəsiblər ki, kimə aid oldu- 
ğun bilinsin. 

— Bu tamam başqa şey, başqa məsələdir. 

— Bu yalnız bizə başqa bir şey kimi gəlir, əslində isə elə 
eyni şeydir. 

Çoban çır-çırpı yığıb, indi də çaxmaqdaşıyla alışdırmağa 
çalışırdı. İsa dedi: 

— Bəlkə, yanan əncirin budaqlarından götürsək yax- 
şıdır? 

Çoban cavab verdi: 

— Yox, yaxşısı o deyil, qoy göydən düşən alov öz-özünü 
yesin. 

Əncirin gövdəsi isə qaranlıqda kösöv kimi işıq saçırdı, 
külək onun qabıqlarını qırıb özüylə sovurur, qopan qığılcım- 
lar o dəqiqə də sönürdü. 

Gecənin zülməti həmişəkindən fərqli olaraq alçaqdakı 
buludları gizləməmişdi. Çobanla İsa, adətləri üzrə, yeməyə 
oturdular, birincisi istehzayla dilləndi: 
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— Deməli, bu il Pasxa quzusunun dadına baxmayacaqsan. 

İsa bu sözün cavabında susdu, amma özu-özundən 
narazı qaldı, çünki elə həmin dəqiqədən etibarən həlledilməz 
bir seçimlə üz-üzə dayanası olmuşdu: "Dananı, qoçu, quzunu 
kəsmədən necə ət yesin". 

— Hə, indi nə edək bununla? — Çoban yenə soruşdu. 
— Quzunu deyirəm: nişan qoyaq, yoxsa yox? 

— Mənim əlim gəlməz. 

— Yaxşı, özüm məşğul olaram. 

O, əlinin cəld, inamlı hərəkətiylə heyvanın qulağının lap 
ucunu üzdü və onu əlində tutub soruşdu: 

— Bəs bunu nə edim - torpağa basdırım, yoxsa eləcə atım 
getsin? — İsa indi nə dediyinin fərqinə varmadan cavab verdi: 

— Ver bura, — dəri parçasını alıb ocağa atdı. 

— Bir zamanlar sənin də şeyinin ucunu elə bu cür edib- 
lər... — bunu Çoban dedi. 

Kəsik qulağın ucunda bir damla qan göründü və elə 
o dəqiqə də laxtalandı. Tonqaldan tüstü ilə bir yerdə, qızar- 
mış zərif ətin məstedici qoxusu qalxdı və beləliklə, yalnız bu 
uzun, uşaq hərəkətləri və ziddiyyətli addımlarla dolu günün 
sonunda Tanrı ona duşən payı aldı və kim bilir, bütün bu 
əzəmətli şimşək əhvalatı göy gurultuları, ildırımlarıyla bir 
yerdə Onun iradəsinə tabe olduqları barədə bu tərs çoban- 
lara verdiyi işarə deyildimi? Qanın sonuncu damcısı yerə 
düşdü və torpaq onu acgözlüklə uddu, zira qurbanın ən əsas, 
haqqında bu qədər tərəddüdlər yaşanmış, söz-söhbət getmiş 
bir hissəsi əbəs yerə puç ola bilməzdi. 

Sonra belə oldu ki, üç ildən sonra, məhz həmin quzunun 
böyüyüb çevrildiyi, başqalarından yalnız qulağıkəsikliyiylə 
fərqlənən bu adi qoyun sürüdən ayrı düşərək İerixonun 
cənubunda, səhra başlayan vəhşi yerlərdə itdi. 

Sürü nəhəng idi: bir qoyun nəydi ki — biri az, biri çox, 
amma yenə də, haqqında söz açdığımız heyvan başqaları kimi 
deyildi, elə bu çobanlar da hər addımda rast gəldiyimiz başqa 
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adamlara bənzəməzlər, odur ki Çoban heyvanları saymağa 
qətiyyən ehtiyac duymadan, qalın, qıllı qaşlarının altından 
bircə nəzər salmaqla itkidən xəbər tutdu, İsanı çağırıb dedi: 

— Sənin qoyunun yoxdur, get, axtar onu, — bizim qəhrə- 
man ona: "Nə bilirsən ki, mənim qoyunum yoxdur?" — sua- 
lını vermədiyi üçün, gəlin biz də soruşmayaq. 

Axı məsələ heç bunda da deyildi — indi ən əhəmiyyətlisi 
o idi ki, İsa bu ətrafı tanımasına — yeri gəlmişkən, buralara 
çox pis bələd idi — və heç də qüsursuz olmayan duyma qabi- 
liyyətinə güvənib, çoxdan tapdanmayan cığırlarla yollana- 
caqdı, amma üfüqlərə kimi uzanan bu nəhayətsiz çöllərdə 
yolu necə tapacaqdı, bəlli deyildi. Madam ki artıq insanlarla 
ünsiyyət saxlamaq, alver etməkdənsə, daimi köçəri həyata 
üstünlük verən Çobanla şəyirdi İerixonun münbit vadilə- 
rində qalmaq istəməyərək, oraları tərk etmişdilər, onda 
adam da heyvan da çox güman ki, nə vaxtdan bəri axtardığı 
tənhalığın ləzzətinə özünə yem tapmaq üçün sərf edəcəyi 
həddən-ziyadə səyin kölgə salmayacağı yerdə itməyə üstün- 
lük verərdilər, xüsusilə də bunu, həqiqətən, bilərəkdən edir- 
dilərsə. Bu məntiqi mülahizələr zəncirinə riayət etsək, İsanın 
qoyunu gizlincə, amma guya, təsadüfən sürüdən dala qalma- 
lıydı ki, indi də İordanın sahil sərinliyində və eyni zamanda 
— ehtiyat üçün — İerixondan uzaq olmayan bir yerdə təzə 
otdan ləzzətlə qırpa bilsin. 

Lakin həyat həmişə məntiqlə uzlaşmır: çox vaxt elə olur 
ki, ən aşkar, ən bəlli şeylər dəyalnız onların özünə bəlli olan 
bəzi amillərin arxasına duşüb öz təzahürü üçün dolanbac 
yollar seçir, necə deyərlər, əsas məqsəddən yayınır. Əgər 
məsələ, həqiqətən, belədirsə, bizim İsa azmış qoyunu arxada 
qalmış yaşıl otlaqlarda deyil, irəlidə — uzandıqca uzanan, 
seyrək, sərt, istidən yanmış otları olan səhrada axtarmalı və 
inandırıcı səslənən, lap üzdə olan bir dəlili tamamilə qulaq 
ardına vurmalıdır: qoyun sürüdən ona görə aralanmayıb ki, 
acından və susuzluqdan ölsün, əvvəla, ona görə qulaqardına 
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vurmalıdır ki, heç kəs qoyun qafasından nələrin keçdiyini 
dəqiq bilməz, ikincisi isə — bəlli şeylərin bayaq xatırlat- 
dığımız həqiqəti, hərdən elə bəlli şeylərin özünü də tamam 
gözlənilməz şeylərə çevirə bilir. Odur ki İsa çölluyə gedəcək 
— artıq gedir də və onun bu qərarı Çobanı qətiyyən heyrətlən- 
dirmədi, əksinə, o susmasıyla oğlanın bu seçimini dəstək- 
lədi, özü də bu dəstək başının astaca, təntənəli bir tərpə- 
nişində təzahür elədi və bu hərəkəti — sən bir qəribəliyə bax! 
— vidalaşma əlaməti kimi də qəbul etmək olardı. 

Bu yerlərin səhrası qətiyyən eninə-uzununa göz işlədik- 
cə uzanan qumsallıqlardan ibarət deyildi. Bu yerlərin səh- 
rası daha çox birindən o birinə keçən quru və sərt təpələrin 
eniş və yoxuşlarının əmələ gətirdiyi dolaşıq labirintlərdən 
ibarət idi və buraların sərt təbiətinə ancaq tikandan ibarət 
nadir bitkilər davam gətirə bilərdi, onlarla isə ancaq keçilərin 
daş kimi damaqları bacarardı, çünki incə qoyun dodaqları bu 
tikanlara toxunan təki paralanardı. Buraların çöllüyü hamar 
qumsallıqlardan, dəqiqəbaşı formasını dəyişən mütəhərrik 
qum təpəciklərindən çox qorxulu, tamam fərqli idi: burada, 
içində bir təhlükə gizlətmiş hər təpə özündən sonrakı təpənin 
arxasındakı təhlükədən xəbər verirdi, yolçu əsə-əsə o biri 
təpəni də keçəndə, hiss edirdi ki, təhlükə qətiyyən sovuşma- 
yıb, sadəcə, onun önündən arxasına keçib. Burada onun 
harayına əks-səda belə cavab verməyəcək, eşidəcəyi yalnız 
ya təpənin çığırtısı olacaqdı, ya da onun içində, arxasında 
inadla gizlənən həmin o müdhiş və mübhəm nəsnənin. 

Bax, İsa yalnız çomağı və çiynindəki dağarcığıyla silah- 
lanıb həmin bu vəhşi çöllərə qədəm basdı. Bu dünyanın sər- 
hədini keçəndən sonra heç bir neçə addım atmağa macal 
tapmamış, qəflətən anladı ki, köhnə, İosifdən ona qalmış 
səndəllər artıq tamam dağılıblar. Bu səndəllər ona etibarla 
qulluq etmişdilər, o da ayaqqabılarını daim səylə yamayır, 
ömrünü, istifadə müddətini uzadırdı, lakin indi nə sərrac, 
nə kəndirçi, nə pinəçi heç bir şeylə kömək edə bilməzdi — 
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bu enişlər və yoxuşlar səndəllərin altı üçün çox dik idi, çox 
yollar keçmişdi onlar, çox tər damlaları yolların tozu ilə qarı- 
şaraq onların bağlarını yeyib aşındırmışdı. İndi, sanki, bir 
əmrə müntəzirmişlər kimi ayaqqabılarının müxtəlif yerləri 
bu barədə danışmağa sərf etdiyimiz zamandan da qısa bir 
vaxtda sıradan çıxdı: altlığı dağıldı, sonuncu kəmərləri sürtü- 
lüb süzüldü, axırıncı mumlu sap qırıldı, kəndir bağlar didildi 
və İsa ayaqyalın qaldı. Bizim yeniyetmə – biz onu belə çağır- 
mağa adət etmişik, əslində isə on səkkiz yaşlı yəhudi artıq 
yetkin kişi sayılır — bütün bu müddət ərzində dağarcığının 
dibində keçmişin xatirəsi kimi gəzdirdiyi köhnə səndəllərini 
xatırladı və çıxarıb geyinməyə cəhd elədi. Amma bekara 
cəhd idi, İsaya yalnız indi aydın oldu ki, bir dəfə yekələn 
ayaq, bir də kiçilməz deyən Çoban nə qədər haqlı imiş. Ayaq- 
ları bu səndəllərə heç cür sığmazdı. O, çöllüyün astanasında 
ayaqyalın durmuşdu, Cənnətdən qovulan Adəm kimi dur- 
muşdu və elə ulu babamız kimi də onu çağıran dağım-dağım 
torpağa ilk və ən çətin addımını ata bilmirdi. Bir an sonra isə 
özünə "mən bunu niyə edirəm" sualı vermədən İsa çomağını 
atdı, çiynindən dağarcığını aldı, bircə hərəkətlə xitonunu 
başından çıxarıb bir kənara tulladı və elə Adəm kimi lüt 
qaldı. Onun durduğu yerdən artıq Çoban görünmürdü, sürü- 
dən bir dənə çoxbilmiş çəpiş belə arxasına düşüb gəlmə- 
mişdi, indi qarşısında uzanan bu gözəgörünməz sərhədi 
pozmağa hərdənbir quşlar, yerin üstündə yaşayan canlılar- 
dan isə qarışqa, qırxayaq-zad, bir də ki ürkmüş, zəhərli 
iynəsini göstərən əqrəb ürək edirdi: çünki onların heç biri 
bu yerlərdə heç vaxt lüt adam görməmişdilər və ümumiy- 
yətlə, bilmirdilər ki, bu nə olan şeydir. İsadan əgər soruş- 
saydın: "Sən niyə soyunmusan?" — verəcəyi cavab da bu 
hörümçəkkimilər, buğumlular və zərqanadlılar üçün anla- 
şılmaz olacaqdı: "Səhrada ancaq lüt olmaq mümkündür". Elə 
biz də təkrar edərik: "Ancaq lütf, hərçənd ki tikanlar dərini 
çırır, qasığının tüklərindən ötüb, ətinə batır, lüt — baxmayaraq 
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ki dabanlar tikandan partlaq-partlaq olub, daşlara sürtülüb, 
qumdan göynəyir, lüt — baxmayaraq ki günəş yandırıb-yaxır, 
kor eləyir, lüt — zira azmış qoyunu tapmaq gərəkdir: o, bizim- 
kidir, bizim qoyduğumuz nişanəni daşıyır. Səhra İsanı öz 
qoynuna alır və onun gözəgörünməz qapıları o dəqiqə də 
arxasında qapanır, geri çəkilməyə yol qoymadan qapanır. 
Sükut qulaqlarında sakit gurultuya dönüb — sahilə atılmış, 
içində yalnız dalğaların səsini saxlayan balıqqulağı kimi, 
həmin balıqqulağını kimsə qaldırıb qulağına tutaraq deyə- 
cək: Səhra. İsanın ayaqları qan içindədir, günəş buludları 
qovur ki, öz şüalarının tiyəsini onun çiyinlərinə dərindən 
saplasın, tikanların caynağı dərisinə sancılır, dalayan kolların 
budaqları onu döyür. "Ey, sən hardasan?!" — çığırır və təpələr 
də, necə lazımdır, əks-səda verərdilər: 

TE...sən...ardasa, e...sən...ardasa, e...sən...ardasal" — səslə- 
nərdi, əgər bu sözləri bilsəydilər, lakin uzun və uzaq gurultu 
— balıqqulağının içindəki gurultu — bütün qalan səsləri üstə- 
ləyir və bu gurultudan söz düzülür: "Ta-a-a-nrı, Ta-a-a-nrı, 
Ta-a-a-nrı". 

Birdən, sanki, təpələr çəkildi, İsa onların dar labirintin- 
dən qumsal açıqlığa çıxdı və bu açıqlığın tən ortasında öz 
qoyununu gördü. İstədi qançır olmuş, yaralanmış ayaqla- 
пуја ona sarı yüyürsün, amma bir səs gəldi: 

— Dayan. 

İsa öz qarşısında, təxminən, iki adam boyu bir bulud 
gördü, öz oxu ətrafında burula-burula durmuşdu: tüstü 
sütunu kimi və səs də ondan gəlirdi. 

— Kimdir mənimlə danışan? - tir-tir əsən İsa eşidəcəyi 
cavabı qabaqcadan təxmin edib soruşdu. 

Səs cavab verdi: 

— Mən Tanrıyam. 

İsa indi anladı ki, səhranın sərhədlərindən lüt keçməsi- 
nin səbəbi nə imiş. 

— Məni sən gətirmisən bura, nə istəyirsən? — dedi. 
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— Hələ heç bir şey, amma günlərin birində hər şey 
istəyəcəyəm. 

— Yəni nə? 

— Həyatını. 

— Sən axı Tanrısan, Sən həmişə bizim həyatımızı əlimiz- 
dən alırsan, Özün verdiyin həyatı. 

— Mən nə edə bilərəm axı, almasam, yer üzü tamam dolar. 

— Mənim həyatım nəyinə lazımdır ki? 

— Bunu bilməyinin vaxtı yetişməyib hələ, hələ yaşa, sənə 
xəbər göndərməyimə xeyli var, sənin üçün hazırlayacağım 
o ali məqsədə bədənin və ruhunla hazır olmalısan. 

— İlahi, İlahi, Sənin sözlərini dərk edə bilmirəm, başa 
düşmürəm məndən istədiyini. 

— Sən hakimiyyət və şöhrət zirvəsinə çatacaqsan. 

— Hansı hakimiyyət, nə şöhrət? 

— Bunu da səni çağırmaq vaxtı gələndə açıqlayacağam. 

— Həmin vaxt nə zaman yetişəcək? 

— Tələsmə, yaşa nə qədər bacarırsan. 

— Tanrım, budur, mən burdayam, Sənin qarşında, məni 
lüt gətirmisən Öz dərgahına, odur ki sabaha saxladığını indi 
ver mənə. 

— Nə bilirsən ki, sənə nəsə vermək niyyətindəyəm? 

— Sən söz verdin. 

— Yox, mən verməyəcəyəm, biz, sadəcə, dəyiş-düyüş 
edəcəyik. 

— Bəs mən öz həyatımla nəyin bahasını ödəyəcəyəm? 

— Hakimiyyətinin bahasını. 

— Bir də şöhrətimin, elə bilirsən, unutdum, amma demə- 
sən ki, kimin üzərində hakimiyyət alacağam, nəylə və kimin 
qarşısında şöhrətlənəcəyəm, deməli, Sənin vədlərin hələ 
bivaxtdır, onu indidən vermək olmaz. 

— Sən hazır olanda mənimlə rastlaşacaqsan, lakin bu 
gündən etibarən əlamətlərim, nişanələrim daim səninlə ola- 
caq, səni müşayiət edəcək. 
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— Tanrım, söylə mənə. əbi 

— Sus, başqa heç nə soruşma, saatı yetişəndə — nə ondan 
tez, nə də gec — nə istədiyimi öyrənəcəksən. 

— Səni eşidirəm, Rəbbim, eşidirəmsə, deməli, tabe olu- 
ram, lakin daha bir sualıma cavab ver. Sən mənim hövsələmi 
sınayırsan. Tanrım, bu, mənə çox lazımdır. 

— Yaxşı, de. 

— Olar, mən öz qoyunumu götürüm? 

— Həsə, səni maraqlandıran bu imiş. 

— Olar, hə? 

— Olmaz. 

— Niyə? 

— Çünki aramızda indicə bağladığımız ittifaqa görə 
qoyunu mənə qurban edəcəksən. 

— Onu qurban edəcəyəm? 

— Hə. 

— Mən sənə başqasını verərəm, indicə qaçıb gətirərəm, 
bircə dəqiqəyə. 

— Mənimlə söz güləşdirmə, bunu istəyirəm. 

— Axı onun qüsuru var, qulağı cırıqdır. 

— Səhvin var, normal qulaqdır, özün bax. 

— Axı bu mümkün deyil, ola bilməz. 

— Mən Tanrıyam, mənim üçün mümkünsüz şey yox- 
dur. 

— Axı bu, mənim qoyunumdur. 

— Sən yenə səhv edirsən: məndən quzu almısan, indi 
qoyunla ödə bahasını. 

— Qoy Sən deyən kimi olsun: onsuz da, bütün dünya 
Sənindir, mən də Sənin qulunam. 

— Onda hərəkət elə, yoxsa ittifaqımız həqiqi olmaz. 

— Lakin, Tanrım, Sən axı görürsən, mən lütəm, yanımda 
nə bıçağım var, nə qəməm və... — bu sözləri deyəndə İsa hələ 
də qoyunun həyatını xilas edə biləcəyinə ümidli idi, lakin 
Tanrı cavab verdi: 
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— Mən Tanrı olmazdım, əgər sənə kömək edə bilməsəy- 
dim, al. 

Heç sözünü axıra çatdırmamış İsanın düz ayağının 
yanında enli, uzun tiyəli təzə bıçaq peyda oldu. 

— Tez ol, tərpən, tərpən görüm, mənim hələ işlərim var, 
dünya durduqca burda səninlə avara ola bilmərəm - İlahi 
dedi . 

İsa yerdən bıçağı götürüb qoyuna sarı addım atdı, o isə 
tərəddüd içində başını qaldırıb oğlana baxdı, deyəsən, tanıya 
bilmirdi. Çünki, əvvəllər heç vaxt onu lüt görməmişdi və 
məlum olduğu kimi, qoyunların iybilmə qabiliyyəti də elə 
yaxşı inkişaf eləməyib. 

— Ağlayırsan? — Tanrı soruşdu. 

— Yox, mənim gözlərim elə həmişə belədir, — İsa cavab 
verdi. 

Bıçağın tiyəsi sürətlə yuxarı qalxdı, lazım olan bucaq 
altında dönüb iti hərəkətlə çəkic kimi, hələ kəşf olunmamış 
gilyotinin bıçağı kimi aşağı endi. Qoyun heç cınqırını da 
çıxarmadı, bircə səs eşidildi: "А-а-аһ". Bu, Tanrının səsiydi, 
sinədolusu nəfəsini razı halda çölə buraxdı. 

— İndi mən gedə bilərəm? — İsa soruşdu. 

— Get, amma yadda saxla, bu gündən etibarən sən mənə 
məxsussan, ittifaqımızı qanla möhkəmlətdin. 

— Bəs sənin yanından necə getmək lazımdır? 

— Mənim üçün, əslində, fərqi yoxdur, dalını da çevirib 
gedə bilərsən, amma belə qəbul olunub ki, dal-dala getmə- 
İisən, baş əyə-əyə. 

— Tanrım... 

— Sən nə qəmiş şeysən, yenə nə istəyirsən? 

— Bəs Çoban? 

— Hansı çoban? 

— Mənimlə sürünü otaran Çoban. 

— Hə, sözünü de... 

— O mələkdir, yoxsa iblis? 
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— Həsə, onu deyirsən, tanıyıram. 

— Kimdir o? Söylə mənə. 

— Mən artıq dedim də sənə, Tanrı üçün nə dal var, nə 
qabaq, yaxşı yol, tərpən. 

Elə bunu demişdi ki, tüstü sütunu seyrəlib dağıldı, yerdə 
hələ bəlli olan qan isə tüstüyə qarışıb yox olmağa tələsdi. 

İsa qayıdanda Çoban onu diqqətli nəzərləriylə süzüb 
soruşdu: 

— Qoyun hanı? 

— Mən Tanrı ilə rastlaşdım. 

— Mən səndən soruşmuram ki, Tanrıyla rastlaşdın, yoxsa 
yoX, qoyunu tapdın? 

— Onu qurban verdim. 

— Niyə? 

— Tanrı ordaydı, belə lazım oldu. 

Çoban çomağının ucuyla torpağın üstündə bir şırım açdı 
— şum zolağı kimi dərin, alovdan divar kimi keçilməz — və 
dedi: 

— Sən heç bir şey öyrənmədin, get. 


kk 


İsa uzaqlaşan Çobanın dalınca baxaraq fikirləşirdi ki, 
ayaqları yaman gündədir, necə gedəcək. Qoyunun yoxa çıx- 
masını belə, bacarıqla həyata keçirən Tanrı oğlanı özünün 
ilahi tüpürcəyinin nemətilə mükafatlandırmadı və buluddan 
tüpürcək yağdırmadı ki, İsa hələ də axan qanı daşların üstün- 
də parıldayan yaralarına məlhəm edib sağalda. Çobandan da 
yardım gözləməyə dəyməzdi — o, qınaq dolu sözlərini oğla- 
nın üzünə çırpıb getmişdi. Hökmün mütləq icra ediləcəyinə 
heç bir şübhəsi qalmayan və kiminsə yola hazırlaşmağına 
tamaşa etmək, xüsusilə dəvidalaşmaq fikrində olmayan birisi 
kimi getmişdi. İsa son düşərgələrinin yerinə dizi üstə imək- 
ləyə-iməkləyə çatdı, burada addımbaşı heyvan səltənətinin 
əlamətləri görünürdü — sərniclər və başqa çoban ləvazimatı 
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hər tərəfə səpələnmişdi, hələ təmizlənməmiş, aşılanmamış 
qoyun, keçi dəriləri qalaq-qalaq idi, Çobanla o əgər istəsəy- 
dilər, onları dəyişməklə yaşamaları üçün lazım olan hər şeyi 
— plaş, yorğan, xiton, yeməyə nə istəsən ala bilərdilər. İsa 
fikirləşdi ki, keçmiş qoyun-keçiləri ondan qətiyyən inciməz- 
lər, əgər özü özünə zəhməti müqabilində bir məvacib ödəsə. 
İstəyirdi ayaqlarına qoyun dərisi sarıyıb üstündən də keçi 
dərisindən kəsdiyi zolaqlarla möhkəm bağlasın, ayaqqabı 
kimi bir şey düzəltsin. Keçinin tükü seyrək olur deyə, onunla 
işləmək asandır. Bu yerdə düşündü, görəsən, necə yaxşı 
olar, tükünü içəri tərəfə salsa, yoxsa çölə? Fikirləşdi ki, ayaq- 
ları yaman gündədir, dəri ona toxunsa, möhkəm ağrıdacaq, 
odur ki içi tüklü çəkmə düzəltməyə üstünlük verdi. 

Pis bircə orası idi ki, qoyunun tükləri açıq yaralarına elə 
o dəqiqə yapışdı, amma İordan sahilləriylə getməyə qərarlı 
idi deyə, düşündü ki, ağrıya dözə bilməyəndə ayaqlarını elə 
çəkmələrində suya sallayar. Düzəltdiyi bu şeylər, onsuz da, 
öz-özlüyündə kifayət qədər ağır idilər, suda islanandan sonra 
isə lap zindan olacaqdılar. Yapışmış tükləri yaradan öz ağır- 
lıqlarıyla çəkib qoparacaqdılar, həm də dabanlarının bərki- 
miş qaysaqları da yumşalardı. Ayaqqabılarından başlanıb 
suyla axan qan izinin rəngi ona dəlalət edirdi ki, nə qədər 
qəribə olsa da, yaraları hələ irinləməmişdi. İsa şimala sarı 
çox yavaş sürətlə irəliləyirdi, çünki tez-tez özunə dincəlmək 
üçün yer seçməli olur, sahildə oturub ayaqlarını suya sal- 
layır, onun sərinliyindən və yaralarına məlhəm olmasından 
ləzzət alırdı. 

Amma ağrıyan təkcə ayaqları deyildi — qəlbi dəincidirdi. 
Bu nə demək idi, o, Tanrı ilə görüşəndən sonra Çoban onu 
yanından qovmuşdu. Bu, necə ola bilərdi axı? Bu, sözün əsl 
mənasında misilsiz bir görüş idi. Ona məlum olduğu qədə- 
rincə, bütün İsraildə Tanrını görmək nəsibi olan, sağ qalıb 
bununla qürrələnə bilən bircə nəfər də yox idi. "Görmək" 
deyəndə, bu, bir az düz çıxmır. Özünüz düşünün, əgər səhrada 
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bizim gözümüzə tüstüyə, ya da buluda bənzəyən bir şey 
görünür və deyirsə ki, "mən Tanrıyam", sonra da səninlə 
söhbət eləyir, özü də nəinki məntiqi ardıcıllıqla, həm də çox 
aydın, ilahi mükəmməlliklə, heç bir etiraz və mübahisəyə yol 
verməyən amiranə ahənglə danışır ki, həmsöhbətimizin göy- 
lərdən gəldiyinə ən kiçik şübhə belə kafirliklə tən tutulmalı- 
dır. Tanrıdan savayı kim Çoban barədə suala eyni zamanda 
həm saymazyana, həm də hər şeyə vaqif olan tərzdə cavab 
verib nümayiş etdirərdi ki, ona bir az nifrət eləsə də, tanıyır, 
özü də yaxşı — demək olar ki, lap yaxından tanıyır. Bunu 
sonuncu suala — onun mələk, yoxsa iblis olduğu barədə suala 
cavab verməməklə hətta çox gözəl tanıdığını başqa kim 
isbat edə bilərdi? Hamısından maraqlısı bu idi ki, Çoban özü 
də məsələyə zahirən heç əlaqəsi olmayan, çox quru tərzdə 
dediyi sözlərlə bu qeyri-adi görüşün həqiqətinə şübhə etmə- 
diyini təsdiqləmişdi. "Mən səndən soruşmuram, Tanrını 
gördünmü", — donquldanıb bu görüşə kiçicik bir maraq da 
göstərmədi, sanki, onun baş verəcəyini qabaqcadan bilirdi. 
Ən əsası da Çoban İsaya qoyunun ölümünü bağışlamadı 
— onun son sözlərini başqa nəylə izah etmək olardı? "Sən 
heç bir şey öyrənmədin, get!" — deyərək, bizim indiki dilimiz- 
lə söyləsək, nümayişkaranə bir şəkildə ayağa qalxıb sürünün 
yanına keçdi və İsa gedənə kimi üzünü onun tərəfə heç çevir- 
mədi də. İndi isə İsanın təxəyyülünə zor edərək Tanrının 
növbəti görüşdə ondan nə istəyəcəyini əbəs yerə təxmin 
etməyə çalışdığı bir vaxtda Çobanın "Sən heç bir şey öyrən- 
mədin, get" sözləri onun qulaqlarında olduqca səlis və aydın 
səslənirdi, sanki, hələ də onunla yanaşı durmuşdu. Həmin 
an tənhalığın, ayrılığın və itkinin sıxıntısı onun bütün vücu- 
dunu elə çulğadı ki, lap ürəyi sancdı. O, İordanın sahilində 
oturub ayaqlarını suya sallamışdı və şəffaf suyun səthində 
yarılmış dabanından axan qanın necə yayıldığına tamaşa 
edirdi. Birdən hiss etdi ki, nə bu qan, nə özünün şəxsi ayaq- 
ları artıq onunku deyil. Onu buraya sürüyə-sürüyə atası 
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gətirmişdi ki, İordanın suyuyla dağılmış topuqlarını sərin- 
lətsin və elə Çoban kimi ona desin: "Hər şeyi başdan başla, 
heç nə öyrənməmisənr. İsa, sanki, ağır və uzun zənciri halqa- 
halqa sahilə çəkirmiş kimi bütün həyatını xatırlamağa baş- 
ladı — həm anasının uşağa qalması barədə mübhəm xəbəri, 
həm işıqlanan torpağı, həm mağarada doğulmasını, həm vif- 
İiyemli körpələrin və çarmıxa çəkilmiş atasının həlak olma- 
sını, həm irsən keçən dəhşətli yuxuları, həm evdən qaçma- 
sını, həm Məbəddəki mübahisəni, həm Salomeyanın şahidli- 
yini, həm mağarada özünü Çoban adlandıran şəxsin peyda 
olmasını, həm çoban həyatını, həm də xilas etdiyi quzunu, 
sonra da səhranı, ölü qoyunu, Tanrını. Bu zəncirdə sonuncu 
halqa artıqlıq elədi — İsa daha onun barəsində düşünə bil- 
mədi və fikirləri tamam başqa səmtə yönəldi: "Niyə quzu 
ölümdən qurtula bildi, amma qoyun yox?" Sarsaq sualdır, 
deyilmi, lakin daha yaxşı dərk etməyə can atsaq, elə həmin 
sözü başqa cür deyərik: "Əbədilik qurtulmaq olmur, bir dəfə 
məhkum olan isə elə əbədi məhkumdur". Budur, nəhayət, 
zəncirin sonuncu halqasını da sahilə çəkdi — qamışlıqda 
görünməyən qadının oxuduğu cansıxıcı mahnı ilə bir yerdə 
çəkdi. O qadın, görəsən, orada neynirdi, paltar yuyurdu, yoxsa 
çimirdi? İsa anlamaq istəyirdi ki, bütün bunlar, əslində, eyni 
şeydir: ölü qoyuna çevrilmiş diri quzu, atasının qanına bulaş- 
mış ayaqları və indi bu mahnını oxuyan qadın. Yüngül meh- 
dən üsulluca ləpələnən suya sərilib, dolu, möhkəm döşlərini 
göyə tuşlayıb, qarnının aşağısında isə tüklü üçbucaq qaralır 
— yox, İsaya hələ ömrü boyu belə bir şey görmək qismət 
olmayıb, lakin sirli tüstü sütunundan indicə ayrılmış birisi, 
təbii ki, elə o dəqiqədən etibarən "Tanrı ilə gələn görüşündə 
nə etsin" sualının üzərində baş çatlatmağa başlayır. Ola bilər- 
mi, indi o dərk etməsin ki, bu gözəlliklər — hə, deyəsən, bu 
kəlmə indi yerinə düşür — yəni həmin qadının naməhrəm 
gözəllikləri nə təxəyyüldə canlandırıla bilər, nə də ki oxudu- 
ğu mahnıyla təlqin olunar, xüsusilə də əgər onun sözlərinin 
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kimə ünvanlandığı bizə qətiyyən məlum deyilsə. İosif isə 
artıq burada deyildi, o, Sepforis yaxınlığındakı qardaşlıq məza- 
rına qayıtmışdı. Çobanın da, heç olmasa, çomağının ucu 
görünəydi... O ki qaldı Tanrıya, əgər, həqiqətən, laməkan- 
dırsa, indi öz qulunun görüşünə tüstü, bulud sütunu kimi 
yox, aram-aram axan su şəklində gəlmişdi — həmin o qadının 
bədənini yuyan su kimi. İsanın vücudu artıq özünü büruzə 
verir və ayaqlarının arasında bütün erkəklərdə, həm insan, 
həm heyvanlarda olan bir şey baş qaldırırdı: cismi şişir, qal- 
xır, qan bədənin hər yerindən ora elə sürətlə axırdı ki, artıq 
yaralardan, çapıqlardan süzülüb axmağa heç nə qalmırdı. 
"Ya Rəbbim, nə bərkdir bu?" Lakin İsa o qadını axtar- 
mağa getmədi və cismani nəfsin sərt əllərini özündən kənara 
itələdi. O nəfsin ki, qulaqlarına bu sözləri pıçıldayırdı: "Əgər 
özün özünü sevmirsənsə, heç kimsən və əgər öz bədənini 
dərk etməmisənsə, Tanrını da dərk edə bilməzsən". Kim idi 
bunları pıçıldayan — bilinmirdi, amma yüz faiz Tanrı deyildi. 
Bu daşlar onun təsbehindən ola bilməzdi. Çoban buradan çox 
uzaq olmasaydı, bunu deyə bilərdi. Bu sözlər ona yaraşardı, 
lakin, bəlkə də, qamışlıqdakı qadın idi, mahnısında oxuyurdu 
onları. İsa fikirləşdi ki, əgər qadından xahiş etsəydi ki, həmin 
sözlərin mənasını aydınlaşdırsın, çox gözəl olardı, amma səs 
birdən kəsildi — ya çayın axarı aparmışdı o qadını, ya da, sadə- 
cə, sahilə çıxmışdı ki, bədənini qurudub paltarının altında 
gizlətsin. Daha doğrusu, bədənini susdursun, onu susmağa 
məcbur eləsin. İsa isə ayaqlarını sudan şişmiş çəkmələrinin 
içinə dürtüşdürdü, dörd tərəfinə fırçıltıyla su sıçradı — elə bil, 
süngərdən idi. Hə, həmin qadın əgər bu səmtə gəlsəydi, 
yəqin, ayaqlarındakı eybəcər ayaqqabılarını görən kimi möh- 
kəm gülərdi, Amma bizə elə gəlir ki, bu gülüşü tez də bitərdi, 
çünki baxışları ayaqlarından yuxarı sürüşəndə xitonun altın- 
da mütənasib və qamətli bədəni duyardı, sonra isə bir az da 
qalxardı — düz gözü gözünə dirənənə kimi... Daim kədərli, 
indi isə yeni həyəcandan dumanlanmış gözlərinə baxardı. 
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Qadın heç nə, ya da demək olar ki, heç nə demədən öz çıl- 
paqlığını yenidən göstərərdi, onda da belə vəziyyətlərdə tama- 
milə gözlənilən bir şey baş verərdi. Onun eybəcər dəri ayaq- 
qabılarını ehtiyatla çıxarıb yaralarını öpüşləriylə sağaldardı, 
sonra da hər pəncəsini əlində yumurta varmış kimi incə 
hərəkətlə, təbərrük təki hələ nəm saçlarına bükərdi. 

Yol boş idi. Ətrafına göz gəzdirən İsa, köksünü ötürə- 
rək xəlvət bir guşə tapdı, lakin birdən yerində donub qaldı — 
İlahinin öz toxumlarını onlar üçün nəzərdə tutulmuş yerdən 
kənara tökən Onanı necə cəzalandırdığını çox vaxtında xatır- 
ladı. Təbii ki, İsa bu klassik epizod üzərində yenidən düşün- 
səydi və onu hərtərəfli araşdırsaydı, Tanrının güzəşt bilmə- 
yən sərtliyi qarşısını kəsə bilməzdi. Çünki Onanın İlahinin 
sözündən çıxması üçün iki səbəbi vardı. Əvvəla, Qanuna 
uyğun olaraq, ölmüş qardaşının nəslini davam etdirməli olan 
qadın yanında deyildi. İkinci səbəb isə bundan da əsaslı idi 
— Tanrı onun yanına gələrək demişdi ki, gələcəkdə onun 
barəsində bəzi planları var. Amma bu planların nədən ibarət 
olduğunu heç açıqlamamışdı. Onun xırda bir şeyə görə — 
toxunmaq qadağan olan yerə dəyməyə cəsarət eləmiş avara 
bir əlin ucbatından bütün vədlərini unudub hər şeyi vurub 
dağıtması heç ağlasığan görünmür, çünki Tanrı bilir ki, hər 
aclığı yeməklə, içməklə sakitləşdirə bilməzsən. Tamam başqa, 
aclıq hissindən heç də zəif olmayan bir istək də var və insan 
zəifliyinə rəvac verən bu və bu kimi başqa mülahizələr indi 
İsanı günahın məhvedici yoluna, daha sadə dillə desək, xəl- 
vət guşəyə gətirmək əvəzinə, əks təsir göstərdi. Yəni apardı, 
ilkin fikrindən daşındırdı. O ki qaldı istəyin özünə, onun bəlli 
günah yükü daşıması da oğlanın vücudunu soyutdu, içinə 
müəyyən tərəddüdlər saldı. Beləliklə, İsa özünün əməlisaleh- 
İiyiylə barışdı, dağarcığını çiyninə atıb çomağından bərk 
yapışdı və yola düzəldi. 

İordan vadisi boyunca getdiyi yolun ilk günü bu dörd 
illik həyatında vərdiş etdiyi sayaq, adam çox olan yerlərdən 
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yayınmaqla keçdi — odur ki ara-sıra tuş gəldiyi kəndlərdən 
də yan ötürdü. Lakin Genisaret gölünə yaxınlaşdıqca bunu 
etmək daha çətin olurdu. Əvvəla, ona görə ki, kəndlər əkin 
sahələriylə, tarlalarla əhatə olunmuşdular — gəl onların başına 
dolan görüm, necə dolanırsan. İkincisi isə şübhəli görkəmi 
olan bir sərsərinin insanlardan aşkar qaçması kəndlilərin 
ağlına pis fikirlər gətirə bilərdi. İsa işıqlı dünyaya çıxmaq 
qərarına gəldi və dünya da onun ümidlərini boşa çıxarmadı. 
Hərçənd ki çobanlıq həyatı dövründə yadırğadığı səs-küyüylə, 
az qaldı, qulaqlarını batıra. Qədəm basdığı ilk kənddə tuş 
gəldiyi bir dəstə uşaq ayaqlarındakı eybəcər şeyləri görəndə 
onu fitə basıb elə bir səs-küy qopardılar ki, İsanın ağlına elə 
ilk fürsətdə mütləq əsl səndəl almaq fikri gəldi. Unutmayaq 
ki, bunun üçün onun pulu da vardı, axı dörd il elə yerlərdə 
yaşamışdı ki, oralarda pul xərcləməyə nə zəruriyyət vardı, 
nə imkan. Odur ki fariseyin verdiyi pullara heç əlini də vur- 
madığından, indi bütöv sərvət sahibi idi, bundan artıq heç 
nə arzulaya bilməzdi. Səndəlləri alandan sonra onun sərvəti 
kiçik dəyərli iki sikkəyə kimi azaldı, amma bundan qəti pəri- 
şan olmadı. Heç aclığı da onu narahat etmirdi, çünki Naza- 
retə — həmişəlik getdiyini güman etdiyi, amma nə zamansa 
qayıdacağına söz verdiyi, "Mən qayıdacağam, hər necə olsa, 
qayıdacağam deyib tərk etdiyi doğma evlərinə çatmasına 
artıq çox qalmamışdı. O burula-burala axan çayın sahilləriylə 
tələsmədən gedirdi. Ayaqları hələ uzun yolçuluğa imkan 
verən həddə sağalmamışdı, lakin ləngiməsinin başlıca səbəbi 
isə, görünür, evlərinin həmişəki yerində — yaxında olmasıydı. 
O, belə hesab edirdi ki, artıq evlərinə çatıb. Amma bununla 
yanaşı, qəlbini qaranlıq bir nigarançılıq da narahat edirdi: 
"Evə nə qədər tez gəlsəm, bir o qədər də tez getməliyəm". 
O, İordanın sahiliylə şimala sarı irəliləyir və artıq Naza- 
ret şəhərinin bərabərinə yetişirdi. İndi azacıq qərbə tərəf 
burulmaq lazım idi ki, düz evlərinə çatsın. Lakin gölün geniş, 
sakit göy suları onu qəflətən ləngitdi. İçindəki istəyinə tabe 
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olaraq sahildə oturub balıqçılara göz qoymağa başladı. Bir 
zamanlar, hələ lap uşaq ikən o, valideynləriylə bu yerlərə gəl- 
mişdi, lakin nədənsə suyun dibindən çıxıblarmış kimi balıq 
iyi verən bu insanların əməyinə o vaxtlar heç fikir vermə- 
mişdi də. İndi isə onlara özü bacardığı kimi kömək etmək 
istəyirdi — özünün isə, əslində, bacardığı bir şey yox idi. 
Bəlkə, qayığı çəkib sahilə çıxarmağa, ya da əksinə, itələyib 
suya salmağa, başqalarıyla birlikdə torun bir ucundan yapı- 
şıb çəkməyə köməyi dəydi, balıqçılar da ac sifətini görəndə 
ona iki-üç sümüklü balıq verirdilər. Əvvəllər payını, utandı- 
ğından qıpqırmızı olaraq, kənara çəkilib orada yeyirdi, ikinci 
gün isə — orada cəmi üç gün qalmışdı — balıqçılar onu öz ton- 
qallarının kənarına dəvət elədilər. Sonuncu gün də o, balıq- 
çıların — Simon və Andrey adlı iki qardaşın qayığında Genisa- 
ret gölünün dəniz adlandırdıqları gen sinəsinə çıxdı — onlar 
İsadan böyük idilər, hər ikisinin yaşı artıq otuzu keçmişdi. 
Balıq tutanda özünün yeni dostları tərəfindən həvəs- 
ləndirilən, öz bacarıqsızlığına hamıdan əvvəl özü gülən naşı 
İsa toru atarkən onu başının üstündə elə bərk hərləyirdi ki, 
sahildən baxanda elə bilərdin, tor deyil, tamam başqa şey 
atır. Bir neçə dəfə də böyük toru suya atmağa cəhd göstərdi, 
amma bu cəhdlərin hamısı uğursuz nəticələndi, hələ üstəlik 
bir dəfə özü də, az qalmışdı, qayıqdan yıxıla. Balıqçılar qəh- 
qəhə çəkib gülürdülər, çünki artıq onlara bəlliydi ki, bu 
oğlanın qoyun-keçidən başqa heç nədən başı çıxmır. Simon 
deyirdi: "Əgər balıqları da qoyun-keçi kimi otarmaq müm- 
kün olsaydı, ay qiyamət olardı ha, elədir?" Onun bu sözlərinə 
İsa belə cavab verdi: "Balıq, heç olmasa, sürüdən azmır, onun 
dalınca dərə-təpəni gəzmirsən, neçəsi varsa, hamısı burada- 
dır — dənizin içində. Hər gün balıqçı torlarından qaçır və hər 
gün də həmin torlara düşürlər". Həmin gün ov seyrək idi — 
qayığın dibini ancaq örtürdü. Andrey dedi: "Qardaş, çevir 
sahilə, bu gün dəniz bizə nə bacarırdısa, artıq verdi". Simon 
da razılaşdı: "Düzdür, qardaş, gedək evə". Artıq avarları 
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yığıb sol avarı tərsinə çəkmək istəyərkən İsa təklif elədi ki — 
şəxsən biz buna inanmağa meyilli deyilik ki, bu ideya təhtəl- 
şüur çağırışdan, yaxud fövqəlbəşər bir qüvvənin təhrikindən 
doğurdu, sadəcə, daha çox, özünün də dərk etmədiyi minnət- 
darlıq hissindən qaynaqlanırdı — toru daha üç dəfə atsınlar: 
"Bəlkə, balıqların çobanı indi bizi düz sürünün üstünə çıxa- 
rıb?" — Simon gülərək, — "Çömçə balıqlarına baxanda qoyun- 
ların daha bir üstünlüyü də budur — onlar uzaqdan görünür", 
— dedi, amma yenə də üzünü Andreyə tutub dilləndi: "Yaxşı, 
at, nə itiririk ki, onsuz da, tutduğumuzu tutmuşuq". 

Andrey böyük toru atdı, tor ağzına kimi balıqla doldu. 
Tor ikincü, üçüncü dəfə də dolu dönəndə qardaşlar gözlərini 
bərəldib heyranlıq və çaşqınlığa keçən bir təəccüblə İsaya 
baxırdılar. Bir az əvvəl cansız görünən sulardan indi günün 
altında parlayan qəlsəmə, bel, üzgəc seli geniş çay kimi axmağa 
başlamışdı. Elə axırdı ki, balıqçıların gözləri alacalandı. Onda 
Simonla Andrey soruşdu: "Sən sürünün məhz indi yaxınlaş- 
dığını hardan bildin, yoxsa gözlərin suyun dərinliklərini də, 
dibdəki hərəkətləri də görür?" Lakin İsa cavab verdi ki, heç 
bir şey bilmirdi və fövqəladə görmək qabiliyyəti də yoxdur. 
Sadəcə olaraq, ağlına gəlmişdi ki, evə dönməmişdən qabaq 
niyə bir də yoxlamasınlar, niyə bəxtlərini bir daha sınama- 
sınlar? Qardaşlar onun sözlərinin həqiqətinə şübhəylə yanaş- 
madılar — təsadüf, məlum olduğu kimi, hərdən bundan da 
böyük möcüzələr göstərir, lakin İsa içində bir əsmə, öz-özün- 
dən soruşurdu: "Bunu kim elədi?" Simon dedi: "İndi İlahi 
imkan versin, tutduğumuzu saf-çürük eləyək", Biz də bu 
fürsətdən istifadə edib xəbər vermək istəyirik ki, ümumiləş- 
dirici, bərabərləşdirici "Balıq olmayan yerdə, xərçəng də 
balıqdır" ifadəsi dəqiq Genisaret sahillərində yaranmayıb. 
Çünki Qanun elə bu məsələdə də bütün başqa məqamlar 
kimi qeyri-dəqiq, ikibaşlı bir şey qoymur, aydın deyir: "Suda 
olan bütün heyvanlardan bunları yeyin — pulcuğu və lələkləri 
olan su heyvanlarını, istər dənizdə yaşasın, istər çayda — onları 
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yeyin. Amma bütün lələksiz və pulcuqsuzlar, istər dənizdə 
olsun, istər çayda üzsün, sizin üçün murdardır. Onlar sizin üçün 
haram olmalıdır, ətlərini yeməyin və cəsədlərindən iyrənin. 
Havada lələyi və suda pulcuğu olmayan canlılar murdardır". 

Seçilmiş xalq tərəfindən yeyilməyə layiq olmayan sonun- 
cularla indi də həmişəki kimi davrandılar — onları təzədən 
suya atdılar və çoxlarını da gölə qaytardıqları ilk dəfə deyildi. 
Balıqların bəziləri artıq buna öyrəncəliydilər, balıqçı toruna 
düşəndə bunu özlərinə elə də dərd etmirdilər. Çünki bilirdi- 
lər ki, boğulmağa macalları olmayacaq, onları doğma sulara 
qaytaracaqlar. Bəlkə də, özlərinin balıq beyinləriylə düşünür- 
dülər ki, Xaliq onlara məhəbbət də olmasa, xeyirxah münasi- 
bət bəsləyir. Elə bu səbəbdən də özlərini qayıqların, barkas- 
ların dibində qalaqlanan, Tanrının qarşısında neçə-neçə və 
növbənöv günah işlədərək onun tərəfindən heç təəssüf hissi 
keçirmədən suların dibsiz qaranlıqlarında acı ölümə məh- 
kum olunmuş balıqlardan çox-çox yüksəkdə duran, məxsusi 
xəlq olunan məxluqlar sayırdılar. 

Nəhayət ki, onlar sahilə yan alanda — bu dəfə qayıdış 
balıqçılardan min bir ehtiyat və bütün bacarıqlarını tələb edir- 
di, çünki həddən-ziyadə yüklənmiş qayığın kənarları gölün 
suyuyla ləbələb idi və hər dəqiqə çevrilə bilərdilər — sahildəki 
adamlar təəccüblərindən özlərinə gələ bilmir, görünməmiş 
müvəffəqiyyətin səbəbiylə maraqlanırdılar. O səbəbdən ki, 
digər balıqçılar əliboş dönmüşdülər. Amma bu üç nəfərdən 
heç biri, sanki, dinməz bir razılaşma əsasında, bu misilsiz 
ovun təfərrüatı haqqında danışmadı. Hər birinin də bunun 
üçün öz səbəbi vardı: Simon və Andrey yoldaşları qarşısında 
öz bacarıq və təcrübələrini əhəmiyyətsiz həddə endirmək 
fikrində deyildilər, İsa isə istəmirdi ki, o biri balıqçı artelləri 
onu özləriylə ova apararaq tələ yemi kimi bir-birinə ötürsün- 
lər. Bizim anlayışımıza görə, bu, ədalətli addım olardı, çünki 
insanlar ögey-doğmaya bölünməz və aralarındakı qarşıdurma 
bilmərrə bitərdi — dünyada bu cür ziddiyyətlərdən o qədər 
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bəla doğur ki. Bu səbəbdən də İsa həmin axşam elan elədi 
ki, dan yeri söküləndə dörd il sürən, sözün əsl mənasında 
dəhşətli və ağır keçdiyindən "zəhrimar" adlandırılmağa layiq 
olan dərbədərlikdən bəri görmədiyi ailəsiylə görüşmək üçün 
Nazaretə gedir. Onun bu sözlərinə Simonla Andrey çox 
kədərləndilər, axı Genisaret sularının öz tarixindən bəri tanı- 
dığı ən əla balıq çobanını itirirdilər, amma onun getməsinə 
başqa iki balıqçı da təəssüflənirdi: İakov və İoann — Zave- 
deyin oğlanları. Onlar o qədər sadəlövh idilər ki, zarafatla 
"Zavedeyin oğlanlarının atası kimdir?" soruşsaydın, çaşıb 
özlərini itirirdilər, halbuki Zavedeyin oğulları olduqlarından 
sualın cavabını təbii ki, bilirdilər və bu cavabı bir anda yox, 
azı, bir dəqiqə sonra axtarıb tapırdılar. Özü də üzücü sükut- 
dan sonra. Onlar İsanın getməsinə yalnız ona görə təəssüf- 
lənmirdilər ki, qalaq-qalaq balıq tutmaq imkanını itirirlər, 
yox. Hər ikisi çox cavan idi — İoannın yaşı hətta İsadan da az 
idi. Onlar ümid edirdilər ki, üçü birləşsə, yaşlı nəslin qaba- 
ğına qoz qoyardılar. Sadəlövhlükləri isə kütbeyinlikdən və 
anadangəlmə keylikdən qaynaqlanmırdı, sadəcə olaraq, 
həyatlarını, tamam başqa şeylər üzərində möhkəm düşünə- 
rək keçirirdilər və Zavedeyin oğlanlarının atasının kim oldu- 
šu o dəqiqə ağıllarına gəlmirdi. Heç cür başa düşmürdülər 
ki, niyə onlar, nəhayət, təntənəli bir görkəm alıb suala 
TZavedeyl cavabı verəndə belə qəhqəhələr qopur. 

İndi isə İoann özündə cəsarət tapdı ki, İsaya yaxınlaşıb 
desin: "Bizimlə qal, qayığımız Simonla Andreyinkindən 
böyükdür, onlardan da çox balıq tutarıq". Həm xeyli müd- 
rik olan, həm də oğlanların halına acıyan İsa isə cavab verdi: 
"Tanrı hər şeyi insanların arşını ilə deyil, tamam başqa arşınla 
— öz ədalətinin arşınıyla qiymətləndirir". İoann başını aşağı 
salıb çəkildi və həmin axşam daha heç kəs İsanı saxlamağa 
cəhd göstərmədi. Səhər tezdən isə o, özünün on səkkiz ildə 
tapdığı ilk dostlarıyla vidalaşdı, yol üçün yeməklə təmin 
edilərək Tanrının ona ilk nişanəsini göstərdiyi Genisaret 
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dənizindən uzaqlaşdı — təbii ki, əgər bu barədə yanılmırdısa 
— və ayaqqabılarının burnunu dağlara sarı, yoxuşa yönəltdi. 
Nazaret yolu dağlıq idi. Maqdala şəhərindən keçəndə ayağını, 
az qala, sümüyünə kimi parçaladı, qanı kəsmək bilmirdi. 
Tale elə düzüb-qoşmuşdu ki, bu hadisə düz şəhərin kəna- 
rında baş vermişdi. Başqalarından aralı durmuş — sanki, ya 
özü yaxınlaşmaq istəmirdi, ya da onlar uzaqlaşmaq istəyirdi- 
lər — bir evin qabağında. İsa görəndə ki, qanı kəsmək bilmir, 
elə hey axır, qışqırdı: 

— Ey, kim var burda? 

Elə o dəqiqə də darvazanın arxasında, bunu gözləyirmiş 
kimi, bir qadın peyda oldu və üzündən keçən yüngül təəccüb 
kölgəsindən bəlliydi ki, evinə qapı döymədən, onu səsləmə- 
dən gələnlərə çoxdan adətkərdədir. Əgər yaxşı fikirləşsək, 
görərik ki, onun adətkərdəliyinin bütün qalan vəziyyətlərdən 
fərqli olaraq, konkret bu vəziyyətə, heç bir dəxli yoxdur, 
çünki bu qadın, o vaxtın diliylə desək, fahişə sayılırdı və öz 
peşəsinin qanunlarına ciddi riayət edirdi. Bu qanunlar isə 
qonağı içəri salandan sonra dalınca qapını bağlamağı vacib 
bilirdi. Torpağın üstündə oturub qanı axan yarasını sıxan İsa 
yaxınlaşan qadına ötəri nəzər saldı və dedi: 

— Mənə kömək edərsən? 

O, qadının uzatdığı əlindən tutub birtəhər dura və darva- 
zaya kimi taytıya bildi. 

— Sən bu vəziyyətdə gedə bilməzsən, — qadın dedi, — gir 
evə, yaranı sarımaq lazımdır. 

İsa nə "hə" dedi, nə də ki "yox" — bu qadından elə qoxu 
gəlirdi ki, oğlan fikirləşmək qabiliyyətini də itirmişdi. Hətta 
açıq yarasının ağrısını belə unutdu. Əlini qadının çiyninə 
qoyarkən belində özünün yox, başqa birisinin əlini hiss etdi 
və bədənini qəribə bir tufan bütün istiqamətlərdə silkələdi. 
Hərçənd ki "istiqamət" yox, "duyğular" desək, daha yerinə 
düşərdi, çünki məhz bu duyğularda, ya da onlardan birində 
eyni adı daşıyan, amma görmə, eşitmə, iybilmə, duyma, 
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hissetmə duyğularına qətiyyən dəxli olmayan, onların hər 
birindən kiçik bir parça alaraq özündə cəmləşdirən bir duy- 
gu tüğyan edirdi. Bunun üçün Tanrıya çox şükürlər olsun. 
Qadın isə bu zaman ərzində onu kiçik həyətə saldı, alaqapını 
bağladı və dedi: 

— Otur, mən bu dəqiqə gəlirəm, — özü isə evə girib tez də 
qayıtdı — əlində gil dolça və bəyaz parça vardı. Onu suda 
isladıb İsanın qarşısında dizləri üstə oturaraq bir əliylə yaralı 
ayağını tutdu. Yarasını ehtiyatla təmizlədi, torpağını yudu, 
çatlarından qanla bir yerdə murdar görünüşlü, iyrənc sarı 
irin axan qaysağını yumşaltdı. Qadın dedi: 

— Burda tək su kömək eləməz. 

— Sən onu möhkəm sarı, — İsa dilləndi, — bircə özümü 
Nazaretə yetirim... Orda isə... — orda anam məni sağaldar, 
— demək istəyirdi, amma demədi, çünki bu qadının gözündə, 
bir yeri əzilən kimi gözlərindən yaş tökə-tökə ona yazığı gəl- 
mələrini, yaralı barmağını anasının "Ağlama, ağlama, mənim 
körpəm, toyuna kimi unudarsan" deyə-deyə üfürməsini istə- 
yən, bir şey olantək "Ay a-a-na!" çığıran oğlana oxşamaq 
istəmirdi. 

— Nazaretə hələ bir xeyli yolun var, amma özün bilərsən, 
qoy bircə məlhəm sürtüm — deyən qadın yenə də evə girdi, 
bu dəfə orada bir az ləngidi. İsa isə bu vaxt ərzində ətrafına 
göz gəzdirdi. Həyətin təmizliyinə, səliqə-səhmanına təəccüb- 
ləndi. O, təxmin eləyirdi ki, evin sahibəsi bədənini satmaqla 
məşğuldur — ona görə yox ki, insanı görən kimi elə ilk baxış- 
dan nə işlə məşğul olduğunu tapmaq gücündədir. Lap bu 
yaxınlarda özü qoyun-keçi iyi verirdi, deyə bilərdin ki, peşəsi 
çobanlıqdır, amma indi ondan balıq qoxusu gəlirdi, özü də 
elə gəlirdi ki, istənilən adam "Məsələ aydındır, bu oğlan 
balıqçıdır" deyərdi. Belə çıxırdı ki, bir pis qoxu daim başqa- 
sıyla, ondan daha pisiylə əvəz olunurdu. 

Qadından isə tanımadığı rayihələr gəlirdi — söhbət İsadan 
gedirsə, onun günahsızlığını bisavadlıq və məlumatsızlıqla 
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səhv salmayaq, çünki cütləşmənin necə baş verdiyini özü 
də dəfələrlə görmüşdü, elə sağlam düşüncəsi də bunu 
anladırdı və qadın bədənindən gələn şirin, xoş rayihə onu 
fahişə hesab etmək üçün hələ yetərli dəlil deyildi, Bir də ki 
fahişələr kiminlə işləyirlərsə, onların da iyini verməlidirlər 
— məsələn, kişilərin. Bu, eynilə keçiotarandan keçi, balıqçı- 
dan balıq iyi gələn kimi bir şeydir. Nə bilmək olar, bəlkə, bu 
peşənin nümayəndələri ona görə çoxlu ətir vururlar ki, kişi- 
lərin iyini yayındırsınlar, onu üstələsinlər, ya da, heç olmasa, 
zəiflətsinlər. Qadın isə elə həmin an yenidən qapıda göründü. 
Əlində kiçik bir qab vardı, elə gülümsünürdü ki, sanki, evdə 
ona nəsə maraqlı bir şey danışmışdılar. İsa gördü ki, qadın 
ona yaxınlaşır. Gözləri onu aldatmırdısa, o, son dərəcə yavaş 
gəlirdi, elə bil, bu qadını yuxusunda görürdü, onun əynin- 
dəki tunika yançaqlarının nazlı hərəkətlərini təkrarlayaraq 
yırğalanırdı, zəmidə küləkdən dalğalanan sünbüllər kimi 
uzun, qara saçları çiyinlərində oynayırdı. Şübhə yoxdur, 
hətta kor da anlayardı ki, bu, əsl fahişə geyimidir, rəqqasə 
bədənidir və belə təbəssümü yalnız yüngülxasiyyət qadınlar 
daşıyır. İsa çaşqınlıq içində yaddaşına yalvardı ki, özünün 
məşhur adaşı, Siraxovun oğlu İsanın müdrikliklərindən 
uyğun bir məsəl dadına çatsın. Yaddaşı da bu məqamda ona 
dönük çıxmadı, xatırladığı məsəli zorla eşidiləcək tərzdə 
qulağına pıçıldadı: "Müğənniylə çox qalma ki, sənətinin əsiri 
olmayasan". Daha biri: "Ruhunu gəzəyən qadınlara vermə 
ki, mirasını məhv etməyəsən". Əgər birincisi cavanlığına 
görə mümkün idisə, ikincisinin İsa üçün təhlükəsi yox 
idi, çünki onun maddi vəziyyəti barədə bizim də məlumatı- 
mız var. Elə o özü də təsəvvür edəndə ki qadın qiymətdə razı- 
laşmamışdan mütləq "Sənin nə qədər pulun var?" — soruşa- 
caq, sevindi. Odur ki hər şeyə hazır olduğundan, ayağını 
dizləri üstə alaraq yaraya məlhəm sürtən qadının verdiyi 
sual onu qəfil yaxalamadı: 
— Sənin adın nədir? 
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— İsa, — o cavab verdi, amma daha "Nazaretdənf sözünü 
əlavə eləmədi. Çünki artıq haradan olduğunu, hara getdiyini 
bayaq söyləmişdi. Elə qadın da özünün Mariya adına "Maq- 
daladan" sözünü əlavə eləmədi — bu, onsuz da, aydın idi. 
Görün Mariyanın yaranı məlhəmlədiyi, təmiz kətanla möh- 
kəm sarıyıb bağladığı vaxt ərzində nə qədər şeylər baş ver- 
mişdi. O, işini başa çatdırandan sonra dedi: 

— Hə, qurtardı. 

— Sənə necə minnətdarlıq edə bilərəm? — İsa soruşdu və 
həmin an gözləri ilk dəfə qadının qara, amma suyun üzündə 
bərq vuran rənglər kimi görünən, oğlanın cismini ən gizli guşə- 
lərinə kimi saran, qəribə şəhvani nəmliklə çulğanmış gözləriylə 
toqquşdu. Qadın o dəqiqə cavab vermədi, baxışlarını onun 
üzündə gəzdirdi, sanki, qiymətləndirirdi. Halbuki cibində bir 
quruş da olmadığı o dəqiqə görünürdü. Nəhayət, dilləndi: 

— Məni yadında saxla, vəssalam. 

— Sənin mərhəmətini ölənə kimi unutmaram, — İsa cavab 
verdi, sonra da özünü cəmləyib əlavə etdi, — sənin özünü də 
unutmaram. 

— O niyə? — qadın gülümsündü. 

— Çünki gözəlsən. 

— Sən hələ mənim əvvəllər necə olduğumu görməmisən. 

— Mən sənin indi necə olduğunu görürəm. 

Qadının üzündəki təbəssüm birdən çəkildi, elə bil, yuyub 
apardılar: 

— Sən bilirsən, mən kiməm, nəylə məşğulam, çörəkpu- 
lumu nədən çıxarıram? 

— Bilirəm. 

— Nədir, yoxsa adama bir dəfə nəzər salmaq sənə bəs 
eləyir ki, onun barəsində hər şeyi biləsən? 

— Mən nə bilirəm ki, heç nə. 

— Mənim özümü satdığımı da bilmirsən? 

— Yox, bunu bilirəm. 

— Kişilərlə pulla yatdığımı? 
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— Hə. 

— Onda daha bilməli bir şey qalmadı. 

— Mən elə bunu bilirəm. 

Qadın onun yanında oturdu, əlini yüngülcə başında gəz- 
dirdi, barmaqlarının ucuyla dodaqlarına toxundu. 

— Mənə minnətdarlıq etmək istəyirsənsə, bu gün qal 
yanımda. 

— Olmaz. 

— Niyə? 

— Mənim sənə verəsi pulum yoxdur. 

— Guya, bilmirəm?! 

— Lağa qoyma məni. 

— Sən, bəlkə də, inanmayacaqsan, amma mən pul kisəsi 
dolu olan kişilərə daha həvəslə gülürəm. Məsələ yalnız pulda 
deyil. 

— Daha nədədir ki? 

İsa dinməzcə üzünü çevirdi. Qadın da ona kömək elə- 
mədi, hərçənd, "Sən hələ qadınla olmamısan?" — soruşa 
bilərdi. Amma soruşmadı, gözləmə mövqeyi tutdu. Sükut elə 
dərin, elə sıx idi ki, sanki, iki qəlbin necə döyündüyünü duy- 
maq istəyirdi — onunku güclü və gur, bununku isə əvvəlcə 
aramla və sakit döyünürdü. Sonra isə, sanki, onun həyəcanı 
qadına sirayət elədi. Qadının ürəyi getdikcə daha sürətlə və 
narahat döyünməyə başladı. İsa dedi: 

— Sənin saçların Qalaad dağından enən keçi sürüsünü 
xatırladır. – Qadın dinməzcə gülümsündü. İsa dedi: 

— Sənin gözlərin Vatrabbim darvazalarındakı Yesevon 
gölünə bənzəyir. — Qadın yenə gülümsündü və yenə din- 
mədi. Onda İsa üzünü ona çevirdi: 

— Mən hələ qadın görməmişəm. 

Mariya onun əllərini sıxdı: 

— Nə vaxtsa hamı bu yolu keçməlidir: qadın görməmiş 
kişi də, kişi görməmiş qadın da. Qoy bunu bilən öyrətsin, 
bilməyən də öyrənsin. 
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— Sən mənə öyrədəcəksən? 

— Hə. Onda yenə də mənə təşəkkür etməli olacaqsan. 

— Belə getsə, sənə əbədi borclu qalaram ki. 

— Mən də səni daim öyrədərəm. 

Mariya qalxıb qapının cəftəsini çəkdi, amma bundan 
əvvəl darvazasının üstündəki payanın başından nəsə şey 
asdı, sanki, hamının diqqətinə yetirirdi ki, evin sahibəsi indi 
qonaq qəbul etməyəcək, çünki mahnı oxumaq zamanıdır: 
"Qalx, ey külək, şimaldan qalx, cənubdan əs, mənim bağ- 
çama əs, onun gözəl rayihəsini ətrafa dağıt. Qoy sevgilim 
bağçama gəlsin, onun şirin meyvələrindən yesin". 

Sonra da onlar birlikdə — İsa bayaqkı kimi Mariyanın, 
onun yaralarını sağaldan, indi isə yatağında qəbul edəcək 
Maqdalalı fahişənin çiyninə söykənib — evə, təmiz otağın 
sərin alatoranına girdilər. Burada yataq İsanın ata evində 
gördüyü kimi kobud həsirin ustünə salınmış qonur mələfə- 
dən ibarət deyildi, əsl yataq idi. Təxminən, bu sözlərlə təsvir 
oluna biləcək yataq: "Mənim yatağım örtüklərlə bəzənib, 
mələfələrim misir kətanından toxunub, nard ətri və zəfəran, 
zanbaq və darçın, mirra və əzvay rayihələriylə ətirlənib". 

Mariya Maqdalina onu ocağın yanına apardı, ətrafındakı 
döşəməyə daş tavalar düzülmüşdü. O, İsanın köməyindən 
imtina edərək onu öz əliylə soyundurdu, çimizdirdi, barmaq- 
larının ucuyla bədəninin burasına da, burasına da, burasına 
da dəyir, dodaqlarıyla oğlanın gah sinəsinə, gah belinə arxa- 
dan da, qabaqdan da toxunurdu. İsa bu yüngül toxunuşlar- 
dan əsim-əsim əsdi, qadının iti dırnaqları dərisinin üstündə 
gəzişəndə hər yerində, elə bil, qarışqalar yüyürüşdülər. 

— Qorxma, — Mariya dilləndi və əlindən tutub onu yatağa 
tərəf apardı, — sən uzan, indi gəlirəm. 

Pərdə çəkildi, su şırıtlısı eşidildi, hər tərəfə gözəl rayihə 
yayıldı, Maqdalalı Mariya yatağın yanında çılpaq göründü. 
İsa da elə onun qoyduğu kimi, lüt uzanmışdı. Fikirləşirdi ki, 
onun çılpaq qoyub getdiyi bədənini örtsə inciyər, xətrinə 
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dəyər. Mariya ona ehtiraslı və eyni zamanda, nəvazişli nəzər- 
lərlə baxa-baxa dayandı: "Sən qəşəngsən, amma gözəl olmaq 
üçün, gərək gözlərini də açasan". İsa ani tərəddüddən sonra 
tabe oldu, amma elə o dəqiqə də gözləri qamaşdığından bir 
də yumdu. Sonra yenə açdı və başa düşdü ki, çar Solomonun 
sözlərinin mənası, əslində, nə imiş: "Yançaqlarının girdəsi 
mirvari dənələridir. Qarnın — ətirli şərabı tükənməyən girdə 
camdır. Bətnin ətrafına zanbaqlar düzülmüş bir qucaq buğ- 
dadır. İki məmən - iki çəpiş kimidir, dağkeçisi əkizləri". Bu 
sözlərin mənası ona o vaxt daha aydın oldu ki, Mariya 
yanında uzandı, əllərindən tutub özünə sarı çəkdi, onları 
ehmallıca bütün bədənində gəzdirməyə başladı. Saçından 
alnına, alnından yanaqlarına, boynuna, boynundan çiyinlə- 
rinə, çiyinlərindən döşlərinə, tutdu onları, yüngülcə sıxdı, 
sonra buraxdı, sonra yenə sıxdı. Döşlərindən qarnına, göbə- 
yinə və aşağı, ayaqları ayrılan yerə və orada da ləngidi, onun 
barmaqlarını dolaşdırdı və azad elədi, sonra bir də öz tüklə- 
rində dolaşdırdı, orada da yançaqlarının sərt, sanki, yonul- 
muş yoxuşuyla apardı. Ara vermədən, zorla eşidiləcək səslə, 
az qala, pıçıltıyla elə hey təkrar edirdi: "Öyrən, öyrən, mənim 
bədənimi öyrən". İsa onun əllərinin içində sıxılmış əllərinə 
baxırdı və istəyirdi ki, əllərini azad eləyib onun bədənini, hər 
yerini qarış-qarış öyrənsin, Amma Mariya buraxmır, onun 
əllərini bədənində gəzdirirdi. Yuxarıdan aşağı, sonra bir də, 
bir də, bir də. "Öyrən, öyrən", — pıçıldayırdı. İsa ağır-ağır, 
qırıq-qırıq nəfəs alırdı və bir anlıq ona elə gəldi ki, nəfəsi 
indicə birdəfəlik kəsiləcək. Bu, həmin an baş verdi ki, qadı- 
nın əlləri — sol əli alnından, sağ əli topuqlarından — astaca 
bir-birinə sarı sürünərək ortadakı bir nöqtədə görüşdülər, 
buluşdular, birləşdilər. Amma orada bircə anlıq ləngiyib, 
yenə yollarına davam etdilər. "Sən heç bir şey öyrənmədin, 
get", — bunu Çoban demişdi və bəlkə də, onun bu sözlərinin 
mənası o idi ki, İsa hələ həyatı müdafiə etməyi öyrənməyib. 
İndi isə bunu ona Maqdalalı Mariya öyrətməyə çalışırdı, elə 
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hey: "Mənim bədənimi öyrən" — deyə-deyə öyrədirdi. Sonra 
da birdən cəmi bircə söz dəyişərək "Öz bədənini öyrən", 
— dedi və budur, cismi gərildi, bərkiyib üsyana qalxdı. Mari- 
yanın sehrli çılpaqlığına üz qoydu, o isə dedi: "Sakit, hər şeyi 
unut, heç nə haqda düşünmə, mən özüm". Bu anda o, qəf- 
lətən duydu ki, bədəninin bir hissəsi, həmin o yandıran his- 
səsi qadının vücudunda gizləndi — cismini yanar halqa kimi 
qucub yuxarı-aşağı gəzən vücudunda. Ta ki lərzələrə gəlib 
qışqırıqlar içində, lap qumun üstündəki balıq kimi titrədi. 
Amma yox, belə demək olmaz, çünki balıqlar qışqırmır, 
o isə həmin an qışqırırdı. Elə bu vaxt Mariya inildəyib onun 
üstünə yıxıldı və qışqırtısını ac, səbirsiz ağzıyla son damlası- 
nadək uddu. Bu öpüşdən İsanın bədənini bitmək bilməyən 
ikinci qıcolma öz çənginə aldı. 

Bütün gün ərzində Mariyanın darvazasını döyən olmadı. 
Bütün günü o, Nazaretdən olan oğlana qulluq elədi, həmin 
oğlana ki, mövcudluğundan xəbərdar olmaya-olmaya ondan 
kömək istəmişdi. Yaralarının sağaldılmasını, çapıqlarının 
qaysaqlanmasını, əzablarının yüngülləşdirilməsini istəmişdi. 
O əzabların ki, (qadın bunu bilməzdi) onlar İsanın başqa 
görüşündə, Tanrı ilə səhradakı görüşündə doğmuşdu. Tanrı 
ona demişdi: "Bu gündən etibarən sən mənə məxsussan, sən 
ittifaqımızı qanla möhkəmlətdinn. İblis isə, yəqin, saymaz- 
yana qovardı. "Sən heç bir şey öyrənmədin, get", — deyərdi. 

Bərkimiş və sərtləşmiş döşlərinin arasından tər axan, 
dağınıq saçlarından, sanki, tüstü çıxan, gözləri qara burul- 
šana bənzər Mariya öpüşlərdən şişgin dodaqlarıyla ona belə 
pıçıldayırdı: 

— Sən öyrətdiklərimlə canını qurtara bilməyəcəksən 
məndən, səhərə kimi yanımda qalacaqsan. 

İsa onun üstünə əyilib cavab verirdi: 

— Sənin mənə öyrətdiklərin zindan deyil, azadlıqdır. 

Onlar bir yerdə yuxuya getdilər, amma yalnız bu gecə. 
Səhər erkən oyandılar və onda da — bədənləri bir-birini 
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axtarıb tapışaraq bir-birinə yiyələnəndən sonra — Mariya 
İsanın yaralarına baxdı və dedi: 

— Bitişir, amma hələ getmək yaxşı olmazdı, yolun tozu 
ziyan eləyər. 

— Mən axı qala bilmərəm, sən özün dedin ki, bitişir. 

— Qala bilərsən, əgər istəsən və mənim darvazam biz nə 
qədər istəsək, o qədər də bağlı qalacaq. 

— Axı sənin həyatın... 

— İndi mənim həyatım - sənsən. 

— Niyə? 

— Mən sənə çar Solomonun sözləriylə cavab verəcəyəm: 
"Sevgilim əlini yarıqdan içəri saldı və içimdəkilər lərzəyə 
gəldi". 

— Man necə sənin sevgilin ola bilərəm, axı məni heç 
tanımırsan. Əzab çəkirdim, yazığın gəldi, buraxdın içəri, ən 
çox da avamlığıma görə yazığın gəldi. 

— Kömək etdiyim üçün, öyrətdiyim üçün sevirəm səni. 
Sən isə məni sevə bilməzsən, çünki mənə öyrətməli heç bir 
şeyin yoxdur. Heç sağalda da bilməzsən. 

— Axı sən yaralı deyilsən. 

— Axtarsan, yaramı taparsan. 

— O nə yaradır elə? 

— Mənim yaram sevgilimdən başqa hamının keçdiyi bu 
qapıdır. 

— Sən axı dedin ki, sənin sevgilin mənəm. 

— Elə ona görə səni içəri salıb qapını bağladım. 

— Amma mən səni uzaqbaşı özüm öyrəndiklərimə öyrə- 
də bilərəm. 

— Heç olmasa, buna öyrət, mən də verdiyim dərsləri 
sənin necə mənimsədiyini öyrənim. 

— Biz bir yerdə yaşaya bilmərik. 

— Sən demək istəyirsən ki, pozğun qadınla yaşaya bil- 
məzsən? 

— Hə. 
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— Nə qədər ki sən mənimləsən, mən fahişə deyiləm, sən 
içəri girən andan mən fahişəliyə son qoymuşam və indi də 
deyiləm. 

— Sən məndən həddindən artıq çox şey istəyirsən. 

— Yalnız onu istəyirəm ki, mənə, bir-iki yaranın sağal- 
ması, özümün isə başqa yara almağım üçün neçə gün lazım- 
dırsa, o qədər ayırasan. 

— Mən bura on səkkiz il yol gəlmişəm. 

— Bir də iki gün, amma iki günün əhəmiyyəti yoxdur. 
Onsuz da, çox cavansan. 

— Sən də. 

— Mən səndən böyüyəm, amma anandan cavanam. 

— Məgər sən onu tanıyırsan? 

— Yox. 

— Bəs niyə danışırsan? 

— Çünki mənim sənin boyda oğlum ola bilməzdi. 

— Doğrudan ha, nə sarsağam mənl 

— Sarsaq deyilsən, günahsızsan. 

— Artıq günahsız deyiləm. 

— Çünki qadın gördün? 

— Yox, səninlə yatağa girməmişdən günahım vardı. 

— Mənə özün barədə danış, amma sonra, indi yox, qoy sənin 
sol əlin başımın altında olsun, sağ əlinlə də qucaqla məni. 

İsa Mariya Maqdalinanın yanında bir həftə qaldı — yara- 
sının üstünə yeni dəri gələnə kimi düz bir həftə çəkdi. Dar- 
vaza isə elə bağlı qalmışdı. Mariyanın müştərilərindən ən 
hövsələsizləri qapının üstündən asılmış, onları yaxına burax- 
mamalı olan parçaya fikir vermədən şəhvət arzularının və dil- 
xorçuluqlarının gücündən darvazanı döyürdülər. Onlar qadı- 
nın yanında bu qədər müddət kimin ilişib qaldığını bilmək 
istəyirdilər və aralarındakı bir zarafatcıl hətta qışqırdı da: 

— Ey, Mariya, sənin qonağın ya heç nə bacarmır, ya da 
heç nə anlamır, aç qapını, mən hər şeyi ona başa salım. 

Mariya həyətə çıxıb ona belə cavab verdi: 
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— Sən hər kim olsan da, daha əlindən bir şey gəlməz və 
əvvəllər etdiklərini bir də eləyə bilməzsən. 

— Dilinə yara çıxsın, lənətəgəlmiş fahişəl 

— Çıx get, sən çaşmısan. Mən lənətə gəlməmişəm, əksinə, 
yer üzündə heç bir qadının eşitmədiyi xeyir-duanı almışam. 

Onun bu sözlərinin təsiri oldumu, yoxsa hər şey öz-özünə 
baş verdi — bilinmədi, amma daha heç kim darvazaya yaxın 
gəlmədi, onu döymədi. Yəqin ki, Maqdalanın və uzaq ətrafı- 
nın kişilərindən heç biri risk edib kişi gücsüzlüyünə düçar 
olmaq istəmirdi. Çünki ara-bərədə gəzən söz-söhbətə görə, 
fahişələr, xüsusilə də bu peşənin sirlərinə bütün incəlikləriylə 
yiyələnmiş yüksək səviyyəli ustalar, təbiətənmi, yoxsa çoxil- 
lik təcrübələrindən kişi vücudunu yalnız sevindirməyi yox, 
həm də əksinə, ona qarşısıalınmaz ruh düşkünlüyü təlqin 
edərək başını həmişə dik tutan cismin şəstini qırmağı, başla- 
rını aşağı dikdirməyi də bacarırlar. Hər necə olsa da, daha 
İsayla Mariyanı bu səkkiz gündə narahat edən olmadı və bu 
günlər ərzində verilən və alınan dərslər, sanki, bir-birinə 
qarışaraq tamlaşmışdı, hərəkətlərdən, pıçıltılardan, anlaşıl- 
maz sözlərdən, gözlənilməz kəşflərdən, dərketmə və ixtira- 
lardan ibarət idi. Ayrı-ayrılıqda mozaika şüşələri kimi məna- 
sız və əhəmiyyətsiz görünən, yalnız bir yerə yığılandan sonra 
bütöv və gözəl mənzərəyə, mozaik pannoya çevrilən xırdalıq- 
lardan. Maqdalalı Mariya dəfələrlə sevgilisindən özü haqda 
danışmasını xahiş edir, İsa isə mütləq cavabdan yayınır. 
Məsələn, belə bir cavab verirdi: "Mən öz bağçama gəldim, 
bacım, adaxlım mənim qoxumu verən mirra çiçəklərindən 
topladı, mənim şanılarımın balından yedi, mənim şərabımı 
mənim südümə qatıb içdi". Həmin poetik misraları deyib, 
elə həmin ilhamla da sözdən işə keçirdi. Qadın da İsaya 
deyirdi: "Həqiqət budur, əziz İsam, həqiqət söyləyirəm, belə 
söhbətlərin faydası azdır". 

Amma bir dəfə dülgər atasından, toxucu anasından, 
səkkiz qardaş-bacısından danışmaq qərarına gəldi, Adətə 
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uyğun olaraq, atasının peşəsinə necə yiyələndiyindən, sonra 
evdən gedərək dörd il qoyun-keçi otarmasından, sonra isə 
evlərinə dönəndə bir neçə gününü balıqçılarla keçirməsin- 
dən, bu peşəyə yiyələnmək üçün fürsətinin az olduğundan 
danışmaq qərarına gəldi. 

Bunları günün sonunda, həyətdə oturub şam yeyəndə 
danışırdı və hərdənbir başını qaldırıb baxışlarıyla cığıltılarla 
uçuşan qaranquşları izləyirdi. Sonra isə birdən susdu, belə 
güman etmək olardı ki, artıq hər şeyi danışdı. Kişi ona bütün 
etiraflarını etdi, amma o, görünür, tamam başqa cür düşü- 
nürdü, çünki soruşurdu: "Elə bu?" "Нә", — deyib başını tər- 
pətdi. Ortaya mütləq bir sükut çökdü, qaranquşlar fəzada 
xəyali çevrələrini cızmaq üçün harasa, başqa yerə uçdular 
və onda İsa dilləndi: 

— Mənim atamı çarmıxa çəkiblər, dörd il qabaq, Sepfo- 
risdə, adı da İosif idi. 

— Sən, yəqin, onun böyük övladısan? 

— Hə, böyüyü mənəm. 

— Bəs onda niyə ailənizlə qalmadın, bu, böyük oğulun 
borcudur axı? 

— Sən hər şeyi başa düşə bilməzsən və məndən daha heç 
nə soruşma. 

— Yaxşı, ailən barədə soruşmaram, amma mənə çoban- 
lığından danış, onda nə edirdin, necə yaşayırdın? 

— Danışmalı nə var ki, qoyun-keçi, qoç-təkədir də, bir 
də ki süd, süd, hər yerdə süd... 

— Xoşun gəlirdi? 

— Hə, gəlirdi. 

— Bəs niyə getdin? 

— Zəhləmi tökdü, bir də ki özümünkülər üçün darıx- 
mışdım. 

— Necə yəni "darıxmışdım?" 

— Yəni görmək istəyirdim. 

— Sən düzünü demirsən. 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


— Nədən bilirsən? 

— Sənin gözlərində qorxu var, bir də günah. 

İsa cavab vermədi, ayağa qalxıb həyəti dolaşdı, Mariya- 
nın qarşısında durdu: 

— Nə vaxtsa, əgər bizə görüşmək bir də nəsib olsa, sənə 
qalan şeyləri də danışacağam, amma söz ver ki, başqa heç 
kəs bilməyəcək. 

— Niyə sonraya saxlayırsan, indi danış. 

— Yox, bir də görüşsək, danışacağam. 

— Ümid eləyirsən ki, o vaxta mən daha fahişə olmaram, 
hə? Yoxsa, indi mənə inamın yoxdur? Qorxursan ki, birdən 
pul alıb sirrini kiməsə açaram, ya da elə-belə, məzə üçün, 
məni səndən yaxşı sevən və sevəcək birisinə minnətdarlıq 
əlaməti kimi danışaram? 

— Yox, indi susmağımın səbəbi bu deyil. 

— Onda bax, sənə deyirəm, mən Mariya, Maqdalalı fahişə 
sənə nə vaxt lazım olsam, ayaqlarının altına səriləcəyəm. 

— Mən necə qazandım bu məhəbbəti? 

— Sən hələ bilmirsən ki, kimsən... 

Onların söhbəti elə bununla bitdi, amma elə həmin gecə 
İsanın yuxusuna əvvəlki dəhşətlər gəldi. Son zamanlar keç- 
miş yuxusu dumanlı kölgə kimi adi yuxuların arasına girirdi 
deyə dözməli olmuşdu. Amma bu gecə — bəlkə də, ona görə 
idi ki, bu yataqda sonuncu dəfə yatırdı, ya da axşamçağı 
Sepforisi xatırlamışdı — dəhşət idi, qış yuxusundan oyanmış 
nəhəng ilan kimi öz halqalarını bir-bir açmağa, dəhşətli 
başını qaldırmağa başlamışdı və İsa qışqırıqla, soyuq tər 
içində oyandı. 

— Sənə nə olub? Nə olub sənə? — Mariya həyəcanla soru- 
şurdu. 

— Heç nə, yuxuma nəsə girmişdi, — o cavab verdi. 

— Danış, — dedi və bu sözü elə məhəbbətlə, elə incə tələf- 
füz elədi ki, İsa əvvəl göz yaşlarını saxlaya bilmədi, sonra da 
sözlərini — gizlətmək istədiyi sözləri: 
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— Yuxuda görürəm ki, atam məni öldürmək üçün axtarır. 

— Sənin atanı öldürüblər, özün sağ-salamatsan, burdasan. 

— Mən lap balacayam, körpəyəm, İudeya Vifliyemində- 
yəm və atam məni axtarır ki, öldürsün. 

— Bəs niyə Vifliyemdə? 

— Mən orada anadan olmuşam. 

— Bəlkə, sənin yuxun o deməkdir ki, atan dünyaya gəl- 
məyini istəmirmiş. 

— Mariya, sən axı heç nə bilmirsən. 

— Hə, bilmirəm. 

— Vifliyemdə körpələr vardı ki, onların məhvinə atam 
səbəb olmuşdu. 

— Öldürmüşdü onları? 

— Yox, öz əlləriylə öldürməmişdi, onlara kömək göstər- 
məməsiylə, başlarının üstündən asılmış qılıncı kənarlaşdır- 
mamasıyla məhvlərinə səbəb olmuşdu. 

— Yuxuda da sənə elə gəlir ki onlardan birisən? 

— Mən artıq min dəfə ölmüşəm. 

— Yazıq, yazıq İsa. 

— Elə evdən də buna görə getmişəm. 

— Hə, nəhayət, indi hər şeyi anladım. 

— Elə bilirsən, anlamısan? 

— Nədir, bu hələ hamısı deyil? 

— Yox, elə şeylər var ki, mən hələ sənə deyə bilmərəm. 

— Bir də görüşəndə deyəcəyin şeylər? 

— Hə. 

İsa başını Mariyanın çiyninə söykəyib yuxuya getdi. 
Nəfəsi qadının sinəsinə vururdu, o da gözlərini belə yumma- 
dan gecənin qalanını yaşadı. Ürəyi sızıldayırdı, çünki səhərin 
açılmasıyla hicran dəmi də yetişəcəkdi, amma qəlbi rahat 
idi. Artıq bilirdi ki, yanında yatan adam bütün ömru boyu 
intizarını çəkdiyi adamdır — ona məxsus olan və onun məxsus 
olduğu adam. Düzdür, istəklisi onunla rastlaşanda bakir 
oğlan idi, amma o, İsaya günahkar vücudunu vermişdi, həyat 
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onun üçün bir də başdan başlamışdı — ağ vərəqdən və bu 
vərəqdə indi cəmi səkkiz sətir — səkkiz gün vardı. Böyük, 
toxunulmamış gələcəklə müqayisədə bu nə idi ki və İsa çox 
gəncdir, mən — Maqdalalı Mariya isə, kim bilir, neçənci dəfə 
kişiylə yan-yana uzanmışam, lakin indi məhəbbətdən yanı- 
ram və mən də, elə bil, yenicə doğulmuşam. 

Ertəsi günün səhəri yol hazırlığında keçdi və adama elə 
gəlirdi ki, İsa dünyanın qurtaracağına gedir. Daha buradan 
iki yüz stadiya məsafəsi olan Nazaretə yox. Adi adam hətta 
Maqdaladan Nazaretə yolun o qədər də düz və hamar olma- 
dığını, sıldırımların, daşlı yoxuşların bolluğunu nəzərə alsan 
belə, yola günorta çıxsaydı, günbatana mütləq mənzil başına 
yetişərdi. 

— Ehtiyatlı ol, buralarda hələ də qiyamçılara rast gəlmək 
olur, — Mariya dedi. 

— Doğrudan? 

— Sən bu yerlərdə çoxdan olmamısan, bura axı Qalile- 
yadır. 

— Mən də qalileyalıyam, onlar mənə ziyan vurmazlar. 

— Sən əgər İudeya Vifliyemində doğulmusansa, hardan 
qalileyalı oldun? 

— Anam Nazaretdə olanda mənə hamilə qalmışdı, doğul- 
mağım isə, lap düzünü desəm, Vifliyemin özündə olmayıb. Ora 
yaxın olan mağarada anadan olmuşam, yerin altında. İndi 
mənə elə gəlir ki, ikinci dəfə də burda, Maqdalada doğuldum. 

— Səni gəzəyən bir qadın doğdu. 

— Mənim üçün sən gəzəyən qadın deyilsən, — İsa qəzəblə 
cavab verdi. 

— Bu, mənim peşəmdir. 

Bu sözlərdən sonra uzun sükut çökdü. Mariya gözləyirdi 
ki, o, sözünü bitirsin, İsa isə öz çaşqınlığına qalib gəlmək 
istəyir, amma heç cür bacarmırdi. Nəhayət, o dilləndi: 

— Sən darvazandan kimsənin gələ bilməməsi üçün asdı- 
ğın o parçanı çıxaracaqsan? 
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Mariya ona ciddi baxdı, amma elə o dəqiqə də bic-bic 
gülümsündü: 

— İki kişini birdən qəbul etmək olmaz axı. 

— Bu sözlərinin mənası nədir? 

— Mənası budur ki, sən getsən də, burda qalacaqsan. — Bir 
an susub əlavə elədi: — Parça bu darvazadan həmişə asılı 
qalacaq. 

– Amma hamı elə biləcək ki, yanında kişi var. 

— Elə düz də biləcəklər, çünki sən mənimlə olacaqsan. 

— Daha bir də heç kəs gəlməyəcək yanına? 

— Bunu sən dedin, Maqdaladan Mariya adlı qadın sən 
bura qədəm basan andan daha fahişə deyil. 

— Bəs necə dolanacaqsan? 

— Yalnız inciçiçəyi özbaşına, qayğı görmədən böyüyür. 

İsa onun iki əlindən tutub dedi: 

— Nazaret uzaq deyil, bir dəfə gələcəyəm yanına. 

— Gəlsən, mənə yiyələnəcəksən. 

— Mən sənə daim yiyələnmək istəyirəm. 

— Nə qədər ki sən yaşayırsan, həmişə belə olacaq. 

— Nədir, mən səndən tez öləcəyəm? 

— Mən böyüyəm və təbii ki, birinci öləcəyəm, lakin sən 
birinci öləsi olsan, mən həyatımı, heç olmasa, ona görə davam 
etdirəcəyəm ki, sənə məxsus olum. 

— Bəs əgər sən birinci ölsən? 

— Alqış olsun o qüvvəyə ki, mən artıq bu dünyada olanda 
səni bura gətirib. 

Bu sözlərdən sonra Maqdalalı Mariya İsaya yemək verdi 
və onun bu sözləri deməyinə heç ehtiyac qalmadı: "Mənimlə 
otur", — çünki darvazanın kilidləndiyi ilk gündən bəri bu 
kişiylə qadın öz aralarındakı hərəkət və duyğuları, hissiyyat 
və fəzanı bölür və adət-ənənənin, qanun-qaydanın hayına da 
qalmırdılar. Şübhə etməyə bilərsiniz ki, əgər biz onlardan bir 
sualın cavabını soruşmaq fikrinə düşsək, qətiyyən anlada 
bilməzdilər: necə bacardılar ki, cəmi bir neçə gündə, dörd 
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divar içində özlərinə uyğun bir dünya quraraq özlərini həm 
etibarlı müdafiə altında, həm də tam azad hiss etdilər. Ötəri 
xatırladaq ki, bu dünya, daha çox, qadına uyğun idi, nəinki 
kişiyə və madam ki hər ikisi yenə görüşəcəklərinə qətiyyən 
şübhə etmirdilər, bizə yalnız onların başqa dünya ilə, darva- 
zanın o tərəfindəki dünya ilə üz-üzə dayanacaqları zamanı 
gözləmək qalır və o dünyanın sakinləri indi bir-birindən 
narahat-narahat soruşurdular: "Görəsən, içəridə nə olub, nə 
baş verir?" Sizi əmin edirəm ki, onların təxəyyülü qətiyyən 
yataqla bağlı mənzərələr canlandırmırdı. 

Beləliklə, Mariya ilə İsa yedilər, qadın onun səndəllərini 
geyindirdi və dedi: 

— Əgər axşama Nazaretdə olmaq istəyirsənsə, artıq get- 
mək vaxtıdır. 

— Əlvida, — İsa dedi və dağarcığını, çomağını götürüb 
həyətə çıxdı. 

Göy üzünü buludlar sarmışdı və bu daranmış kirli yunun 
qalıqlarına çox bənzəyən örtüyün arxasından Tanrı, yəqin, 
öz qoyunlarının nə oyunlardan çıxdığını görməyə çətinlik 
çəkirdi. İsayla Mariya vidalaşanda qol-boyun oldular və bu 
qucaqlaşmanın, sanki, sonu olmayacaqdı. Bir də ki öpüş- 
dülər. Amma öpüş uzanmadı və burada qəribə bir şey də 
yoxdur. O zamanlar uzun öpüşlər hələ dəb deyildi. 


kk 


İsa dörd uzun ildən bəri — bir həftə çox olsun, bir həftə 
az, əhəmiyyəti yoxdur — olmadığı Nazaretə qədəm basanda 
gün əyilmişdi və hələ uşaq olanda, ölüm havası duyulan çarə- 
sizlikdən başını götürüb evlərindən qaçanda yer üzündə bir 
kəs axtarırdı ki, ona həyatının ilk dözülməz həqiqətini qəbul 
etməkdə yardımçı olsun. Dörd il, nə qədər uzun sürsə belə, 
dərdə dərman etmək üçün bəs deyil, amma onu toxtada, 
kütləşdirə bilər. Bu insan Məbəddə əhli-kitabdan nəsə öyrən- 
mək istədi, dağların cığırlarıyla İblisin sürüsünü otardı, Tanrı 
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ilə görüşdü, Mariya Maqdalinayla yatdı, indi yalnız gözlə- 
rindəki nəm parıltı keçmiş əzablarına şahidlik edirdi. Biz 
əvvəllər də bu parıltıdan söz açmışdıq, lakin ola bilərdi ki, 
onun gözlərini hələ də qurbangahların tonqallarından qalxan 
qəliz tüstü yeyirdi, ya da bu, uca dağların çəmənlərində onun 
gözlərinə açılan mənzərənin nəhayətsizliyinə heyran qalmış 
ruhunun göz yaşlarıydı. Bəlkə də, gözlərində işaran səhrada 
tənha qalmış və "MənTanrıyamll sözlərini eşidənin qorxu- 
suydu. O, bir neçə saat öncə tərk etdiyi Maqdalalı Mariyanın 
bədənini xatırlayıb qüssə yeyir, xiffət çəkirdi. "Məni şərabla 
sərinlədin, almayla doyurun, çünki məhəbbətdən üzülmü- 
şəm" — şirinlərin şirini olan bu həqiqəti İsa anasına, qardaş- 
bacılarına müraciətlə söyləyə bilərdi, amma nədənsə ata 
evinin lap qarşısında addımlarını yavaşıtdı. "Kimdir onlar? 
Mənim anam və qardaşlarım?" — özündən soruşurdu və bu, 
bilmədiyindən deyildi. Görəsən, anası, qardaşları bilirdilərmi 
ki, onların yanına Məbəddə sorğu-sual edən, yüksəklikdən 
üfüqləri süzən, Tanrını görən, qadını tanıyan və özünü kişi 
kimi dərk edən birisi gəlir?! Bax, bir zamanlar elə bu yerdə 
özünü mələk kimi təqdim edən sərsəri dilənçi oturmuşdu və 
hərçənd ki mələk evə bircə qanad çalmaqla yel kimi girə 
bilərdi, amma girməmişdi. Qapını döyərək fağır görkəmlə 
sədəqə istəməyə üstünluk vermişdi. 

Alaqapı cəftəlidir, lakin onu çöldən açmaq çox asandır və 
Maqdaladakı kimi "Ey, kimsə var burda?" — deyib kimsəni 
çağırmağa da ehtiyac yox idi. Çünki bu ev onun özününkü idi 
və bu evə sakitcə, inamla girəcəkdi, Baxın, ayağındakı yara da 
artıq sağalmışdı, amma burası da var ki, qan və irin ifraz edən 
cismani yaralar müalicəyə başqa yaralardan çox-çox asan 
tabe olur. Beləliklə, qapını döyməyə ehtiyac yoxdur, amma 
o döyür. Divarın arxasından səslər eşidir, hətta artıq anasının 
səsini də seçib. Amma yenə də, sadəcə, alaqapını itələməyə və 
deməyə ürək eləmir: "Bu da mən". Yolunu səbirsizliklə göz- 
lədiklərini dəqiq bilən və evdəki yaxınlarına xoş sürpriz 
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bağışlamaq istəyən hər bir kəs belə edərdi. Alaqapını balaca, 
səkkiz-doqquz yaşlı bir qız açdı. O, gələni tanımadı və heç 
qan yaddaşı da ona söyləmədi ki, "qapının ağzındakı qarda- 
şındır, xatırlamırsan məgər, böyük qardaşın İsadır. Lakin 
bacısının da, özünün də yaşının üstünə dörd yaş gəlməsinə, 
axşamçağının alatoranına baxmayaraq, soruşdu: "Sənin adın 
Lidiyadır?" Qız başını tərpətdi, tanımadığı adamın onun adını 
bilməsi kimi bir möcüzəyə uşaq heyran qalmışdı, lakin İsa 
bu möcüzənin sehrini bilmərrə dağıdaraq dedi: "Mən sənin 
böyük qardaşınam, İsa, burax görüm içəri". O, həyətdə, artır- 
manın önündəki talvarın altında kölgə kimi siluetlər gördü. 
Bu, qardaşları idi, nəzərlərini qonağa yönəltmişdilər. İki ən 
böyüyü, İosif və İakov isə ayağa qalxaraq onun qabağına çıx- 
dılar, bacılarına dediyi sözləri eşitməsələr də, onu tez tanı- 
dılar. Elə Lidiya da artıq sevinc içində çığırırdı: "İsadır, bizim 
qardaşımız!" Bu sözlərdən sonra bütün kölgələr hərəkətə 
gəldi, qapının ağzında Məryəm göründü, onun yanında da 
elə özü boyda olmuş Liziya. Bir an sonra isə artıq həyətin 
ortasında hamı onu qucaqlayırdı. Arada bir ailənin sevinci, 
məhəbbəti vardı, belə bir görüş, həqiqətən, sevinc gətirir, 
xüsusilə də bizim təsvir etdiyimiz vəziyyətdə — ailənin ilki 
dönürdü evə, ailənin böyüyü və onu yenə əzizləmək, başına 
dolanmaq olardı. İsa anası ilə, qardaşlarının hər biri ilə, hər 
iki bacısıyla salamlaşdı, onlar da ürəkdən deyirdilər: "Xoş gəl- 
misən, qardaş, nə yaxşı ki, gəlib çıxdın, artıq elə bilirdik biz- 
ləri tamam unutmusan". Burada hamının beynində dolaşan 
bircə fikir sözə çevrilmədi: "Qardaş, heç varlanana oxşamır- 
san". Sonra hamısı bir yerdə evə girdilər və axşam yeməyinə 
oturdular. İsa qapını döyəndə onlar elə yeməyə hazırlaşırdı- 
lar, odur ki bu yerdə sadə və yoxsul adamların arasında geniş 
yayılmış bir deyim — xüsusilə də əgər onun haradan gəldiyini, 
son bir həftədə mənəviyyatını unudaraq günahkar cismini 
cidd-cəhdlə harada ovundurduğunu nəzərə alanda — lap yerinə 
düşərdi. Onsuz da, kasıb olan süfrələrini bölüşməli olduqları 
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gözlənilməz qonaq gələndə dodaqaltı mızıldanardılar: "Şey- 
tan gətirdi onu, harda aş, orda baş". Lakin yox, indi buna 
bənzər bir şey olmadı və belə sözlər nəinki ağızda səslənə, 
hətta beyinlərdən də keçə bilməzdi, çünki doqquz çənə çey- 
nəyəndə, onsuz da, onuncusu eşidilməz. Bir ağız çox, bir ağız 
az — nə fərqi var ki, Nə qədər ki şam yeməyi davam edirdi, 
kiçik uşaqlar İsanın yaxasından əl çəkmir, başına gələn macə- 
raları öyrənmək istəyirdilər. Amma anası və üç böyük uşaq 
özləri də anlamışdılar ki, Yerusəlim altında sonuncu görüşlə- 
rindən sonra, İsa təzə bir sənətə yiyələnməmişdi. Çünki 
ondan nəinki balıq iyi gəlmirdi, əksinə, Maqdalalı Mariyanın 
məhəbbətpərəst bədənindən gələn rayihələr, onun vücudu- 
nun qoxusu İsanın bədəninə hopmuşdu. Amma bu rayihəni 
duymaq üçün gərək burnunu onun xitonunun yaxasından 
içəri soxaydın, çünki uzun, tozlu yolların kirini-pasını da 
nəzərə almaq lazımdır. Əgər özününkülərdən heç biri buna 
ürək eləmədisə, biz heç cəsarət göstərmərik. İsa danışdı ki, 
sürü otarırmış — ömrü boyu gördüyü sürülərin ən böyüyünü. 
Son günlərdə isə balıqçılarla dənizə çıxırmış və onlara 
nəhəng, qəribə balıqları, başqa dəniz heyvanlarını tordan 
çəkib çıxarmağa kömək edirmiş və sonra isə başına elə 
qəribə, elə görünməmiş, elə gözlənilməz bir hadisə gəlmişdi 
ki, onun barəsində vaxtı gələndə danışacaq, özü də hamıya 
yox, "Yox, yox, indi danış", — balacalar yalvarmağa başladı, 
İuda adlı ortancılı isə heç bir ikibaşlı fikri olmadan soruşdu: 
"Bu qədər müddətdə, kim bilir, nə qədər pul qazanmısan?" — 
"Heç üç dənə sikkə də olmaz, heç iki dənə də, heç bircə dənə 
də", — İsa cavab verdi və sözlərinin doğruluğuna inandırmaq 
üçün — buna axı inanmaq, həqiqətən, çətin idi — necə ola 
bilərdi axı: dörd il ara vermədən işləyəsən, bircə qəpiyin də 
olmaya? Dağarcığını tərsinə çevirdi. Həqiqətən də, heç nəyi 
yox idi, belə sərvəti nadir hallarda görərdin — əyilmiş, ağzı 
getmiş bıçaq, ip qırığı, bir tikə daş kimi çörək, bir cüt dəlmə- 
deşik səndəl və bir zamanlar tunika olmuş cındır. "Bu, sənin 
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atanın tunikasıdır, — Məryəm dilləndi və dağarcıqdan çıxmış 
səndəllərə əlini toxundurub uşaqlara dedi: "Bunlar da 
atanızındır". Uşaqlar başlarını aşağı dikdilər, otaqda kədər 
hakim idi. İsa isə əşyalarını təzədən dağarcığına yığa-yığa 
birdən fikir verdi ki, tunikanın bir küncü düyünlənib. Görən 
kimi də onun ağırlığını hiss elədi, düşünəndə ki, ordakı pul- 
dur, qan vurdu üzünə, o dəqiqə qıpqırmızı oldu. Çünki bir 
dəqiqə əvvəl demişdi ki, bircə quruşum da yoxdur. Pulları 
burada, yəqin, Maqdalalı Mariya gizlətmişdi, öz qazandıqla- 
rından idi. Ləyaqətli adamlar kimi alnının təriylə qazanmasa 
da, yalançı ehtirasın iniltiləriylə qazanmışdı. Əgər arada tər 
vardısa belə, qətiyyən zəhmət təri deyildi. Anası, qardaş- 
bacıları tunikanın kənarındakı düyündən gözlərini çəkmir- 
dilər. Sonra da hamısı birdən, əmr alıbmış kimi üzlərini İsaya 
çevirdilər, o isə bilmirdi ki, nə etsin. Onun yalanını isbatlayan 
bu pulları gizlətsinmi, yoxsa açıb göstərsin. Özü də bu pulla- 
rın mənşəyini izah eləməyə heç bir imkanı olmaya-olmaya. 
Çünki bu izah elə olmalıydı ki, yüksək mənəviyyatlı ailəsi 
onları qəbul etmək iqtidarında olsun və ikincisinə, ən çətininə 
qərar verdi. Düyünü açdı, oradan iyirmi dənə sikkə töküldü. 
Bu, evdə heç vaxt görünməmiş sərvət idi, O dedi: "Mənim 
bunlardan xəbərim yox idi". Əzizlərinin qınaq dolu sükutu 
səhranın közərmiş küləyitək üzünü qarsdı — biabırçılığa baxl 
Böyük oğulları yalan deyirl İsa isə öz qəlbində eşələnib Maq- 
dalinaya qarşı qəzəbin bircə zəif kölgəsini də tapa bilmədi, 
orada yalnız nəhayətsiz minnətdarlıq vardı — həm misilsiz 
səxavətinə, həm bu səxavəti doğurmuş həssaslığına görə. 
Qadın bilirdi ki, pulu ona açıq verə bilməyəcək, çünki bununla 
İsanı alçaltmış olardı. Bir var "Sol əlin başımın altındadır, 
sağla məni qucaqla" deyəsən, bir də var səni nə qədər cür- 
bəcür sağ və sol əllərin qucaqladığı haqda, səndən heç kəsin: 
"bəlkə, əlimi başının altına qoyum" — deyə soruşmadığı 
barədə düşünməyəsən. Bunlar başqa-başqa şeylər idi. İndi 
artıq İsa özününkülərin sifətinə bir çağırışla baxırdı — onun 
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"Mənim bunlardan xəbərim yox idi" sözlərini qəbul edəcək- 
dilərmi? Axı bu sözlər tər-təmiz həqiqət idi, yalnız həqiqət. 
Amma, eyni zamanda da, həm bu həqiqətin hamısı idi, həm 
də hamısı deyildi. O, səssiz-səssiz sualları gözləyirdi: "Əgər 
sən onlar barədə heç nə bilmirsənsə, bu pullar səndə nə 
gəzir?" Buna cavab verməyə heç bir sözü yox idi, axı "Onları 
mənə pozğun qadın verib, sonuncu səkkiz günümü onun 
yanında keçirmişəm, ona isə bu pulları mənə qədər yatdığı 
kişilər verib" — deyə bilməzdi ki... Dörd il qabaq çarmıxa 
çəkilmiş, sonra da it kimi xəndəkdə, qardaşlıq məzarında 
basdırılmış bir şəxsin kirli, cırıq tunikasının üstündə iyirmi 
sikkə parlayırdı, onların parıltısı bir zamanlar gil kasanın 
içində işaran, həmin bu evin divarlarını işıqladan torpağı 
xatırladırdı. Amma bu gün bura sinaqoqdan ağsaqqallar 
gəlməyəcək və "Basdırın onu" deməyəcəkdilər və heç kəs 
"Bu pullar hardandır?" soruşmayacaqdı. Çünki cavab elə 
olacaqdı ki, bu pullardan imtina etmək lazım gələcəkdi, nə 
qədər ehtiyac olsa belə, onlara yiyələnmək istəyi nə qədər 
güclü olsa belə, onlardan imtina ediləcəkdi. İsa əlləriylə sikkə- 
ləri bir yerə qalaqlayır, sonra da onları çömçə kimi tutduğu 
iki ovcuna yığır və bu hərəkəti təkrar eləyirdi: "Mən onlar 
barədə heç nə bilmirdim". Sonra da, sanki, əlində olan son 
imkandan istifadə edərək anasına baxıb deyirdi: "Onları 
mənə İblis verməyib". 

Qardaş-bacıları İblisin adını eşidib tir-tir əsdilər, lakin 
Məryəm üzündəki ifadəni bircə damcı da dəyişmədən cavab 
verdi: "Amma heç Tanrı da verməyib". İsa pulları bir-iki dəfə 
ovcunda atıb-tutdu, cingiltisiylə əylənirdi və sözünü anasına 
elə adi bir tərzdə dedi ki, sanki, sabah səhərdən atasının 
dülgər dəzgahında çalışacağından xəbər verirdi: "Tanrı 
barədə sabah danışarıq". Sonra da İakovla İosifə müraciətlə 
əlavə elədi: "Sizin də hər ikinizə deyəsi sözlərim var". Elə 
düşünməyin ki, ailənin ilki bu sözləri yalnız nəzakət xatirinə 
deyirdi, yox, qardaşları artıq yetkinlik yaşına çatmışdılar və 
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deməli, inancın qəliz sualları ətrafında fikir yürütməyə haq- 
ları vardı. Lakin İakov belə anladı ki, söhbətləri son dərəcə 
ciddi, əhəmiyyətli olacaq və bu söhbətin nə barədə olacağını 
elə indidən öyrənsəydi, daha yaxşı olardı. Hər halda, böyük 
qardaşlarının evlərinə qayıtması — lap nə qədər böyük olsa 
belə — az idi, ona görə də dedi: 

— Söhbətimiz, yəqin, Tanrı haqqında olar, — sonra bir az 
iztehzalı tərzdə gülümsünərək əlavə elədi — axı deyirsən ki, 
dörd il qoyun-keçi ilə dağları-daşları dolanmısan və əgər evə 
qayıtmağa macal tapan kimi bizimlə Tanrıdan danışmaq 
niyyətini dilinə gətirirsənsə, yəqin ki, bu müddətdə sinaqoqa 
gedib zəruri ayinləri icra edə bilməmisən. 

İsa, çox dərində gizlənmiş ədavəti hiss edib cavab verdi: 

— Ah, İakov, sən əgər bilmirsənsə ki, Tanrını axtarmağı- 
mıza ehtiyac yoxdur — o lazım biləndə özü bizi tapacaq, onda 
Tanrının kim olduğunu necə də az dərk etdiyin bəlli olur. 

— Sən, yəqin, özündən danışırsan, hə? 

— İndi məndən heç bir şey soruşma, amma sabah mən 
nə deməliyəmsə, hamısını söyləyəcəyəm. 

Bunun cavabında İakov nəsə anlaşılmaz şeylər mızıl- 
dadı, amma son sözlərində də hər şeydən xəbərdar oldu- 
ğunu güman eləyənlərə yönəlmiş kinayə vardı. Məryəm isə 
öz ilkinə müraciətlə yorğun bir tərzdə dilləndi: 

— Bu ya sabah olacaq, ya o birisi gün, ya da sənin ürəyin 
nə vaxt istəsə, onda. İndi isə mənə və qardaşlarına de ki, bu 
pullardan necə istifadə etmək niyyətindəsən, çünki biz ehti- 
yac içində yaşayırıq. 

— Sən heç bilmək istəmirsən ki, bu pullar məndə har- 
dandır? 

— Sən axı özün dedin ki, bilmirsən. 

— Mən həqiqəti dedim, amma indi, bir qədər fikirləşən- 
dən sonra anladım hardan olduqlarını. 

— Əgər bu pullar sənə bəla gətirməyibsə, ailənə də ziyan 
etməz. 
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— Bu, sənin deyə biləcəyin sözlərin hamısıdır? 

— Hə. 

— Onda özün necə istəyirsənsə, elə də xərclə, evə-zada 
sərf elə, ya da başqa işlərə. 

Bu sözlərdən sonra qardaşlar arasında nəsə xoş bir can- 
lanma yarandı və İakovun sifətində hətta dostyana bir işartı 
da göründü, Məryəm isə dedi: 

— Əgər sənin etirazın yoxdursa, pulların bir qismini bacı- 
nın cehizinə saxlayaq. 

— Mən heç bilmirdim, Liziya ərə getməyə hazırlaşır. 

— Hə, artıq toy günü də təyin olunub. 

— Cehizə nə qədər saxlayacağıq? 

— Mən heç bilmirəm ki, bu sikkələrin qiyməti nə qədərdir. 

İsa gülümsündü: 

— Onların qiymətini mən də bilmirəm, bircə onu bilirəm 
ki, bu qiymətin dalında nələr durub — özü də öz sözlərinə 
ürəkdən, ucadan, sakitləşmək bilmədən güldü, ailəsi isə ona 
çaşqınlıq içində baxırdı. Bircə Liziya özünün on beş yaşlı 
saflığıyla baxışlarını kütləşdirdi, çünki qızlarda hərdən sirli 
duyğular olur və bütün ailənin içində ancaq o, nədənsə har- 
dan gəldiyi, kiminki olduğu və necə qazanıldığı bəlli olmayan 
pullardan həyəcanlanmışdı. İsa sikkələrin birini anasına 
uzatdı və dedi: 

— Sabah xırdalayarsan, biz də onun qiymətini bilərik. 

— Amma məndən soruşacaqlar ki, bu qədər sərvəti har- 
dan almışam, çünki hamıya aydındır ki, kim bu sikkənin 
birini göstərirsə, deməli, qalanını gizləyib. 

— Deyərsən ki, oğlun İsa uzaq ellərə səyahətdən qayıdıb 
və bir də deyərsən ki, yer üzündə sərsəri oğulun qayıtma- 
sından böyük sərvət ola bilməz. 

Həmin gecə İsa atasını yuxuda gördü. O, həyətdə, talva- 
rın altında uzandı, çünki yatmaq vaxtı çatanda başa düşdü ki, 
bütün künc-bucaqlarında əbəs yerə rahatlanmaq istəyən on 
nəfərin yatdığı evdə heç cür yuxuya gedə bilməyəcək. Artıq 
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bacı-qardaşlarıyla quzu sürüsü arasında fərq qoymadığı 
zamanlar çoxdan keçmişdi — indi ona əlləri, ayaqları, başqala- 
rının təsadüfi toxunuşları mane olurdu, belə darısqallıqda 
qaçılmaz olan utancaqlıq mane olurdu. 

Yuxuya getməmişdən Mariya Maqdalinanı, onunla bir 
yerdə elədiklərini xatırlayırdı, hərçənd bu xatirələri onu elə 
coşdurdu ki, iki dəfə samanın üstündən qalxıb həyəti dolaş- 
mağa məcbur oldu. Hərarətini aşağı salmaq istəyirdi, amma 
necə deyərlər, körpə kimi yuxuya getdi. Onu aramla yırğa- 
layaraq harasa aparan çay kimi bir şeyin içinə girdi və 
o, huşundan yavaş-yavaş, axınla bir yerdə ayrılırdı. Əllərini 
yana açıb başının üstündəki budaqların və buludların necə 
süzdüyünə baxa-baxa axırmış kimi ayrıldı və hərdən səssiz 
bir quşcuğaz gah görünür, gah da yox olurdu. Yuxu da belə 
başladı: əvvəlcə yüngül bir təkan duydu, elə bil, bədəninə 
başqa bir bədən toxunmuşdu. Əvvəlcə elə bildi ki, Mariya 
Maqdalina yanındadır. Gülümsündü, təbəssümlə üzünü ona 
sarı çevirdi. Bir də baxdı ki, həmişə gördüyü həmin sudur. 
Həmin budaqların və həmin dinməz quşcuğazın qanad çal- 
dığı həmin səmanın altındadır. İndi də atasının meyitini apa- 
rır. Keçmiş, köhnə dəhşətin qışqırtısı onun boğazında çırpı- 
naraq bayıra çıxmağa çalışdı, amma elə həmin an da susdu: 
bu, onu daim təqib eləyən və artıq adiləşmiş, özünü Vifliye- 
min şəhər meydanında başqa körpələrlə birlikdə ölümü göz- 
ləyirmiş kimi gördüyü həmin yuxu deyildi. Addım səsləri, at 
kişnərtisi, silah cingiltisi eşidilmirdi, çay elə əvvəlki kimi ipək 
yumşaqlığıyla axır və onun üstündə ata ilə oğul bərədəymiş 
kimi üzürdülər. Həmin an qorxu İsanın qəlbini tərk etdi və 
onun yerini lap qəfildən bir yanğın, bir partlayış kimi şadlıq, 
sevinc hissi tutdu — nəhayətsiz və tükənməz sevinc hissi. 
"Ata!" — o, yuxuda çığırdı. "Ata!" — qışqırırdı, oyanıb göz 
yaşları içində təkrar etdi, çünki artıq yanında heç kəsin olma- 
dığını anlamışdı. O, yuxusuna qayıtmaq istəyirdi, onu lap 
başdan bir də görmək istəyirdi ki, təsadüfi görüşün gözlədiyi 
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yüngül sarsıntısından heyranlığını bir də yaşasın. Atasını 
görsün, onunla bir yerdə üzsün — düz ömrünün sonuna kimi, 
çayın suları bitənə kimi üzsün. Buna nail ola bilmədi, lakin 
həmin o keçmiş kabusları da bu gündən etibarən daha ona 
əziyyət verməyəcəkdi. Dəhşətli yuxular əbədilik heyranlıqla 
əvəz olunacaqdı, tənhalığının yerini atası ilə yaxınlığı tuta- 
caqdı. Təxirə düşmüş ölümün əvəzinə isə yaşam müfdələri 
gələcəkdi. Qoy indi Müqəddəs Kitabı əzbər bilən müdriklər 
bu yuxunun mənasını açsınlar, çayın nə demək olduğunu, 
onun üzərinə sallanmış budaqların, üzən buludların, dilsiz- 
ağızsız quşcuğazın daşıdığı məfhumu aydınlaşdırsınlar. Qoy 
izah etsinlər ki, bütün bunların bir vəhdət halında birləşməsi 
və sıraya düzülməsi zamanı ata ilə oğulun görüşünə səbəb 
olan nə baş verdi. Düzdür, elə əvvəlkilərdən birinin günahını 
yumaq, o birininkinin isə dərdini ovutmaq mümkün deyil. 

Ertəsi gün İsa İakova dülgərlikdə kömək etmək istəyirdi, 
amma o dəqiqə bəlli oldu ki, bacarığı heç bir səylə əvəz 
etmək mumkun deyil və niyə hələ atasının sağlığında onun 
bu sahədəki uğurları, heç olmasa, kafi qiymətə layiq görül- 
məmişdi. İakov isə bir dülgər kimi yaxşı olmasa da, hər 
halda, pis də deyildi. Elə üçüncü qardaşları İosif də — hələ 
on dörd yaşı olmasına baxmayaraq, sənətdən elə baş çıxa- 
rırdı ki, özündən böyüyə də məsləhət verə bilərdi. İakov 
İsanın bacarıqsızlığına və səriştəsizliyinə gülüb təkrar edirdi: 
"Səni çoban eləyən kimdirsə, evini yıxıb" Təsəvvür eləmək 
mümkün deyildi ki, bu sadə, kinsiz kinayə özündə pünhan, 
mübhəm bir məna daşıyır, lakin İsa birdən iti hərəkətlə dəz- 
gahdan aralandı. Məryəm ortancıl oğluna dedi: 

— Ev yıxmaqdan danışma, evimizi şeytana tanıtma. 

Çaşqın qalmış oğlan isə cavab verdi: 

— Mən heç nəyi heç bir şeyə tanıtmıram, bir söz idi, 
dedim. 

— Eşitdik də, bəsdir, — İsa onun sözünü kəsdi, — anamız 
da eşitdi, elə biz də. Sənin beynində "çobanla "ev yıxmaq" 
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sözləri şeytan vəsvəsəsiylə birləşdi. Çünki bu, sənin ağlına 
gəlməzdi və səbəb də yalnız ona məlumdur, sənə yox. 

— Mən sənə xəbərdarlıq etmişdim, — Məryəm kəskin 
tərzdə dedi. 

— Gec tərpənmisən, ana, şər — əgər bu, həqiqətən, şər- 
dirsə — artıq törənib, çünki mən özümə baxıram, amma görə 
bilmirəm. 

— Özünü korluğa vurmuş adam əsl kordan betərdi. 

Anasının bu sözləri İsaya nədənsə lap möhkəm dəydi və 
o, acı bir ittihamla cavab verdi: 

— Səsini kəs, qadınl Çünki əgər sənin oğlunun gözləri 
şər görübsə də, bu, hər halda, əvvəlcə sənin gözlərinin önünə 
gəlib. Amma mən, sən məni kor saysan da, elə bir şey görmü- 
şəm ki, sən onu heç vaxt görməmisən və görməyəcəksən də. 

Onun son sözləri sirli idi. Böyük oğlunun iradəsinə müti- 
liklə tabe olan və ahənginin amiranəliyindən pərt olmuş 
Məryəm daha dinmədi. Lakin quru və sərt cavabda, hər 
halda, bir xəbərdarlıq da duyuldu: 

— Bağışla məni, sənin xətrinə dəymək istəmirdim, Tanrı 
qismət eləsin, sənin gözlərindəki və ruhundakı işıq heç vaxt 
sönməsin. 

İakov heç nə anlamayıb gözlərini gah anasına, gah da 
böyük qardaşına dikirdi. Başa düşürdü ki, onlar küsüşürlər, 
lakin bu küskünlüyün köhnə, onu aydınlaşdıran səbəbləri 
barədə təsəvvürü yox idi. Bilirdi ki, yeni səbəblərin onları 
küsdürməyə, sadəcə, imkanı çatmazdı. 

İsa evə sarı getdi, kandarda ayaq saxlayıb Məryəmə 
dedi: 

— Balacaları göndər, səninlə söhbət etməliyəm, İakovla 
İosif də qalsınlar. 

Elə də etdilər, bir dəqiqə qabaq ağzına kimi dolu olan ev 
birdən boşaldı və dörd nəfər döşəmədə əyləşdi — Məryəm, 
onun hər iki tərəfində İakovla, İosif, onlarla üzbəüz isə İsa. 
Aralığa uzun bir sükut çökdü, baş verəcək söhbət uşaqların 
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qulaqları üçün nəzərdə tutulmadığından, sanki, qarşılıqlı 
razılığa əsasən onlara fürsət verdilər o qədər uzaqlaşsınlar 
ki, heç səs-küyləri də evə çatmasın. 

Nəhayət, İsa sözləri tək-tək ağzından çıxarıb dilləndi: 

— Mən Tanrını görmüşəm. 

Anasının və qardaşlarının sifəti əvvəl müqəddəs bir dəh- 
şət ifadə etdi. Amma elə həmin an bu ifadə ehtiyatlı inam- 
sızlıqla əvəz olundu. Bu iki hissin arasında İakovun gözlə- 
rində bədxah bir şübhə, İosifinkində heyranlıq və çaşqınlıq 
sezildi. Məryəmin baxışlarından isə acı mütiliyin kölgəsi 
keçdi. Lakin onlardan heç biri dillənməyə cəsarət etmədi. 
Uzanan sükutu yenə İsa pozdu. "Mən Tanrını görmüşəm", 
— deyib bir də təkrar elədi. 

Əgər xalq deyiminə əsasən sükut sakitlik mələyinin uçu- 
şundan yaranırsa, onda bura indi bir düfün mələk girmişdi. 
İsa sözünü deyib qurtarmışdı, doğmaları isə heç bilmirdilər 
nə desinlər və tezliklə onların hər biri qalxıb öz işinin dalınca 
gedəcəkdi, çünki hər birinin öz həyatı vardı. Gedərək də fik- 
rən özlərindən soruşacaqdılar ki, doğrudanmı, gördükləri 
yuxudur — heç cür inanmaq mümkün olmayan yuxu. Lakin 
sükut, əgər ona vaxt versən, elə bir üstünlüyə malikdir ki, 
xislətinə tamamilə zidd olsa da, adamı danışmağa vadar elə- 
yir. Nəhayət, budur, gərgin intizara artıq dözmək mümkün 
olmayanda İakov sual verdi — ağla gələn sualların ən ziyan- 
sızını, Heç bir şeyə vadar etməyən və mənasız, bir sözlə, tam 
ritorik bir sual: 

— Sən əminsən? 

İsa cavab vermədən qardaşına, təxminən, elə baxdı, 
düşünmək olardı ki, Tanrı da ona buludun içindən beləcə 
baxmışdı. O, sözünü üçüncü dəfə təkrar elədi: 

— Mən Tanrını görmüşəm. 

Məryəm heç nə soruşmadı, bircə bunu dedi: 

— Sənə elə gəlib. 

— O, mənimlə danışırdı, — İsa cavab verdi. 
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İakov, bir az özünə gələndə fikirləşdi ki, yəqin, qardaşı- 
nın ağlı çaşıb — bu nə boş söhbətdir, dedi: 

— Tanrı danışıb onunla, — və iztehzalı təbəssümlə əlavə 
etdi, — bəlkə, pulları da sənin dağarcığına o qoyub? 

İsa qızardı, amma sakit, quru bir cavab verdi: 

— Bizə nə gəlirsə, Tanrıdan gəlir, o tapır, bizə nələrisə 
gətirən yolları o açır və bu pullar da mənə ondan gəlməyib, 
onun yardımıyla gəlib. 

— Bəs de görüm, sən Onunla harda rastlaşdın, yuxuday- 
dın, yoxsa oyaq? 

— Səhrada, mən sürüdən azmış qoyunu axtarırdım, 
O, məni çağırdı. 

— Nə dedi sənə, əgər Onun sözlərini təkrar etməyə ica- 
zən varsa, bunu söylə. 

— Dedi ki, günlərin birində məndən həyatımı istəyəcək. 

— Bizim hər birimizin həyatı, onsuz da, ona məxsusdur. 

— Hə, mən də elə bu cür cavab verdim Ona. 

— Bəs O? 

— Dedi ki, həyatımın müqabilində mənə hakimiyyət və 
şöhrət verəcək. 

Məryəm qulaqlarına inanmırmış kimi soruşdu: 

— Həyatın əvəzinə hakimiyyət və şöhrət? 

— Hə. 

— Həyatda olmayan adamın hakimiyyət, şöhrət nəyinə 
gərəkdir? 

— Bilmirəm. 

— Bəlkə, sən xəyalatda idin? 

— Mən tam ayıq idim, səhrada qoyunumu axtarırdım. 

— Bəs nə dedi, sənin həyatını nə vaxt istəyəcək? 

— Bilmirəm, O, təkcə bunu dedi ki, mən hazır olanda 
yanıma bir də gələcək. 

İakov qardaşına həyəcanla baxıb mülahizə yürütdü: 

— Səhrada, yəqin ki, sənin başına möhkəm gün döyüb, 
vəssalam. 
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Məryəm isə birdən soruşdu: 

— Bəs qoyun? Qoyun necə oldu? 

— Tanrı tələb elədi ki, bizim ittifaqımızın təsdiqi kimi onu 
qurban verim. 

Bu sözlər İakovu lap coşdurdu: 

— Sən küfr edirsən, qardaş. Tanrı bir dəfə öz xalqı ilə itti- 
faq bağlayıb, təkcə səninlə, sadə, adi adamla, dülgər oğluyla, 
çobanla, daha bilmirəm nəylə yox. 

Məryəmin üzündəki ifadəyə baxanda deyərdin ki, çox 
böyük gərginlik içində hansısa fikri tutmağa çalışır. Elə bil, 
qorxurdu ki, düşüncələrinin sapı indicə qırılacaq. Amma 
yoX, budur, kələfin ucundan tutdu və məhz verməli olduğu 
sualı verdi: 

— Bu, hansı qoyun idi? 

— Biz Yerusəlim yaxınlığında, Ramallahda görüşəndə 
yanımda olan quzuydu, böyüyüb qoyun olmuşdu, mən onda 
quzunu Tanrıya qurban etmək istəməmişdim, indi isə mən- 
dən qoyun aldı. 

— Bəs nə şəkildəydi O? 

— Mənim yanıma bulud şəklində gəldi. 

— Bulud? 

— Hə, bulud, tüstü sütununa oxşayan bulud. 

— Yox, sən, həqiqətən, dəli olmusanl — İakovun nidası 
eşidildi. 

— Əgər belədirsə, deməli, Tanrı istəyir bunu. 

— Səni İblis alıb çənginəl — Məryəm bunu artıq demədi, 
qışqırdı. 

— Səhrada mən İblisi yox, Tanrını görmüşəm və əgər 
məni çənginə alan İblisdirsə, bu da Tanrının iradəsiylədir. 

— İblis səni doğulandan ələ alıb. 

— Hə? 

— Hə, sən düz dörd il onunla bir yerdə və Tanrıdan uzaq 
yaşamısan. 

— Dördüncü ilin tamamında da Tanrı ilə qarşılaşmışam. 
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— Sənin ağzından küfr və yalan yağır. 

— Mən sənin oğlunam, məni yer üzünə sən gətirmisən: 
mənə inan, ya da rədd et. 

— Mən sənə inanmıram. 

— Bəs sən, İakov? 
— Mən də sənə inanmıram. 
— Bəs sən necə, İosif, atamızın adını daşıyan qardaşım? 

— Mən sənə inanıram, amma sözlərinə yox. 

İsa qalxdı, hər üçünü boyunun hündürlüyündən süzüb dedi: 

— Tanrının mənə vəd etdikləri baş verəndə indi inanma- 
dıqlarınıza inanası olacaqsınız. 

O, dağarcığını götürdü, çomağını aldı, səndəllərini geyindi. 
Artıq qapının ağzında pulları çıxarıb iki yerə böldü. 

— Qoy bu Liziyanın cehiz pulu olsun, — dedi, qalanını isə 
elə kandardaca səliqəylə üst-üstə yığdı, — bunları da hansı 
əldən almışamsa, ona da qaytaracağam, bir də gördün, elə 
bu da cehizə sərf olundu, — dedi və üzünü qapıya çevirdi. 
Yenə sağollaşmamış getmək istəyirdi ki, Məryəm dilləndi: 

— Mən fikir verdim ki, sənin dağarcığında kasa yoxdur. 

— Varım idi, amma qırıldı. 

— Odur, ocağın üstündə dördü birdən durub, bəyəndiyini 
götür. — İsa tərəddüd elədi, çünki niyyəti bu evdən əliboş 
getmək idi. Amma nə düşündüsə, ocağa yaxınlaşdı. Kasalar 
bir-birinin içinə yığılmışdı. — Ürəyin hansını istəyir, götür, 
— Məryəm təkrar elədi. 

İsa baxdı, baxdı və seçdi: 

— Bax, bunu, görkəmindən ən köhnə olanını götürürəm. 

— Bəyəndiyin kasanı götürdünmü? 

— Hə, bu kasa torpaq kimi qaradır, nə sınar, nə ovular. 

Kasanı dağarcığına soxdu, çomağını yerə vurdu: 

— Sözlərimə inanmadığınızı bir də deyin mənə. 

— Biz sənə inanmırıq, — anası dilləndi, — və mən indi sənə 
əvvəlkindən də az inanıram, çünki seçdiyin kasa da İblisin 
möhürüylə nişanlanıb. 
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Həmin an Çobanın dediyi sözlər yaddaşının ən dərin 
guşələrindən üzə çıxıb İsanın qulaqlarında səsləndi: "Sənin 
bir başqa kasan da olacaq və o kasa nə qədər ki sağsan, sın- 
mayacaq". Kələf bütün uzunu boyu açıldı və sanki, gözlərinin 
qabağında halqa şəkli aldı — ucları birləşdi. İsa ikinci dəfə 
ata evini tərk edirdi, amma bu sözləri daha deməyəcəkdi: 
"Qayıdacağam, ya elə, ya belə, mütləq qayıdacağam". 

Nazareti arxada qoyub birinci təpənin enişiylə düşürdü 
və çox sadə, lakin kədərli şeylər barədə fikirləşirdi: "Əgər 
Mariya Maqdalina da ona inanmasa, nə olacaq?" 

Tanrı bu insana hakimiyyət və şöhrət vəd eləyib, lakin 
Maqdalalı pozğun qadının evindən başqa gedəsi yeri yoxdur. 
Öz sürüsünün yanına qayıda bilməz — Çoban ona: "Get" 
— demişdi, evdə qalmaq olmaz — doğmaları: "Biz sənə inan- 
mırıq" — söyləmişdilər. Elə bu səbəbdən də onun addımları 
inamsızdır. O getməyə çəkinir, gəlməyə çəkinirdi, sanki, yenə 
səhralara düşmüşdü. "Mən kiməm", — soruşurdu. Nə dağlar 
cavab verir, nə dərələr. Hətta hər yeri öz günbəziylə örtən və 
ona görə də hər şeyi bilən göylər belə susurdu. Amma evlərinə 
dönüb anasından həmin sualı bir də soruşsaydı, yəqin ki, "Sən 
mənim oğlumsan, amma mən sənə inanmıram", — deyəcəkdi. 
Odur ki dünya xəlq ediləndən bəri onun yolunu gözləyən bu 
daşın üzərində oturub tənhalıq və yurdsuzluq üzündən ağla- 
mağın əsl zamanıdır. Çünki Tanrının onun görüşünə bir də 
— qoy lap bulud, tüstü şəklində olsun — gəlib-gəlməyəcəyi 
hələ bəlli deyil, amma kaş gələydi və deyəydi: "Hə, bu heç 
olmadı, belə yaramaz, burnunun suyunu niyə axıdırsan, 
hamının həyatında qara zolaqlar olur. Amma çox mühüm bir 
məsələ var — heç kəsə heç vaxt bu barədə söyləməmişəm, 
sənə isə deyəcəyəm. Bilirsən, hər şey nisbidir. Ən pis şeylər 
belə. Əgər təsəvvür eləsək ki, bundan da pisi ola bilərdi — 
onlar sənə dözüləsi gələcək. Odur ki gözlərini sil, özünü kişi 
kimi apar. Sən axı artıq atanla barışmısan. Daha nə istəyirsən? 
O ki qaldı ananla narazılığınıza, zamanı yetişəndə bununla 
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özüm məşğul olacağam. Düzünü desəm, Maqdalalı Mariya 
ilə olan əhvalat da mənim heç ürəyimdən deyil, O, hər halda, 
fahişədir. Amma eybi yox, cavan oğlansan, birinin o birinə 
dəxli yoxdur. Hər şeyin öz vaxtı var — yemək vaxtı, oruc vaxtı, 
günah vaxtı və tövbə vaxtı, yaşamaq vaxtı və ölmək vaxtı". İsa 
əlinin dalıyla gözlərini sildi, Doğrudan da, gözünün yaşını niyə 
axıdırdı ki və burada nə vaxtdan bəri niyə oturub. Səhra elə 
həmin səhradır da — bizi dövrəyə alır, mühasirə edir və özü 
bildiyi kimi qoruyur, amma heç nə vermir və buludlar günəşi 
birdən boğanda deyirik: "Budur, hətta göylər də bizim tərə- 
fimizdədir . Əslində isə çox sarsaq bir söz deyirik, çünki hiss- 
həyəcan nə olduğunu bilməyən qərəzsiz səma öz tərəfsizli- 
yini ciddi qoruyur və nə sevincimizlə işi var, nə kədərimizlə. 

Nazaretdən gələn yolla adamlar gedirdi. İsa onlara 
kinayə üçün əsas vermək istəmirdi. İstəmirdi: "Buna bir bax, 
saqqalı çıxıb, amma körpə uşaq kimi zırıldayır, elə bil, məmə 
verməyiblər", — desinlər. 

Yol boyu yolçularla da rastlaşırdı, kimi yoxuşu qalxırdı, 
kimi enirdi, bir-biriylə dəbdəbəli tərzdə, uzun-uzadı salamla- 
şırdılar. Amma tuş gəldikləri adamın niyyətinin xoş oldu- 
ğuna əminlik yaranandan sonra salamlaşırdılar, çünki bu 
yollarda pis adamlar da az olmur. Onların arasında beş il 
qabaq Yerusəlimə kədərini çözmək üçün gedən İsanı lüm- 
lüt soymuş yolkəsənlər kimi əsl quldurlar da olurdu, ali ide- 
yaları uğrunda ilhamla mübarizə aparan qiyamçılar da. Amma 
onlar yolların özündə az görünərdilər, yalnız hərdən yolun 
kənarlarında bir yer seçib gizlənər, hərbi hissələrin gediş- 
gəlişinə göz qoyardılar ki, əlverişli yerdə romalılara pusqu 
qura bilsinlər. Ya da onun üçün ki, indi bizlərin "kollabora- 
sionistlər" adlandırdığımız varlı adamların qızılını, gümü- 
şünü, başqa qiymətli əşyalarını heç çəkinmədən tutub əllə- 
rindən alsınlar. Bunun qabağını isə daha heç bir gözətçi, heç 
bir qarovul dəstəsi ala bilməzdi. Əgər uçurum və sıldırım- 
larında Qalileyalı İudanın davamçıları gizlənən bu əzəmətli 
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dağların görkəmindən oyanmış təxəyyülü indi onun gözləri 
önündə döyüş səhnələrini bir anlıq canlandırmasaydı, İsanın 
on səkkiz yaşı olmazdı və düşünürdü ki, əgər yolda qiyam- 
çılarla rastlaşsa və yoxsul, amma dinc həyatını döyüş şöh- 
rətinə, qalib hökmfərmalığına dəyişməyi ona təklif etsələr, 
hansı qərarı verərdi. Axı Müqəddəs Kitabda xalqını istismar- 
çılardan azad etmək, onların əzələlərini gələcək döyüşlərə 
hazırlamaq üçün Tanrı tərəfindən bir Rəsulun, bir Məsihin 
göndəriləcəyi müfdə verilir. 

Bir anda divanə bir ümid, qarşısıalınmaz fəxarət küləyi 
onun üzünə vurdu, başını gicəlləndirdi və dülgər oğlu təsəv- 
vüredilməz dərəcədə qısa zaman içində özünü döyüşçü, sər- 
kərdə, hərb adamı simasında gördü. Elə bir adam ki, əlinə 
qılınc alması bəs edərdi ki, özündənrazı legionlar sarsılıb 
geri çəkilsinlər — elə tələsik, elə səhmansız çəkilsinlər, elə 
qaçsınlar ki, sanki, senat və Roma xalqının hamısı vücuduna 
cin-şeytan doluşmuş donuzlara çevriliblər. 

Lakin həmin an - vay bizim halımızal — İsa xatırladı ki, 
şöhrət və hakimiyyəti ona, onsuz da, verəcəklər. Çünki artıq 
vəd edilib — amma indi yox, ölümündən sonra verəcəklər. 
Odur ki ixtiyarında olan illərdən imkan dairəsində səmərəli 
istifadə etməlidir. Döyüşməyə gedərdi, amma bir vacib şərtlə 
— toqquşmalar arasındakı fasilədə ona icazə versinlər ki, 
qoşunları buraxıb bir neçə gününü Mariya Maqdalina ilə 
keçirsin. Çünki hətta bu azadlıq ordusunun düşərgələrində 
də mümkün deyil ki, markitant qadın — onu belə adlandıraq 
— öz məhəbbətini yalnız bir əsgərə bağışlasın, qalanlarından 
isə nəvazişini əsirgəsin. Qadın ki birini yox, bir neçəsini 
sevdi, onda bu daha məhəbbət sayılmaz, fahişəlik olar. Fahi- 
şəliyin daşını isə Mariya Maqdalina, əgər onun sözünə inan- 
saq, birdəfəlik atmışdı. Tanrı çin eləsin, çünki İsa o qadını 
bircə dəfə xatırlamaqla böyük ruh yüksəkliyi hiss etdi. Ağır 
yarasının birini sağaldaraq canına dözülməz şəhvət hissi 
salıb ikincisini vuran qadın, maraqlı idi ki, oğlan, üstündən 
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parça asılmış bağlı darvazanın önündə indi peyda olsaydı, 
özünü necə aparardı. Axı zəmanət vermək olmazdı ki, onu 
qapının arxasında öz təxəyyülünün çəkdiyi kimi tapacaqdı 
— intizar içində yaşayan, sevgilisinin həm qəlbinin, həm bədə- 
ninin intizarında çırpınan məxluq... Çünki Mariya Maqda- 
lina onları ayrı-ayrılıqda bir heç sayırdı. 

Gün axşama doğru əyilirdi, uzaqda Maqdalanın sürüdəki 
qoyunlar kimi burun-buruna durmuş evləri görünürdü. Mari- 
yanın evi isə sürüdən perik düşən quzuya bənzəyirdi. Onu 
buradan görmək olmurdu — burula-burula gedən yolun hər 
iki tərəfindəki nəhəng daşlar qoymurdu. Hansı ansa İsa, 
Tanrının ona sırıdığı ittifaqı qanı ilə möhkəmlətmək üçün 
öldürməli olduğu qoyunu xatırladı. Artıq döyüşlər və qələbələr 
haqqında düşüncələrdən azad beynində onu həyəcanlandıran 
başqa bir fikir peyda oldu. Ona elə gəldi ki, yenə həmin 
qoyunu axtarır, amma kəsmək üçün deyil, tapıb sürüsünə 
qaytarmaq üçün deyil, onunla bir yerdə bakirə çəmənliklərə 
qalxmaq üçün. Onlar isə — yaxşıca axtarsan — bizim böyük və 
bu qədər ayaqların gəzib cığırlar saldığı dünyamızda, yəqin 
ki, var. Qoyun isə mütləq bizim adamların hamısından fərqli 
olaraq toxunulmaz guşələr və gözlənilməz uçurumlar tapacaq. 
Amma təbii ki, bir az da artıq axtarmaq lazım gələcək. 

İsa darvazanın ağzında dayandı, inamsız əlləriylə yoxla- 
yıb onun içəridən cəftələndiyinə əmin oldu. Parça yenə 
üstdən asılı idi — Mariya Maqdalina qonaq qəbul etmir. İsaya 
çağırmaq, səsini çıxarmaq, yalnız "Bu mənəm" demək 
kifayət idi ki, sevinc dolu səs cavab verəydi: "Mənim sevgili- 
min səsi gəlirl O, bura tələsir: dərələrdən sel kimi, təpələrdən 
yel kimi tələsir. Budur, artıq divarımızın o üzündədir, pəncə- 
rəyə boylanır, mənə baxır..." O susaraq yumruğuyla qapıya 
bir-iki dəfə vurmağa üstünlük verdi və cavab gələnə kimi 
gözlədi. "Kimdir, nə istəyirsən", — içəridən soruşdular. İsanın 
beyninə bir axmaq fikir gəldi, səsini dəyişib özünü sevişmək 
yanğısının hövsələsizliyindən təntimiş, pullu qonaq kimi 
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göstərsin və təxminən, belə bir söz desin: "Qapını aç, ey çöl- 
lər zanbağı, aç, peşman olmazsan, nə nəvazişimi əsirgərəm, 
nə gümüşümü, pulumu". Lakin alınmadı — istəyirdi səsini 
dəyişə, amma səsi onu dəyişdi — fikirləşdiyini yox, nə demə- 
liydisə, onu da söylədi: "Mənəm, Nazaretli İsa". Mariya 
o dəqiqə açmadı, çünki bu səs ona tanış deyildi. Bundan 
başqa, heç inanmağı gəlmirdi ki, sevgilisi bu qədər tez — 
cəmi bircə gecə və bir gün keçmiş onun yanına qayıdar. 
O kəs ki, gedəndə demişdi: "Nazaret uzaq deyil, bir dəfə 
gələrəm yanına". Bizlər belə, buna bənzər sözləri ancaq din- 
ləyənin könlünü xoş etmək üçün nə qədər tez-tez deyirik. 
Həmin bu "bir dəfə" isə lap üç aydan sonra da ola bilər, 
amma sabah yox, sabah qətiyyən olmaz. Lakin budur, 
o, qapını açır və İsanın ağuşuna atılır. Çaşqınlığı o qədər güc- 
lüdür ki, beyninə axmaq bir fikir gəlir — o, yarası açıldığın- 
dan qayıdıb. Bu fikirlə də onu evə salır, oturdur və çırağı 
yaxına çəkir: "Ayağın necədir, göstər görüm ayağını". Lakin 
İsa cavab verir: "Ayağım çoxdan sağalıb, məgər görmür- 
sən"? "Görmürəmi), — Mariya Maqdalina cavab verə bilərdi 
və bu, tam həqiqət olardı. Çünki yaşla dolu gözləri indi, 
doğrudan da, görmürdü. Dodaqlarını tozlu ayaqlara dirəyəsi, 
səndəllərinin topuqda bağlanan kəmərlərini ehtiyatla açası, 
barmaqlarını yaralarının təzə, incə dərisinə toxundurası oldu 
ki, çəkdiyi məlhəmdən gözlədiyi müalicəvi əhəmiyyətin doğ- 
rulduğuna arxayınlaşsın və sevgilisinin sağalmasına məhəb- 
bətinin də kömək etdiyi haqda fikri özü özündən də gizlətsin. 

Nə qədər ki şam edirdilər, Mariya Maqdalina heç sual 
vermirdi, yalnız bilmək istəyirdi ki — bunların eyni şey olma- 
dığını sizə söyləmək artıqdır — evlərinə necə yetişdi, yol boyu 
xoşagəlməz görüşləri olmadı ki, Bir sözlə, bu qəbildən sadə 
şeyləri öyrənmək istəyirdi. Yeməyi bitirəndən sonra isə susdu 
və sükutunu pozmadı, çünki indi danışmaq növbəsi onunku 
deyildi. İsa ona diqqətli və sınayıcı nəzər saldı, hündür bir 
uçurumun təpəsində durub, öz gücünü dənizə atılmamışdan 
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qiymətləndirmək istəyən adam təki baxdı. Dərinlikdə yırtıcı 
heyvanların, ya da şişuclu qayaların olmasından xəbər tut- 
maq üçün belə baxmırlar, yalnız ona görə baxırlar ki, özlərin- 
dən soruşsunlar: "Aşağı atılmaq üçün cəsarətin çatacaqmı?" 

Bu qadını cəmi bir həftədir ki tanıyır, bu isə tam bir əbə- 
diyyət deməkdir. Ya da azından, onun yanına gələndə qoy- 
nunu açıb özünü, öz bədənini təklif edəcəyinə əmin olmaq 
üçün bəs deyincə yetərli müddətdir. Lakin İsa cəmi bir neçə 
saat qabaq qan cəhətdən doğma, lakin ruhən yad çıxmış 
adamların onu rədd etdiyini deməyə qorxurdu. Şəksiz ki, 
indi bunun əsl zamanı idi. Amma İsa tərəddüd içindəydi, bil- 
mirdi, sözlərinin başını açıb hansı yola buraxsın. Nəhayət, 
uzun, müfəssəl izahatın yerinə dilindən zaman qazanmaq 
üçün dediyi bir ifadə qopdu. Hərçənd ki bu ifadəylə nəinki 
zaman, heç bir şey udmaq olmaz, ancaq itirmək mümkündür 
— elə vaxtı da: "Yəqin, belə tez gəlməyimə təəcubləndin, 
hə?" "Mən səni bu darvazadan çıxdığın dəqiqədən gözləmə- 
yə başlamışam. Gedişinlə gəlişin arasındakı zamanı da ölçmə- 
mişəm. On ildən sonra dönsəydin belə, ölçəsi deyildim". İsa 
gülümsünüb yüngülcə çiynini çəkdi — artıq bilməyin vaxtı idi 
ki, bu qadınla nə yersiz təfsilata ehtiyac var, nə ikiüzlülüyə. 
Onlar döşəmədə üz-üzə oturmuşdular, aralarındakı yağ çırağı 
şam yeməyinin qalıqlarını işıqlandırırdı. İsa bir tikə çörək 
götürdü, əlində ikiyə bölüb birini Mariyaya uzadaraq dedi: 

— Qoy bu, bir tikə həqiqət çörəyi olsun, onu yeyək ki, bur- 
da deyiləcək və eşidiləcək heç bir şeyə şübhəylə yanaşmayaq. 

— Qoy belə olsun, — Mariya dedi. 

İsa tikəsini yedi, onun da öz payını yeyib qurtarmasını 
gözlədi və sonuncu gecə-gündüzdə dördüncü dəfə dedi: 

— Mən Tanrını görmüşəm. 

Maqdalina elə oturduğu kimi də oturmuşdu, həmin söz- 
lər səslənəndə yalnız dizlərinin üstündə çarpazlaşdırdığı əlləri 
azacıq tərpəndi. 

— Bir də görüşəndə deyəcəyini vəd etdiyin bu idi? 
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— Hə, bu idi və dörd il qabaq evimizi tərk edəndən bəri 
başıma nə qədər çox cürbəcür hadisələr gəlirdisə, bir o qədər 
də aydın görürdüm ki, bütün bunlar bir-birinə bağlıdır. Lakin 
niyəsini, nədən ötrüsünü hələ də aydınlaşdıra bilmirəm. 

— Mən, – Maqdalina dedi, — elə hesab et ki, sənin dodaq- 
ların və qulaqlarınam. Mənə nə desən, elə bil, öz-özünə demi- 
sən. Mən - sənin içində nə varsa, bax, oyam. 

İndi İsa söhbətinə başlaya bilərdi. Hər ikisi düzlük, həqi- 
qət çörəyi kəsib yemişdilər və həqiqət də burasında idi ki, 
həyatda bu saat kimi saatlar çox az olur. 

Gecə şəfəqə sarı axdı, çıraq iki dəfə öldü, iki dəfə də dirildivə 
İsanın hekayəti elə təfərrüatlarla dilə gətirildi ki, biz onları heç 
vaxtında diqqətəlayiq saymamışdıq. Burada bizə bəlli olmayan 
neçə-neçə şeylər səsləndi — ona görə yox ki, İsa onları bizdən 
gizlətmişdi, sadəcə, İncil yazan, gəlin bununla razılaşaq, axı hər 
şeyə vaxt çatdıra bilməz. O zaman ki İsa Nazaretə qayıdandan 
sonra baş verənlərə keçdi, səsi, elə bil, birdən zəiflədi və çaş- 
qınlıq, qüssə içində susdu. Bilmirdi, danışsınmı? İçində eynən 
ata evinin qapısını döyməmişdən qabaq keçirdiyi xoşagəlməz 
hissiyyatlar kimi indi də qəribə hisslər dolaşırdı. Bu zaman 
Maqdalina bütün bu müddətərzində sükutunu ilk dəfə pozaraq 
bir sual verdi, amma görünürdü ki, cavabını özü də gözəl bilir: 

— Anan sənə inanmadı? 

— Hə, inanmadı. 

— Sən də bura gəldin, bu evə? 

— Hə. 

— Həyatda hər şeyimdən keçərdim ki, sənə yalandan 
"mən də inanmıram" deməyə gücüm çatsın. 

— Niyə axı? 

— Çünki onda, sən atan evini tərk etdiyin kimi, bu evi də 
tərk edərdin. Mənə isə, əgər inanmıramsa, sənin arxanca 
getmək olmazdı. 

— Qoy belə olsun, amma bu, mənim sualımın cavabı deyil. 

— Düz deyirsən, bu, cavab deyil. 
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— Onda cavab ver. 

— Əgər mən sənə inanmıramsa, bəxtinə yazılmış o dəh- 
şətləri səninlə birgə yaşamayacağam. 

— Sən bunu hardan bilə bilərsən axı? 

— Mən Tanrı haqqında heç nə bilmirəm, bircə bunu bili- 
rəm ki, onun seçdiyi insan olmaq da dəhşətlidir, lənətlərinə 
tuş gəlməyin özü də. 

— Nəyə görə belə deyirsən? 

— Tanrının rədd etdiyi birisi ilə yaşamağın nə demək 
olduğunu bilmək üçün qadın olmaq gərəkdir, səndən isə 
Tanrının sevimlisi adına layiq yaşamaq və buna layiq ölmək 
üçün adi bir kişidən tələb olunanlardan min dəfə artıq fəda- 
karlıq tələb olunacaq. 

— Sən məni qorxudursan, Maqdalina? 

— Mən sənə gör nə danışmaq istəyirəm. Bir dəfə yuxuma 
bir körpə girdi, kim bilir, hardan, necə peyda olmuşdu. Gəldi 
və dedi ki, Tanrı dəhşətlidir. Dedi və o an da yoxa çıxdı. Mən 
heç bilmədim ki, kiminki idi bu körpə. 

— Yuxudur da, burda nə var ki? 

— Bunu kim desə də, sən gərək belə saymazyana demə- 
yəsən. 

— Yaxşı, bəs sonra nə oldu? 

— Sonra, sonra mən öz peşəmlə məşğul oldum. 

— Bəs indi necə, buraxdın da sənəti. 

— Amma mənim bu yuxumu, heç sən mənim həyatıma 
girəndən sonra da heç kəs təkzib etmədi. 

— Bir də təkrar elə, körpənin dediklərini təkrar elə. 

— Tanrı — dəhşətlidir. 

İsa yenə səhranı gördü, ölü qoyunu, torpağın üstündə 
onun qanını gördü, bulud sütunundan çıxan son dərəcə razı 
nəfəs səsini eşitdi və belə dedi: 

— Ola bilər, ola bilər, amma yenə də, bir var, bunu yuxu- 
da görəsən, bir də var, əyani yaşayasan. Tanrı sənə bunu gör- 
məyi qismət etməsin. 
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— Qədərdən qaça bilməzsən. Sənin taleyin isə artıq bəyan 
edilib — sən birinci və ən vacib əlaməti artıq almısan. 

Maqdala üzərində və bütün dünya üzərində göyün 
ağzına kimi dolu süzgəci aramla hərlənirdi. Nəhayətsiz 
ənginlikləri nəhayətsiz həddə dolduran Tanrı həmin bu 
nəhayətsizliyin bir küncündə oturub fiqurları hərəkət elət- 
dirir, zər atırdı. Başı nəsə başqa bir oyuna qarışmışdı. 
Bu oyuna isə hələlik əli çatmırdı. Ancaq bunu edə bilmişdi 
ki, hadisələr özünün təbii axarıyla cərəyan etsin və hərdən 
də çeçələ barmağının ucuyla ilişmiş bir hərəkəti, bir fikri 
lap yüngülcə itələyib tərpədirdi ki, talelərin rəhmsiz harmo- 
niyası pozulmasın. 

— Sən dedin ki, mənimlə hara desəm, gedərsən. 

— Dedim, sən harda olsan, mən də ordayam. 

— Nə fərqi var? 

— Heç bir, bu, o deməkdir ki, burda ürəyin nə qədər istə- 
yir, o qədər də qala bilərsən — əgər bədənimi satdığım evdə 
yaşamaq səni sıxmırsa. 

İsa fikirli-fikirli susdu, sonra cavab verdi: 

— Maqdalada iş tapmağa cəhd eləyim, səninlə ər-arvad 
kimi yaşayarıq. 

— Bu, mənimçün həddindən çox oldu, mənə bəs edər ki, 
ayaqlarının altına sərilməyimə imkan verəsən. 

İsa Maqdalada heç bir iş tapmadı, əvəzində bəs deyincə 
kinayələrə, iztehzalara, şit zarafat və təhqirlərə tuş gəldi. 
Əgər təzəcə qıllanmış bir beçə özünü bütün el-aləmin tanı- 
dığı bir qadına toxuyursa, başqa necə olmalıydı ki? "Bir az 
gözləyin, — deyirdilər, — qoy bircə həftə keçsin, bir də görə- 
cəksiniz ki, qapının ağzında oturub onun müştəri yola sal- 
masını gözləyir". 

İsa iki həftə dözdü, sonra isə Mariyaya dedi: 

— Mən gedirəm. 

— Hara? 

— Dənizə sarı. 
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Onlar səhər hava işıqlanmamışdan getdilər və Maqdala- 
nın sakinləri heç nə qazana bilmədilər, yanan evdən nəsə 
çıxarmağa macalları olmadı. 


kk k 


Bir neçə aydan sonra, qışda, yağışlı soyuq gecələrin 
birində Nazaretli Mariyanın — Məryəmin evinə mələk girdi 
və uşaqlardan heç biri oyanıb onun gəlişindən xəbər tutma- 
dılar — yalnız onun özü eşitdi. Əgər mələk bu sözlərlə birbaş 
onun özünə müraciət edirdisə, başqa cür ola da bilməzdi: 

— Sən bilməlisən, Məryəm, ilk dəfə uşağa qaldığın səhər 
Tanrının toxumları ərin İosifin toxumlarına qarışmışdı. Amma 
sənin qanuni ərin o deyil, sən oğlun İsaya Tanrının toxu- 
mundan qalmısan. 

Bu xəbərdən görünməmiş həddə təəccüblənən Məryəm 
xoşbəxtlikdən elçinin pəltəkliyinə baxmayaraq, dediklərinin 
məğzini aydın qavramışdı deyə soruşdu: 

— Deməli, mənim oğlum İsa həm də Tanrının oğludur? 

— Qadın, bu nə hörmətsizlikdir, sən öz adını birinci qoy- 
mağa necə cəsarət edirsən? Deməlisən ki, "Tanrının və sənin 
oğlun". 

— Tanrının və sənin? 

— Mənim yox, sənin. 

— Sən məni tamam çaşdırdın, başımı xarab elədin, düz- 
əməlli cavab ver görüm, İsa kimin oğludur? 

— Tanrının, sən isə ancaq onu bətnində gəzdirib doğ- 
musan. 

— Deməli, belə. Tanrı seçib məni? 

— Sənə necə deyim: Tanrı o vaxt buralarda imiş, elə göyün 
rənginin qəflətən dəyişməsi buna sübutdur. Baxıb görür ki, 
sən də, ərin də sağlam adamlarsız, bədəninizdə qüsur-zad 
yoxdur. Əgər sən istəyin necə yarandığını, nədə təzahür 
etdiyini hələ unutmamısansa, o, səni arzulayıb və nəticədə 
doqquz aydan sonra İsa dünyaya gəlib. 
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— Tam əmin ola bilərəm ki, mənim ilk övladım məhz 
Tanrıdandır? 

— Bu çox incə məsələdir, sən məndən nə az, nə azacıq, 
birbaş atalığın təsbit edilməsini istəyirsən, mən isə sənə deyi- 
rəm ki, belə vəziyyətlərdə nə analiz verirsənsə ver, nə sınaq 
götürürsənsə, götür, qan hissəciklərini necə sayırsansa say, 
heç nəyi tam arxayınlıqla demək olmaz. 

— Mən yazıq səni dinləyəndə fikirləşdim ki, həmin səhər 
Tanrı özü seçib məni, arvadlığa götürüb. İndi isə belə çıxır 
ki, məsələ hələ də tam qaranlıqdır. Belə də ola bilər, elə də. 
Bilirsən, nahaq yerə göylərdən Nazaretə enmisən, içimə 
təzədən tərəddüdlər saldın, amma əgər bilmək istəyirsənsə 
ki, mən bu barədə nə fikirləşirəm, sənə bunu söyləyə bilə- 
rəm: Tanrının oğlu əgər mənim bətnimdə böyüyübsə də, 
doğulanda da, böyüyəndə də həm qəddi-qamətindən, həm 
də üzündən, nitqindən ona oxşamalıdır. Lakin ana məhəb- 
bəti kor olsa belə, görürəm ki, oğlum İsa bu tələblərə cavab 
vermir. 

— Məryəm, sənin birinci səhvin budur ki, elə bilirsən, 
mən bura Hakimi-Mütləqin məhəbbət macəralarından söz 
açmağa gəlmişəm. İkinci səhvin odur ki, elə bilirsən, insanın 
gözəlliyi və bəlağəti Tanrıya bənzədiyindən qaynaqlanır, 
hərçənd ki bizim Tanrımız — sən mənə inan, mən, necə 
deyərlər, onun yanına girib-çıxanam — 512 insanlar onu özü- 
nüz üçün necə təsəvvür edirsinizsə, onun tam əksidir. Ən 
azı, mən belə hesab edirəm ki — öz aramızda qalsın — heç 
başqa cür ola da bilməzdi. Mən ondan daha tez-tez "hə" 
kəlməsini deyil, "yox" kəlməsi eşidirəm. 

— Mən də elə bilirdim ki, hər şeyi şübhə altına alan, hər 
şeyi inkar edən İblisdir. 

— Yox, mənim qızım, İblis özü özünü inkar edir və əgər 
sən bu fərqi bütün qəlbinlə dərk etməyəcəksənsə, kimə məx- 
sus olduğunu heç vaxt bilməzsən. 

— Təbii ki, Tanrıya. 
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— Bax sən deyirsən ki, Tanrıya məxsussan, özün isə 
üçüncü, ən pis yanlışlığa düçar olmusan. Öz oğluna inanmırsan. 

— İsaya? 

— Daha kimi deyəcəyəm ki, sənin uşaqlarının başqa heç 
birisi Tanrını görməyib və heç vaxt da görməyəcək. 

— Mənə söylə, ey Tanrının mələyi, deməli, mənim oğlum 
İsa, həqiqətən, Tanrı ilə görüşüb? 

— Hə, görüşüb və ömründə birinci dəfə quş yuvası tapan 
balaca uşaq necə yüyürüb öz tapıntısını anasına göstərərsə, 
o da sənin yanına gəlib, səninlə bölüşüb. Sən etibarsız isə 
dedin ki, bu, ola bilməz: yuva boşdur, lap əgər içində yumurta 
varsa belə, artıq iylənib, əgər yoxdursa da, deməli, onları ilan 
yeyib. 

— Bağışla məni, mənim mələyim, inamsızlığımı bağışla. 

— Bunu mənə deyirsən, yoxsa oğluna? 

— Həm sənə, həm oğluma — hər ikinizə. Mən günahımı 
necə yuyum?! 

— Ana ürəyi özü deyər necəsini. 

— Yəqin, onu axtarıb tapmaq lazımdır, demək lazımdır 
ki, məni bağışlasın, evə qayıtsın, Tanrı da onu lazımı olanda 
yanına bu evdən çağırsın. 

— Düzünü desəm, heç bilmirəm ki, bu fikirləşdiklərini 
eləyə biləcəksən, yoxsa yox. Oğlan uşaqları yaman inciyən 
olurlar. Qorxuram ki, acı sözlər eşidəsən, bəlkə də, lap üzünə 
qapını çırpacaqlar. 

— Əgər belə bir şey baş versə, bütün günahlar o İblisin, 
İsanın canına daraşıb oğlumu məhv eləyən əcinnələrin boy- 
nuna düşəcək. Mən, düzü, heç başa düşmürəm ki, Tanrı — hər 
halda, atasıdır axıl — İblisə niyə bu qədər güzəştə gedir, onun 
qulağını çəkəydi gərək. 

— Sən kimin barəsində danışırsan? 

— O çobanı deyirəm, oğlum dörd il onunla sürü otardı, 
o sürüdən də heç nə görmədi. 

— Hə-ə, sən Çobandan danışırsan. 
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— Sən onu tanıyırsan? 

— Məktəbdə bir oxumuşuq. 

— Bəs niyə Tanrı ona imkan verir, torpağı tapdasın, sonra 
da şad-xürrəm yaşasın?! 

— Ona görə ki, dünyanın düzəni belə tələb eləyir, son söz 
isə həmişə Tanrınındır. Amma heç kəs bilməz bu söz nə vaxt 
səslənəcək. Sənin isə şübhən olmasın ki, günlərin bir günü 
səhər-səhər oyananda görəcəyik yer üzündə artıq şər yox- 
dur. İndi isə vaxtdır, əgər yenə nəsə soruşacaqsansa, dayanma. 

— Bir şey də soruşacağam. 

— Eşidirəm. 

— Tanrı mənim oğlumu neyləyir? 

— Bax sən yenə ona "oğlum" deyirsən. 

— İnsanların gözündə İsa mənim oğlumdur. 

— Soruşursan, o, Tanrının nəyinə gərəkdir? Sənə deyim 
ki, gözəl sualdır. Mən hətta deyərdim ki, qiyamət konkret 
sualdır. O ki qaldı cavabına — bunu deyə bilməyəcəyəm. 
Çünki mən sualın cavabını bilmirəm. Əslində, bunu onların 
ikisindən savayı kimsə bilmir. Qorxuram ki, İsanın özü də 
sənə söylədiklərindən artığını bilməyə. 

— O, mənə dedi ki, öləndən sonra hakimiyyət, şöhrət 
qazanacaq. 

— Bunu mən də bilirəm. 

— Bəs Tanrının bu nemətinə layiq görülmək üçün həyatda, 
görəsən, nə etməlidir? 

— Həəə, yəni, ey bisavad qadın, doğrudan, sən elə düşü- 
nürsən ki, sənin özünəarxayınlıqla söylədiyin bu sözlərin 
Tanrının gözündə qədir-qiyməti var? Tanrı iradəsinin müticə- 
sinə həyata keçirilməsindən savayı sizin kimi miskin qulların 
hansı xidməti ola bilər ki? 

— Yaxşı, daha bir kəlmə də dillənməyəcəyəm, mən, həqi- 
qətən də, Tanrı quluyam, qoy özüm də Onun dediyi kimi 
olum, bircə buna cavab ver. Oğlumu hardan tapım? Gör 
artıq neçə aydır evdən gedib? 
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— Axtar, öz borcunu yerinə yetir, necə ki İsa itmiş 
qoyunu axtara-axtara yerinə yetirdi. Axtardı ki, axırda öldür- 
sün. Qorxma, səni bu təhlükə gözləmir, amma sən əgər 
ölüm saatında onun yanında olmasan, doğrudan da, öldürə- 
cəksən onu. 

— Sən hardan bilirsən ki, mən ondan çox yaşayacağam? 

— Gəl bir, mən də bilməyim. Mən bu qərarların qəbul edil- 
diyi dairələrə yaxınam. İndi isə salamat qal, bilmək istədiyin 
hər şey haqqında soruşdun, bəlkə də, soruşmalı olduğun hər 
şeyi soruşmadın. Amma bu daha mənim problemim deyil. 

— Mənə izah elə. 

— Sən özün özünə hər şeyi izah eləyərsən. 

Bu sözlərdən sonra mələk yox oldu, Məryəm isə gözlə- 
rini açdı. Uşaqları yatmışdı. Üç böyüyü – İakov, İosif, İuda 
bir küncdə, üç kiçiyi — Simon, İustin və Samuil o birində. 
Özünün hər iki tərəfində isə, elə həmişəki kimi, qızları Lidi- 
ya, Liziya yatmışdı. Məryəmin mələkdən eşitdiyi həqiqətlər- 
dən, onsuz da, karıxmış gözləri heyrətdən lap təpəsinə çıxdı. 
Böyük qızı yerinin içində yayılıb uzanmışdı, o qədər çabala- 
mışdı ki, lütlənib köynəyini döşlərindən də yuxarı çırmamış- 
dı, dərin yuxuda kəsik-kəsik nəfəs alaraq xumar-xumar 
gülümsünürdü. Alnında, sanki, öpüşməkdən şişkinləmiş, 
qızarmış dodaqlarında yüngül tər damcıları işarırdı. Bütün 
bu əlamətlər o qədər birmənalı idi ki, Məryəm əgər burada 
yalnız və yalnız danışmaq həvəskarı olan bir mələyin olma- 
sından tam əmin olmasaydı, qara-qışqırıq salardı ki, yatmış 
qadınları öz məkriylə zorlayan hansısa iblis balası günahsız 
qızın ehtiyatsızlığından, anasının isə başının söhbətə qarış- 
masından sufistifadə edib, onunla mazaqlaşıb. Və çox ola 
bilər ki — biz, sadəcə, bunu hələ bilmirdik — mələklər həmişə 
cüt-cüt işləyirlər və biri fikir yayındırmaq üçün söhbət açan- 
da o birisi dinməzcə aktus nefandus edir. Bunu biz elə-belə, 
nitq ənənələrinə sadiq qalaraq söylədik, çünki bu aktda, 





! Murdar əməl (/at.) 
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əslində, nefand bir şey də yoxdur və çox güman ki, onlar 
cism və ruhun mübarək bayramını tam həcmində duymaq 
üçün növbəti dəfə yerlərini və vəzifələrini dəyişəcəklər. Mər- 
yəm qızını bacardığı kimi abırlı vəziyyətə gətirdi, çırmanmış 
köynəyini gizli saxlanması zəruri olan yerə kimi çəkdi, onu 
oyatdı və birbaşa soruşdu: 

— Yuxuda nə görürdün? 

Qəfil yaxalanmış Liziya nə yalan deyə bilirdi, nə də 
cavabdan boyun qaçıra. Qız belə cavab verdi: 

— Yuxuma mələk girmişdi, amma heç nə demirdi, yalnız 
baxırdı. Özü də elə incə, elə zərif baxırdı ki... 

Qız onun baxışından elə hisslər yaşamışdı ki, yəqin, heç 
cənnətdə də bundan yaxşı ola bilməzdi. 

— O, sənə toxunmurdu ki? — Məryəm soruşdu və Liziya 
cavab verdi: 

— Bizə göz nə üçün verilib? 

Məryəm özü də bilmirdi ki, düz böyründə baş verən- 
lərdən sakitləşsin, yoxsa daha da narahat olsun. Elə həmin 
sakit səslə dedi: 

— Bilirsən, mən də yuxuda mələk gördüm. 

— Səninki necə, danışırdı, yoxsa susmuşdu? — günahsız 
Liziya soruşdu. 

— Danışırdı, özü də dedi ki, sənin qardaşın İsa bizə yalan 
söyləməyib, o Tanrını görmək məsələsini deyirəm. 

— Ah, ana, nə pis oldu ki, biz onun sözlərinə inanmadıq, 
axı bizdən inciyə də bilərdi, pulları da alıb gedərdi — cehiz 
üçün verdiklərini deyirəm. Amma aparmadı. İndi gərək fikir- 
ləşək ki, günahımızı necə yuya bilərik. 

— Axı biz onun harda olduğunu bilmirik, bir xəbər-ətəri 
də yoxdur. Bax mənim mələyim kömək eləyə bilərdi bizə, 
axı mələklər hər şeyi bilir. Amma eləmədi, bircə onu dedi ki, 
bizim borcumuz İsanı axtarıb tapmaqdır. Əgər o, həqiqətən, 
Tanrını görüb onunla danışıbsa, bu gündən etibarən bizim 
həyatımız dəyişəcək. 
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— Dəyişəcək, özü də pisə doğru dəyişəcək, çünki əgər 
biz ona, onun sözlərinə inanmamışıqsa, düşünürsən ki, baş- 
qaları inanacaq? 

— Nazaretin içində yüyürüb "İsa Tanrını görüb, İsa Tanrını 
görüb" çığırışmayacağıq ki... Bizi daşqalaq eləyərlər. Lakin 
əgər Tanrı seçibsə onu, bizi, onun doğmalarını da müdafiə edər. 

— Nahaq yerə buna belə arxayınsan. Tanrı bizim İsanı 
seçəndə biz yanında deyildik, Onun üçünsə nə valideyn var, 
nə övlad. Avraamla oğlu İsaakı yadına sal. 

— Ah, anacan, yaman pis oldu bul Ən ağıllısı — bütün 
bunları içində gizlədib mümkün qədər az danışmaqdır. 

— Yaxşı, bəs indi biz nə edək? 

— Sabah mən İakovla İosifi qardaşlarının axtarışına yolla- 
yacağam. 

— Axı harda axtaracaqlar onu? Qalileya nəhəngdir. Bəs 
Samariyaya, İudeyaya, İdumeneyə yollanıbsa, necə olsun, 
onlar lap dünyanın qurtaracağıdır ki... 

— Çox güman ki, sənin qardaşın dənizə tərəf gedib. 

— Yadındadır, bizdə olanda danışırdı ki, balıqçılarla dost- 
laşıb? 

— Bəlkə, yenə sürü otarır? 

— Yox, onun vaxtı keçdi. 

— Hardan bilirsən? 

— Yat, Liziya, səhərə hələ xeyli var, yat. 

— Bəlkə, mələklərimiz yenə yuxumuza girərlər? 

— Bəlkə də. 

Lakin əgər Liziyanın mələyi öz şərikindən canını qurtara- 
raq onun yuxusuna təkrarən gəldisə də, qız bunu duymadı. 
Xəbərçi mələk isə, əgər Məryəmə nəsə çox vacib bir şeyi çat- 
dırmağı unutmuşdusa belə, onun yuxusuna ikinci dəfə girə 
bilməzdi. Çünki qadın düz səhərə kimi gözlərini də yumma- 
yıb alaqaranlıqda oturdu. Ona bəlli olanlar nigaran düşüncə- 
ləri üçün artıqlamasıyla bəs edirdi. Şübhələndikləri isə onu 
qorxu məngənəsində boğurdu. 
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Gün doğdu, həsirlərini bükdülər və Məryəm bütün ailəni 
başına yığıb məlumat verdi ki, son zamanlar İsayla davranış- 
ları haqqında çox düşünüb. "Hamıdan əvvəl bir ana kimi 
mən özüm gərək ona qayğı, mərhəmət göstərəydim. Onu 
başa düşməyə çalışaydım. Odur ki tamam aydın və ədalətli 
qərar qəbul etmişəm. Biz gərək onu tapaq, xahiş edək ki, 
evə dönsün. Deyək ki, özünə tam inanırıq. Əgər Tanrı özü 
bunu istəyirsə, elə dediklərinə də папаг", — Məryəm övlad- 
larına belə dedi və heç özü də fikir vermədi ki, eynilə İsanın 
evdən çıxıb getdiyi acınacaqlı anda İosifin qardaşına dediklə- 
rini birər-birər təkrar edir. Nə bilmək olar, oğlanın mızılda- 
yaraq dediyi, zorla eşitdikləri həmin sözlərə qalanları da səs 
ucaltsaydılar, İsa doğma ocağını, bəlkə də, heç tərk edib get- 
məzdi də. Məryəm nə mələk haqqında bir söz dedi, nə də 
onun söylədikləri barədə. Söhbətini yalnız kiçik qardaşların 
və bacıların böyük qarşısında olan borcu haqqında danışa- 
raq aparırdı. İakov anasına etiraz etməyə cəsarət etmədi, hər- 
çənd qəlbinin dərinliklərində tam əmin idi ki, qardaşı ya 
ağlını itirib, ya da ən yaxşı halda (amma bunu heç istisna 
etmək olmazdı), kiminsə qəddar və ələ salmaq məqsədi daşı- 
yan acı zarafatının qurbanı olub. Anasının nə cavab verəcə- 
yini qabaqcadan gözəl bilsə də, soruşdu: 

— Bəs İsanı axtarmağa bizlərdən kim gedəcək? 

— Elə sən gedəcəksən. Ondan sonra ailənin böyüyü sən- 
sən, səninlə isə İosif gedəcək. Birlikdə həm gününüz xoş 
keçər, həm də səfəriniz təhlükəsiz olar. 

— Bəs yaxşı, axtarışlarımızı hardan başlayaq? 

— Qalileya dənizinə gedin, mən əminəm ki, qardaşınızı 
orda taparsınız. 

— Sən bizim nə vaxt getməyimizi istəyirsən? 

— İsanın getdiyindən bir neçə ay keçib, odur ki bir saat 
da ləngimək olmaz. 

— Gör necə leysan tökür, bu havada yola çıxmaq yaxşı 
deyil. 
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— Oğlum mənim, şərait həmişə zərurətlər doğura bilər, 
lakin bəzən zərurət o qədər güclü olur ki, şəraiti özü doğurur. 

Uşaqlar analarına təəccüblə baxdılar, çünki ondan belə 
cilalı ibarələr eşitməyə adət etməmişdilər. Yaşlarının azlığın- 
dan dərk edə bilmirdilər ki, mələklərin gəlişi heç vaxt nəticə- 
siz olmur və bundan da parlaq nəticələrə gətirib çıxarır. 
Bunun ən gözəl sübutu da elə o idi ki, Liziya həmin an ana- 
sının sözləriylə razılaşdığını başını tərpətməklə deyil, ehmal- 
lıca, xumar-xumar aşağı dikməklə bildirdi. Ailə məsləhətləş- 
məsi beləcə başa çatdı və İakovla İosif çıxdılar görsünlər ki, 
hava daha pis qızışmayıb ki? Qismətlərinə qardaşlarını axtar- 
maq üçün yağışlar ayında səfərə çıxmaq düşsə belə, ən azı, 
həyətlərindən xeyli uzaqlaşana kimi iliklərinə qədər islan- 
maq istəmirdilər. Göylərin də, elə bil, yazığı gəlmişdi onlara. 
Düz Qalileya dənizinin üstündə günün quru keçəcəyini vəd 
edən buludsuz mavi səma görünürdü. 

Evin içində vidalaşdılar, çünki Məryəmin düşüncəsinə 
görə qonşular lazım olandan artıq bilməməliydilər. Beləliklə, 
qardaşlar yola düzəldilər, amma Maqdala yolu ilə yox. Çünki 
İsanın o istiqamətdə getdiyinə dəlalət edən heç bir şey yox 
idi. Tamam başqa yolla getdilər və bu yol tezliklə onları bir- 
baş Yeni Tiveriada şəhərinə çıxarmalıydı. Yollar yağışdan 
yaman palçıq idi və elə bu səbəbdən qardaşlar ayaqyalın 
gedirdilər. Fikirləşirdilər ki, səndəllərini horra palçığın içində 
itirməkdənsə, dağarcığın dibində qoysalar yaxşıdır. İakov 
Tiveriad yolunu iki səbəbdən seçmişdi: əvvəla, kənddə yaşa- 
yan birisi kimi barəsində yalnız ağızdan-ağıza eşitdiyi saray- 
lara, məbədlərə və digər əzəmətli tikililərə baxmaq üçün bur- 
nunun ucu göynəyirdi. İkincisi isə, şəhər, bildiyinə görə, 
Tiveriad dənizinin sahilində yerləşirdi. Dənizin düz şimalla 
cənub kənarlarının ortasında, yəni yolun tən ortasında. Axta- 
rışlar nə qədər davam edəcəkdi, bunu kimsə bilməzdi. Hər 
halda, yaşamaq da lazım idi axı və İakov, guya, oradakı 
kükürdlü bulaqlar ucbatından havasının zəhərli olması barədə 
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mömin nazorilərin mülahizələrini qulaqardına vuraraq, şəhər- 
dəki tikintilərin birində pul qazanmaq niyyətindəydi. Lakin 
axşamadək onlar Tiveriada yetişə bilmədilər — göylər verdiyi 
vədə sədaqətli qalmamışdı. Heç bir saat keçməmiş yağış 
yenə başladı və xoşbəxtlikdən bu yağış onları yoldan zibil 
təki süpürüb aparacaq leysana çevrilənə kimi qardaşlar bir 
mağara aşkarlayıb içində daldalanmağa macal tapdılar. Elə 
orada — mağaradaca gecələdilər, səhər isə artıq acı təcrübə- 
lərindən bəhrələnib havanın birdəfəlik düzəldiyinə və demək 
olar ki, qurumuş paltarlarının islanmayacağına əmin olana 
kimi çölə çıxmadılar. Tiveriadda onlar daş yonmaqla məşğul 
oldular. Yeni iş idi, heç tanış deyildilər, odur ki bir neçə gün- 
dən sonra xeyli pul qazandıqlarını görəndə əməlli-başlı sevin- 
dilər. Ona görə yox ki, İrod Antipa öz inşaatçılarına pulu 
səxavətlə verirdi. Yox. Ona görə ki, fəhlələrin ehtiyacları 
o qədər cüzi idi və o qədər nadir hallarda meydana çıxırdı 
ki, onları təmin etməyə əhəmiyyət verməmək də olardı. 

Elə orada — Tiveriaddaca sorğu-sual elədilər ki, buralarda 
kimsə Nazaret şəhərindən İsa adlı birisini görübmü: "O, bizim 
doğma qardaşımızdır, boyu, təxminən, bu boydadır, tək olub- 
olmadığından da xəbərimiz yoxdur. Əmin deyilik, odur ki bir 
şey söyləmirikf. Onlara cavab verirdilər ki, bu yerlərdə, deyə- 
sən, elə adam görməyiblər. Nəhayət, bütün tikintilərə baş 
çəkəndən sonra İakovla İosif əmin oldular ki, İsa Tiveriada 
girməyib və burada qəribə heç nə yox idi: onbaşıların ağır əli- 
nin altında zırpı daşlarla əlləşməyin nə mənası vardı ki?! Əgər 
əvvəlki balıqçılıq peşəsinə qayıtmaq niyyətindəydisə, dəniz, 
budur, lap yaxındaydı. Beləliklə, qardaşlar az da olsa, pul 
qazanmışdılar deyə, artıq qərar qəbul etməliydilər ki, kənd- 
dən-kəndə, arteldən-artelə, barkasdan-barkasa İsanı soruşa- 
soruşa sahillə cənub tərəfi gəzsinlər, yoxsa şimala getsinlər. 

İakov cənub istiqamətini seçdi — yol ona asan gəlmişdi, 
hamar, düz idi, şimal tərəfin relyefi isə lap müsibət idi. Yağış- 
lar başa çatmışdı deyə, hava da düzəlmişdi, bir az istiləşirdi, 
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bizim yeniyetmələrə nisbətən daha təcrübəli adam havanın 
özündə və torpağın titrəyişində baharın ilk ürkək müfdəsini 
duyardı. Analarının əmriylə çıxdıqları ekspedisiya yavaş- 
yavaş xudpəsənd və xoş bir ekskursiyaya çevrilməyə başla- 
mışdı. Adama elə gəlirdi ki, onlar indicə dəniz sahillərinə 
niyə gəldiklərini də unudacaqlar, başları məsuliyyətsiz əylən- 
cələrə qarışacaq. Lakin artıq gözləmədikləri halda ilk rast- 
laşdıqları balıqçılar İsa barədə onlara məlumat verdilər, özü 
də bax, belə qəribə sözlərlə: 

— Biz onu görmüşük, tanıyırıq. Siz isə, əgər onu gör- 
səniz, çatdırın ki, yolunu İlahinin neməti kimi gözləyirik. 

Qardaşlar təəccübləndilər və əvvəl inanmadılar ki, söh- 
bət onların qardaşı İsadan gedir. Fikirləşirdilər, yəqin, bu, 
başqa bir İsadır. 

— Əlamətlərindən ona oxşayır, — bunu da balıqçılar 
deyirdi, — amma Nazaretdən olub-olmadığını bilmirik, bizə 
söyləməmişdi. 

— Bəs niyə onu İlahi neməti kimi gözləyirsiniz? — İakov 
soruşdu. 

— Çünki o, bizim qayıqda olanda balıq özü tora soxulur, 
biz ömründə belə bir şey görməmişik. 

— Yəqin, siz deyən adam bizim İsa deyil — onun balıq 
tutmaqdan heç başı çıxmır. 

— Biz söyləmirik ki, o, bacarıqlı balıqçıdır, o, bircə bunu 
deyir: "Toru, bax, bura atın". Biz də atırıq, çəkəndə isə 
görürük ki, ağzına kimi balıqla doludur. 

— Əgər belədirsə, bəs o, niyə indi sizinlə deyil? 

— Bir neçə gün qabaq harasa getdi, dedi ki, başqa balıq- 
çılara da kömək etməlidir. Bu da ədalətli hərəkət idi, çünki 
artıq bizimlə üç dəfə dənizə çıxmışdı, hər dəfə də deyirdi ki, 
qayıdacaq. 

— Bəs indi hardadır, görəsən? 

— Bilmirik, deyirdi ki, cənuba gedəcək, amma, kim bilir, 
bəlkə, şimal istiqamətinə yollanıb. Biz onu başa düşmürük, 
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bir də görürsən peyda oldu, sonra da yoxa çıxdı. Kefi necə 
istəsə, elə də hərəkət eləyir. 

Onda İakov İosifə dedi: 

— Cənuba gedək, heç olmasa, bilirik ki, o, bu sahildədir. 

Deyəndə asan gəlirdi, amma elə deyildi. Onlar sahil boyu 
gedərkən İsa növbəti möcüzəli ovunu nümayiş etdirmək 
üçün dənizə çıxa bilərdi. Biz öz hekayətimizdə belə xırdalıq- 
lara diqqət yetirmirdik, lakin indi söyləməyin zamanıdır ki, 
tale, guya, hər şeyin qabaqcadan yazılması barədə bizim 
anlayışlarımızla qətiyyən uzlaşmır. Əslində, heç elə deyil. 
Özünüz baxın – kiminsə kiminləsə görüşəcəyi haqda alın 
yazısının çin olması üçün gərəkdir ki, bu iki nəfər, ən azı, 
lazım olan vaxtda, lazım olan yerdə olalar. Bu isə, mən bir də 
təkrar eləyirəm, heç də asan iş deyil. Bircə an ləngisən, 
məsələn, ayaq saxlayıb göydəki buluda tamaşa eləsən, quşla- 
rın cəh-cəhinə qulaq assan, qarışqa yuvasının neçə girişi, 
neçə çıxışı olduğunu saymağa başlasan, ya da əksinə, fikrin 
dağınıq olduğundan bütün bunlara əhəmiyyət verməsən, bax- 
masan, dinləməsən, saymasan — həmin bu əlverişli məqam 
əldən çıxacaq. Qısasını deyək, dünyada öz alnına yazılan 
qisməti tapmaqdan çətin heç nə yoxdur. Bax, İosif, qardaşım, 
mənim yaşıma çatarsan, onda hər şeyi başa düşərsən. 

İakovla İosif bütün xırdalıqları qabaqcadan nəzərə almaq- 
da möcüzələr göstərirdilər — ətrafa dördgözlə baxır, ayaq 
saxlayıb dənizə balıq ovuna çıxmış barkasın dönməsini, 
sahilə yan almasını gözləyirdilər. Hətta ürəklərinə gələndə 
ki İsa arxada, artıq olduqları yerdə qalıb, mütləq qayıdırdılar. 
Bu minvalla onlar dənizin bütün sahili boyu gəzib-dolaşdılar, 
dayaz yerindən İordan çayını keçdilər və rastlaşdıqları ilk 
balıqçılardan İsa barədə soruşdular. "Əlbəttə, eşitmişik, 
— onlar cavab verirdilər, — bir gəl eşitməyək. Özü barədə də 
eşitmişik, ecazkar istedadı barədə də, amma o, buralarda 
görünməyib". Qardaşlar elə nəzərdə tutduqları kimi diqqət- 
lərini ikiqat artıraraq şimala istiqamət götürdülər. Artıq 
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özləri də toru çəkəndə şah-balıq tutacaqlarına ümid eləyən 
balıqçılar kimi olmuşdular. Hər dəfə yol kənarında yatanda 
növbə ilə dincəlirdilər ki, İsanı qaçırmasınlar. Bir də gördün 
beyninə vurdu, bir yerdən o birinə aylı gecədə, xəlvətcə keç- 
mək istədi. Bax, beləcə, onlar ərazini qarış-qarış ələk-vələk 
eləyərək Tiverlada yetişdilər. Bu dəfə artıq qazanc axtarma- 
yacaqdılar, çünki hələ pulları vardı və bunun üçün onları 
balığa qonaq edən mərhəmətli balıqçılara minnətdar olmalıy- 
dılar. Bir dəfə qayıqdan boşaldılan balığı görəndə İosif İakov- 
dan soruşmuşdu: "Heç ağlına gəlib ki, bu balığı bizim qar- 
daşımız tutmuş olar?" İakov isə belə cavab vermişdi: "Nə 
olsun, bundan balığın dadı artmayacaq ki..." Bu sözlər qar- 
daşlıq məhəbbətindən deyil, saman çuvalında iynə axtarmalı 
olan birisinin təbii əsəbiliyindən doğmuşdu. 

İsanı isə onlar Tiveriaddan cəmi bir saatlıq məsafədə 
tapdılar. Onu, birinci, uzağı yaxşı görən İosif gördü və gözü 
sataşan kimi də qışqırdı: 

— Odurl Ordadırl 

Göstərdiyi səmtdə yolla iki nəfər gedirdi — kişiylə qadın 
— və bundan çaşmış İakov dilləndi: 

— Yox, səhv salırsan. 

Böyük qardaşla mübahisə etməzlər, amma İosif elə sevi- 
nirdi ki, adət-ənənələri qulaqardına vurub cavab verdi: 

— Sənə deyirəm, odur! 

— Yanında bir qadın da var axı. 

— Qadın elə qadındır da, kişi isə — bizim İsadır. 

Ətəkləri düz suya dirənən iki təpənin arasındakı vadinin 
düzənlik yerində, düz dənizin sahiliylə uzanan dar cığırla İsa 
və Mariya Maqdalina gedirdilər. İakov gözləyib ayaq saxladı 
və İosifə də bunu etməyi tapşırdı. O da içində etiraz etsə də, 
böyük qardaşına tabe oldu. Amma ürəyindən keçirdi ki, 
zülmlə tapdıqları qardaşının qabağına yüyürsün, boynuna 
sarılsın. İakovu isə İsayla yanaşı gedən naməlum qadın karıx- 
dırmışdı — qardaşının artıq qadınları tanıdığına inanmağa 
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gücü çatmırdı. Çünki yalnız elə bunun mümkünlüyü onu 
böyük qardaşından çox-çox uzaqlaşdırırdı. Sanki, İsa artıq 
tamam başqa dünyanın adamı idi — Tanrını gördüyündən 
deyil, bakirliyini itirdiyindən. Söz sözü çəkər, fikir fikri, özü 
də bəzən onların birindən o birisinə hiss etmədən keçirik. 
Lap elə bil, yanları bağlı körpüylə çayın üstündən keçirsən, 
gedirsən, amma bilmirsən ki, hara çıxacaqsan, sonra da 
birdən məlum olur ki, sən demə, artıq suyun — varlığından 
xəbərdar olmadığın çayın üstündən ötmüsən. İakov heç özü 
də bilmədi neyləsin, amma başa düşdü ki, belə tir kimi çəki- 
lib durmaq yaxşı deyil, Elə bil, ailənin ilki sən özünsən, göz- 
ləyirsən ki, kiçik qardaşın yaxınlaşıb salam versin. Onun bu 
fikri nə təhərsə İosifə ötürüldü, o da sevincək qışqırıqla, 
qollarını açıb İsanın üstünə yüyürdü və sahildəki hündür 
qamışlıqda gizlənib 114ә eşələnərək yem axtaran bir sürü 
quşu ürkütdü. İakov addımlarını sürətləndirdi. İstəmirdi ki, 
qanunla yalnız özünün iddia etmək haqqı olduğu bir şeyə 
kiçik qardaşı nail olsun və onu qabaqlayıb dedi: 

— Tanrıya şükürlər olsun ki, bizə nə vaxtdan bəri axtar- 
dığımız qardaşımızla görüşməyi qismət elədi. 

İsa cavab verdi: 

— Tanrıya eşq olsun ki, hər ikinizi sağ-salamat görürəm. 

Mariya Maqdalina bir az aralı dayanmışdı. İsa soruşdu: 

— Siz hara, bura hara? 

İakov cavab verdi: 

— Gəl kənara çəkilək, rahat danışaq. 

— Bizə, onsuz da, mane olan yoxdur, — İsa dilləndi, — o ki 
qaldı gördüyün qadına, qardaşım, bunu bil ki, mənə deyə- 
cəyin hər şey, səndən eşitmək istədiyim hər bir kəlmə onun 
yanında səslənə də bilər, eşidilə də. 

Bu sözlərdən sonra ortaya elə dərin, elə qatı, elə uca bir 
sükut çökdü ki, sanki, dənizlərin, dağların lallığıydı, daha 
susaraq özündə güc axtaran dörd nəfər adi bəşər övladının 
yox. Bu ötən aylar ərzində İsa bir az da kişiləşmişdi, dərisi 
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bir az da qarabuğdayı olmuşdu, amma gözləri daha qızdır- 
malı adamlarınkı kimi alışıb-yanmır, qara saqqal basmış üzü, 
sanki, sakitliklə, rahatlıqla nəfəs alırdı. Elə bil, onun rahatlı- 
ğını heç bu gözlənilməz görüş belə poza bilməzdi. 

— Kimdir bu qadın? — İakov soruşdu. 

— Onun adı Mariyadır, o da mənimlədir, — İsa cavab 
verdi. 

— Nədir, yoxsa evlənmisən? 

— Həm hə, həm də yox, həm yox, həm də hə. 

— Başa düşmürəm. 

— Mən heç ümid eləmirdim ki, başa düşəsən. 

— İstərdim, təklikdə danışaq. 

— Sən məgər mənim dediyimi eşitmədin? 

Maqdalina irəliyə addımladı: 

— Narahat olmayın, mən elə yerdə duraram ki, söhbə- 
tinizi eşitməyim. 

— Mənim qəlbimdə sənə bəlli olmayan heç bir şey yox- 
dur, ona görə də ədalət naminə anamın mənim barəmdə 
düşündüklərini də bilməlisən. Bu yolla məni bütün bu söhbət- 
ləri sənə bir də danışmaq ehtiyacından azad etmiş olarsan. 

Pərtlikdən İakovun sifəti qıpqırmızı oldu və o bir addım 
arxaya çəkildi — sanki, getmək istəyirdi və Maqdalinaya 
qəzəbli bir nəzər saldı. Lakin qəzəbdən başqa bu baxışlarda 
kinlə qarışıq şəhvət hissi də oxunurdu. İosif əllərini irəli açdı 
ki, qardaşlarını saxlaya bilsin — bundan artıq heç nə edə 
bilməzdi. İakov öz hisslərini ram etməyi bacardı və bir az 
ləngidi ki, fikrini toparlasın. Bəzi məqamları yadına salsın, 
sonra da avazla, yüksək səslə dedi: 

— Anamız bizi göndərdi, səni axtarıb tapaq və deyək ki, 
o, sənin evə dönməyini xahiş edir, çünki biz sənə inanırıq və 
əgər bunu Tanrı istəyirsə, dediklərinə də inanarıq. Sənin 
buna cavabın nə olacaq? 

— Bitdi? — bu, İsanın sözləri idi. Demək istəyirsən, siz 
özünüz heç bir səy göstərməyəcəksiniz ki, mənim sözlərimə 
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inanasınız, oturub gözləyəcəksiniz ki, Tanrı başınıza ağıl 
qoysun, dərketmə qabiliyyətinizi dəyişsin? 

— Dərk edəcəyik, yoxsa yox — bu da Tanrıdan asılıdır. 

— Səhvin var: Tanrı bizə ayaq verib — yeriyirik, amma 
mən indiyə kimi eşitməmişəm kimsə Tanrını gözləsin ki, ona 
"yeri" deyə əmr versin. Elə bizə bəxş etdiyi idrak məsələsi də 
belədir — gərək idrakımızdan öz iradəmizlə, öz arzumuzla 
istifadə edək. 

— Mən səninlə mübahisə etməyəcəyəm. 

— Düz də edəcəksən, çünki bu mübahisədə qazana bil- 
məzsən. 

— Anama nə çatdırım? 

— De ki, onun sözləri mənə çox gec yetişdi və bu sözləri 
vaxtında İosif də demişdi, amma onda anamız bunu təkrar 
etmək istəmədi. Əgər səma mələyi gəlib sizə danışdıqlarımın 
həqiqətini birər-birər təsdiq eləsə və sizi, nəhayət ki, Tanrı ira- 
dəsinə tabe olmağa inandırsa belə, mən evə dönəsi deyiləm. 

— İsa, sən təşəxxüsünlə günah edirsən. 

— Ağac onu kəsəndə inildəyir, iti vuranda zingildəyir, 
insan isə təhqir olunanda böyüyür. 

— O, sənin anandır, biz qardaşların. 

— Bu gündən belə mənim anam və qardaşlarım o insan- 
lar olacaq ki, ağzımı açan kimi dediklərimə inanacaqlar. 
Mənim anam və qardaşlarım dənizə çıxanda ovun əvvəlkin- 
dən çox olacağına inananlardır. Mənim anam və qardaşlarım 
onlardır ki, taleyimə ağlamaq üçün ölümümü gözləmirlər. 

— Ona çatdırası başqa sözün yoxdur ki? 

— Başqa sözüm yoxdur, amma tezliklə mənim barəmdə eşi- 
dəcəksiniz, — dedi İsa və Maqdalinaya sarı çönüb dilləndi: 

— Gedək, Mariya, qayıqlar dənizə çıxmağa hazırdır, balıq 
artıq sürüyə toplaşıb, məhsulu yığmaq vaxtıdır. 

Onlar artıq uzaqda idilər ki, İakov qışqırdı: 

— İsa, anam soruşacaq ki, səninlə olan qadın kim idi, nə 
cavab verim? 
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— De ki adı Mariyadır — o, mənimlədir. 
Onun bu sözləri təpələrin arasında, dənizin üstündə cin- 
giltili əks-səda verdi. İosif üzüstə yerə düşüb acı-acı ağladı. 


ok k 


İsa balıqçılarla dənizə çıxır, Mariya isə onu sahildə 
gözləyirdi — suyun lap kənarındakı daşın üstündə oturur, ya 
da onun qayığını daha asan izləmək mümkün olan təpəyə 
çıxırdı. Balıq isə özünü çox gözlətmirdi. "Hələ buralarda bir 
belə balığı kimsə görməmişdi — adamlar əvvəl-əvvəl belə 
deyirdilər — deyəsən, burda balıq tutmaq onu hovuzdan 
yığmaq kimi bir şeydir, özü düşür qucağına". Lakin bir-iki 
gündən sonra görürdülər ki, İsa qayıqda olmayanda balıq da 
çəkilir. Az sonra mənasız yerə tor atmaqdan qolları, çiyinləri 
ağrıyırdı, sudan bomboş çıxmış, bir-iki balıq ilişmiş toru 
görəndə isə adamı lap qüssə götürürdü. Bu səbəbdən də 
Qalileya dənizinin bütün qərb sahillərinin balıqçıları İsanı 
çağırır, İsanı tələb edir, onu yanına çəkməyə, özlərinə bağla- 
mağa can atırdılar. Artıq bəzi yerlərdə onu gül-çiçəklə, palma 
budaqlarıyla, alqışlarla, bayramsayağı qarşılayırdılar. 

Lakin insan elə xəmirdən yapılıb ki, onun tərkibində eyni 
qədər paxıllıq da var, qəzəb də, lap azacıq mərhəmət də. Bu 
xəmirin mayası isə qorxudur. Bu maya bütün murdar xasiy- 
yətləri qıcqırdaraq çoxaldır, yaxşı cəhətləri isə kiçildir. Bu 
səbəbdən balıqçı artellərı, hətta bütöv kəndlər arasında 
davalar da düşürdü. Çünki hamı istəyirdi ki, İsa ancaq ona 
kömək eləsin, başqaları isə özləri bilərlər, necə istəyirlər, qoy 
elə də keçinsinlər. Bu cür hadisələr baş verəndə İsa çıxıb 
səhraya gedir və davakarlar gəlib yalvarmayınca, öz hövsələ- 
sizliklərinə görə üzr istəməyincə qayıtmırdı. Balıqçıların belə 
hərəkətlərinin səbəbi isə, onların öz sözlərinə inansaq, İsanı 
həddindən çox sevmələri idi. Həmişəlik sirr olaraq qalacaq 
ki, niyə şərq sahillərinin balıqçıları öz elçilərini bura gön- 
dərmirdilər ki, yerlilərlə söhbətləşərək ədalətli bir razılığa 
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gəlsinlər. Onda İsa bu yerlərdə az olmayan, növbənöv bütpə- 
rəstlər istisna olmaqda bütün əyaləti öz xeyirxahlığı ilə eyni 
dərəcədə sevindirərdi. Onlar lap qaranlıq, aysız gecə seçib 
bir dəstə qayığı dəniz döyüşünə hazırlayırmış kimi təchiz 
eləyərək xəlvətcə sahilə yan alar, İsanı oğurlayıb özləriylə 
apara da bilərdilər. Artıq bolluğa öyrəşmiş qərb camaatını 
isə yenidən aclığa düçar edərdilər. 

İsanın onu evlərinə aparmaq istəyən, sərsəriliyin daşını 
atmağa çağıran insanlar — hərçənd ki balıq ovu, balıq ticarəti 
və ondan doğan nə varsa xeyli dərəcədə bu sərsərilikdən asılı 
idi — qardaşları İakov və İosiflə görüşdüyü gün hələ dəvardı. 
Elə həmin anlarda onlar — biri qəzəb, o birisi göz yaşları 
içində — iti addımlarla dağlardan, dərələrdən keçərək Naza- 
retə gedirdilər. Orada isə anaları, bəlkə də, yüzüncü dəfə 
özündən soruşurdu ki, görəsən, iki oğul yola salandan sonra 
üçünü bir yerdə qarşılayacağı günü görə biləcəkmi? Buna 
gümanın nə dərəcədə az olduğunu anlayırdı. Qardaşların 
sahildə İsayla görüşdükləri yerdən öz evlərinə kimi ən kəsə 
yol Maqdala şəhərciyindən keçirdi ki, bu şəhərciyi də İakov 
az tanıyırdı. İosif isə heç tanımırdı. Lakin elə ilk baxışdan 
nəticə çıxaranda, tanımamaqlarıyla elə bir şey itirməmiş- 
dilər. Orada yorğunluqlarını alıb yollarına davam etdilər. Bu 
yaşayış məskənindən artıq çıxarkən — yaşayış məskəni ifa- 
dəsi burda dörd tərəfdə görünən çöllüyə yalnız məntiqi və 
aydın antiteza kimi işlədilib — onlar bir az aralıda, yolun sol 
tərəfində kömür kimi qaralmış dörd divar gördülər. Yanmış 
evdən qalan ancaq bu idi. Həyətin qapısını aşkar yerindən 
çıxarmışdılar, amma yanmamışdı. Ətrafındakı hər şeyi udan 
yanğın evin içində başlamışdı. Belə vəziyyətlərdə yoldan keçən 
hər kim olsa, mütləq fikirləşir ki, yanğın yerində xəzinə tapa- 
caq. Bu məqsədlə — əgər təpəsinə düşə biləcək tirdən qorx- 
mursa — başlayır əlindəki ağacla, ya da ayaqqabısının bur- 
nuyla küllüyü eşələməyə. Bir də gördün, bu kömürlərin 
arasından qızıldan-zaddan, heç bir şəraitdə xarab olmayan 
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brilyant, zümrüd daş-filan parıldadı. İakovla İosif isə yalnız 
maraqları ucbatından içəri girdilər. O qədər sadəlövh deyil- 
lər ki, buralara hələ acgöz qonşuların ayağının dəymədiyini, 
ev yiyələrinin çıxara bilmədiyi, alovun isə toxunmadığı şey- 
ləri axtarmadığını güman etsinlər. Amma bu ev elə kiçik idi 
ki, görünür, bütün qiymətli əşyaları xilas edə bilmişdilər. 
Yalnız lüt divarlar qalmışdı — təzə yerdə, onsuz da, təzə divar- 
lar ucaltmaq mümkün idi. Ayaqlarının altında uçmuş ocağın 
ətrafına düzülən kaşı qırıntılarının xırçıltısı eşidildi. 

— Burda heç nə yoxdur, getdik, — İakov dedi, amma İosif 
soruşdu: 

— Bəs bu nədir? 

Onun "bu" deyə işarə etdiyi isə enli, uzun taxt kimi bir 
şey idi, Qıçları yanmışdı, kənarlarından yanıb qarsılmış par- 
çalar sallanırdı. 

— Buna çarpayı deyirlər, — İakov izah elədi, — onun 
üstündə çarlar, varlılar yatır. Bir də ki bizim anamız. 

— Yox bir, gör nələri müqayisə edirsən. Amma bura heç 
varlı adamın evinə bənzəmir. 

— Zahiri görünüş aldadıcı olur, — İakov qəti dedi. 

Onlar çıxdılar və İosif darvazanın o üzündə çəpərə sancıl- 
mış bir paya gördü. Belə paya ilə, adətən, ağacdan əncir salır- 
lar. Amma ondan bu məqsədlə istifadə edəndə, yəqin ki, daha 
uzun imiş — sonradan baltalayıblar. 

"Bu ağac niyə burdadır?" — o ya öz-özündən, ya da qar- 
daşından soruşdu və cavab almadığından payanı özüylə 
götürdü. Yanğın yerindən, alışmış evdən, tanımadıqları, bir 
zamanlar burda yaşamış insanlardan xatirə kimi götürdü. 
Qardaşların evə necə girdiyini kimsə görməmişdi, çıxmaqla- 
rını da görən olmadı. Sadəcə, əynində hisə bulaşmış tunikası 
olan iki yeniyetmə Nazaretə, evlərinə gedirdi. analarına qara 
xəbər aparırdılar. 

Daşın üstündə oturub dənizə çıxmış İsanı gözləyən 
Maqdalalı Mariyanın düşüncələri isə Nazaretli Mariyanın — 
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Məryəmin yanında idi. Bu günə qədər İsanın anası onun 
üçün elə İsanın anası idi. Amma indi artıq adını bilirdi, çünki 
özü soruşmuşdu. Adaş idilər və bu təsadüf öz-özlüyündə elə 
bir məna kəsb etmirdi. Yer üzündə Mariya çoxdur və bu ad 
dəbə minsə, lap çox olacaq. Amma gəlin biz riskə gedib 
təxmin eləyək ki, eyni adın daşıyıcıları arasında nəsə çox sıx 
bir qohumluq əlaqəsi meydana çıxır və İosif, məsələn, başqa 
bir İosif barədə, onun atası olmuş İosif barədə fikirləşəndə 
özünü oğultək deyil, qardaş kimi hiss edirdi. Bu vəziyyətdə 
Tanrının halına yalnız acımaq olar. Çünki yer üzündə onun 
adını daşıyan bir kimsə mövcud deyil. Elə düşünməyə gərək 
yoxdur ki, sillogizmlər zəncirinin məhz bu son halqası Maq- 
dalinanın beynində doğuldu. Düzdür, onu daha parlaq fikir- 
lərə qadir istedadlı bir adam saymaq üçün barəsində kifayət 
qədər məlumatımız var, lakin indi onun düşüncələri tamam 
başqa səmtə yönəlmişdi. Belə də olur — qadın kişini sevir, 
amma onun anası barədə fikirləşir. Maqdalina ana məhəbbə- 
tini dadmamışdı, amma nəhayət ki, bu qədər müddət ərzində 
saxta, qondarma, yalançı məhəbbəti öyrənəndən, qəbul edən- 
dən, bağışlayandan və məhəbbət olmayan nəsnənin min müx- 
təlif şəkliylə tanış olandan sonra, nəsibinə həqiqi qadın məhəb- 
bəti tapmaq düşmüşdü. İsanı o, bir kişi kimi sevirdi, amma 
oğul kimi də sevmək istərdi. Yəqin, ona görə ki, evə dönmə- 
sini xahiş eləyən və rədd cavabı alan anasından çox da cavan 
deyildi. Maqdalalı Mariya indi Nazaretli Mariyanın — Məryə- 
min bu cavabı alanda keçirəcəyi əzablar barədə fikirləşirdi. 
Bu ağrı İsanı itirdiyini güman edəndə məruz qaldığı ağrılar- 
dan deyildi, elə olsaydı, oğlunu itirmiş olardı, sevgilisini yox. 
"İlahi, əgər nəsibimdə varsa, bu ağrının ikisini də mənə 
yolla", — Mariya İsanı gözləyəndə dodaqaltı dilləndi. 
Barkas sahilə yan alanda və onu çəkib quma çıxa- 
randa, ağzına kimi balıqla dolu zənbilləri boşaldanda, İsa 
isə dizə kimi suyun içində duraraq uşaq təki gülə-gülə 
balıqçılara kömək edəndə Maqdalalı Mariya birdən özünü 
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lap Nazaretli Mariya — Məryəm kimi hiss etdi, qalxdı, suyun 
içinə girdi ki, onun yanında olsun və çiynindən öpərək dedi: 
"Oğlum mənim". 

Heç kəs ona İsanın necə cavab verdiyini eşitmədi: "Anar. 
Bəllidir ki, qəlbin diliylə deyilən söz səs donuna girmir, 
boğazda yumruq kimi düyünlənmir, ağızdan qəfil çıxmır və 
onu yalnız gözlərdən oxumaq mümkündür. İsayla Mariya 
barkasın sükançısının əlindən bir zənbil balıq qəbul etdilər 
— öz payları, qazandıqları idi — və həmişəki kimi gecəni harda 
keçirəcəkdilərsə, oraya da yollandılar. Hə, onların həyatı 
belə keçirdi — evsiz-eşiksiz, sığınacaqsız, köçəri. Əvvəl-əvvəl 
İsa bir neçə dəfə Mariyaya belə deyirdi: "Bu cür həyat sənin 
üçün deyil, qayıqdan-qayığa, həsirdən-həsirə gəzib əziyyət 
çəkirsən, gəl, özümüzə ev quraq, mən də fürsət düşən kimi 
ora gələrəm". Lakin Mariya cavab verirdi: 

— İstəmirəm səni gözləyəm, sən hardasansa, orda olmaq 
istəyirəm. 

Bir dəfə İsa soruşdu: 

— Sənin elə qohumların varmı ki, onların yanında qala 
biləsən? — O da cavab vermişdi ki, Marfa adlı bacısı, Lazar 
adlı qardaşı var, İudeya Vifaniyasında yaşayırlar, lakin poz- 
gunluğa başlayanda onları biabır etməmək üçün özü uzaqla- 
şıb, çıxıb uzaq ellərə gedib, sonra da gəlib Maqdalaya. 

— Deməli, səni Vifaniyalı Mariya çağırmaq lazımdır, 
Maqdalalı Mariya yox? — İsa soruşdu. 

— Hə, mən Vifaniyada doğulmuşam, lakin səni Maqda- 
lada tanımışam, odur ki Maqdalina olaraq qalacağam. 

— Mənə də Vifliyemli İsa demirlər, baxmayaraq ki, orda 
anadan olmuşam, heç Nazaretli İsa da deyiləm, çünki orda 
məndən imtina ediblər. Elə mən də doğmalarımdan orda 
imtina etmişəm, bəlkə, mən də səninlə eyni səbəbdən elə 
Maqdalalı İsa adlanmalıyam. 

— Lakin bizim ordakı evimiz yandı, yadındadır? 

— Ev yandı, yaddaş isə yaşayır. 
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Ondan sonra Mariyanın Vifaniyaya qayıtması barədə bir 
də danışmadılar və dənizin bu sahili onlar üçün bütöv bir 
dünyaya çevrildi. 

Xalq içində (çox güman ki, bir xalqın yox, yer üzündəki 
bütün xalqların içində, çünki söhbət ümumi, dünyəvi şərdən 
gedir) deyirlər ki, dərd-bəla ayağın altında bitir. Bu deyim, 
belə düşünürük ki, torpaqla çox bağlı olan və bu səbəbdən 
də tez-tez sürüşən, büdrəyən, amma şükür ki, ölümcül yara- 
lanmayan bir xalqın içində yaranıb. Sonra da yuxarıda xatır- 
latdığım dünyəviliyinə, ümumiliyinə görə düz-dünyaya yayı- 
laraq məhdud əlamətdən universal qanuna çevrilib. Bu 
məsəl, bizə belə gəlir ki, dəniz sahillərində yaşayan və dəniz- 
dən dolanan xalqların içində, balıqçıların, dənizçilərin ara- 
sında, özünə, hər halda, asanlıqla yox, çətin yer tapıb. Çünki 
onlar ayaqlarının pəncəsiylə torpaq arasında bəzən necə dib- 
siz dərinliklərin, köpüklənən necə girdabların olduğunu bil- 
məklə yanaşı, ondan da xəbərdardırlar ki, dərd-bəla ayağın 
altında bitmir — göydən yağır. Adına da tufan, fırtına deyirlər. 
Onların kəramətindən dalğalar şahə qalxır, kükrəyir, külək 
tüğyan edir, yelkənlər cırıq-cırıq olur, dor ağacları çöp kimi 
qırılır, dəlmə-deşik qayıqlar suyun dibinə gedir və düzünü 
desək, dəniz xalqı, sözün hərfi mənasında, göylə yerin ara- 
sında həlak olurlar. Göyə əlin çatmaz, yerə ayağın. Qalileya 
dənizi, adətən, müti, sakit, aramdır və ümumiyyətlə, o, dəniz 
deyil, əslində, göldür. Lakin gün gəlir, o da coşur, coşanda 
da ki, başlı başını saxlasın. Amma bütün başları salamat sax- 
lamaq olmur axı. Bizim hekayətimiz də elə bu istiqamətdə 
davam edəcək. Lakin əvvəlcə Nazaretli İsanın ona əzab verən, 
insan qəlbinin heç vaxt xoşbəxt olmadığını isbatlayan kədəri- 
nin yanına dönmək lazımdır. Çünki öz sadə vəzifəsinin vic- 
danla yerinə yetirilməsi onda aza qane olan adamların yaşa- 
dığı razılıq, məmnunluq hissini yaratmırdı. Həqiqətən də, 
deməyə əsasımız var ki, İsanın İordanın yuxarı və aşağı his- 
sələri arasında daim hərəkətdə olmasına görə, bütün qərb 
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sahilləri boyu heç kəs ac, çarəsiz qalmırdı. Orada yaranmış 
bolluq hətta balıqçılıqla heç əlaqəsi olmayan adamlara belə 
öz müsbət təsirini göstərirdi. Çünki məhsulun bolluğu 
qiymətləri aşağı salmışdı. İnsanlar yeməklərinə gündən-günə 
daha az vəsait xərcləyirdilər. Amma gizlətməyək ki, balığın 
qiymətini daha yüksək səviyyədə saxlamaq üçün cəhdlər 
edilirdi. Buna görə hətta ovun bir hissəsini qaytarıb dənizə 
atmaq fikrindəydilər. Lakin torun boş, yaxud dolu çıxma- 
sının səbəbkarı olan İsa balıqçıları hədələmişdi ki, başqa 
diyarlara gedəcək və korporativ etikanın bic nümayəndələri 
də ondan üzr istəyəsi olmuş və öz niyyətlərindən hələlik əl 
çəkmişdilər. Onlar fikirləşdilər ki, sonrası sonra bəlli olar. Hər 
halda, bu yerlərin bütün insanlarının özünü xoşbəxt hiss etmək 
üçün əsası vardı — hamının, bircə İsadan savayı. O düşünürdü 
ki, belə yaşamaq olmaz — yuxarraşağı, sahilə yan al, sahildən 
aralan. Bir də fikirləşirdi ki, Tanrı əgər ona balığı tora cəlb 
etmək kimi ecazkar bir istedad veribsə, yəni Tanrıya özü- 
nün vəd etdiyitək, onu öz yanında xidmətə çağıracağı zaman 
yetişənədək günlərini, saatlarını belə cansıxıcı, yeknəsəq 
keçirməsi lazımdır? Lakin Tanrının daim onun yanında olma- 
sına İsanın bir anlıq belə şübhəsi yox idi. Çünki balıq onun 
sözü ilə tora yenə özü gəlib girirdi və bu vəziyyət — fikrin 
ümumidən xüsusiyə istiqamətlənmiş labüd hərəkətindən 
qaynaqlanan, elmi dildə "deduksiya" adlandırılan bu anla- 
yışın müfəssəl təsvirini biz artıq sayırıq — nəhayət, vadar etdi 
özündən soruşsun ki, görəsən, Tanrı ona başqa ecazkar key- 
fiyyətlər də bəxş etmək istəməzmi? Özü də onları İsaya həmi- 
şəlik yox, əlborcu kimi verə bilərdi. Bu keyfiyyətlərdən 
İsanın xeyir gətirməsi, bacarığından şər naminə qətiyyən 
istifadə etməməsi şərtiylə verə bilərdi, edəcəyi xeyir əməl- 
lərə, qoruyacağı ədalətə özü İlahi qarşısında hətta zəmanət 
də verərdi, Bunları düşünərkən o, nəzərində indi gördüyü işi 
tuturdu. Ağlına hələlik başqa bir şey gəlmirdi. Amma bunu 
öyrənmək çətin deyildi. Təcrübə etmək lazım idi, əgər alınsa, 
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deməli, Tanrı öz mərhəmətini ondan əsirgəməmək fikrin- 
dədir, alınmasa da, heç. Vacib məsələlərdən yalnız birini həll 
etmək qalırdı — seçim məsələsini. Tanrıdan birbaşa soruş- 
maq imkanı olmadığından, İsa öz riskinə ağlına gələn qüdrət 
nümayişlərindən eləsini seçməliydi ki, bunu etmək həm 
o qədər çətin olmasın, həm də bir o qədər gözə girməsin. 
Eyni zamanda, bu möcüzədən bəhrələnəcək adamlar bunu 
aşkar görə bilsinlər. Çünki əks təqdirdə inamsızlıq yaradar, 
Tanrının şəninə ləkə salmış olardı. Buna isə qətiyyən yol 
verilə bilməzdi. Lakin İsa ürək eləmədi, qorxdu ki, Tanrı ona 
gülə, onu alçalda, necə ki, səhrada alçaltmışdı. Heç indiyə 
kimi də İsa birinci dəfə "Toru bax, bura at" deyəndə və tor da 
sudan boş çıxanda xəcalətdən necə qovrulduğunu unuda 
bilmirdi. 

Bu fikirlər beynini elə işğal etmişdi ki, bir dəfə yuxuda 
kiminsə onun qulağına bu sözləri pıçıldadığını eşitdi: "Qorxma 
və unutma ki, sən Tanrıya gərəksən". Lakin oyanandan sonra 
yenə də tərəddüdlərin ağuşuna düşmüşdü. Bu məsləhətçi 
göylərdən xəbər gətirən saysız-hesabsız mələklərdən biri də 
ola bilərdi, İblisin əmriylə hərəkət eləyən cin-şeytan ordusu- 
nun nümayəndəsi də. Yanında uzanmış Maqdalina isə, deyə- 
sən, çox bərk yatmışdı. Odur ki bu məsləhəti o heç cür verə 
bilməzdi. İsa da bu ehtimalı özündən elə həmin an uzaqlaş- 
dırdı. Beləcə bu məsələ davam edirdi, daha doğrusu, davam 
etmirdi. Nəhayət, başqa günlərdən heç nəyiylə fərqlənəcə- 
yini büruzə verməyən günlərdən birində İsa artıq adət etdiyi 
möcüzəni göstərmək üçün dənizə çıxmadı. Hava korlanır, 
alçaq buludların qırımından möhkəm yağış havası süzülür- 
dü. Amma belə xırda bir şeyə görə balıqçı sahildə qalmaz, 
çünki insan ömrü yalnız ləzzətli şeylərdən və xoş havalardan 
ibarət deyil. İş elə gətirmişdi ki, İsa bu dəfə Simonla Andre- 
yin qayığında üzürdü — onun ilk möcüzəsinin şahidi olan 
qardaşların. Onların dalınca isə Zavedeyin oğlanları İakovla 
İoann gələrək fikirləşirdilər ki, indicə göstəriləcək möcüzənin 
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bəhrəsindən tam istifadə eləyə bilməsələr də, yaxınlıqda 
olsalar, ovun bir hissəsini əllərinə keçirmək imkanları ola 
bilər. Güclü külək qayıqların hər ikisini tez bir zamanda 
gölün ortasına apardı və orada balıqçılar yelkənlərini yığış- 
dırıb torlarını açdılar. Hazırlaşırdılar ki, onları İsa göstərən 
yerə atsınlar. Bədbəxtlik də onları elə burada haqladı — ayaq- 
larının altından qalxmadı, yox, sanki, göydən gəldi. Əgər 
qara buludlar sarmış səmanı saymasan, demək olar ki, bu 
bəla divanə küləyin tam xəbərdarlıqsız əsl tufana çevrilmə- 
siylə başladı. Dalbadal aşan dalğalar sükanı imtina etmiş, 
sərsəmləmiş təbiətin qəzəbli hücumlarına müqavimət göstər- 
mək gücündə olmayan qayıqları qoz qabığı kimi otərəf- 
butərəfə tulladı. Sahildəki adamlar — arvadlar, analar, bacılar, 
hətta xasiyyəti həlim olan bəzi qaynanalar köməksiz qalmış 
bədbəxt balıqçıların hansı təhlükələrə düçar olduqlarını 
görəndə elə dəhşətli, çoxsəsli qışqırıq qopardılar ki, onun 
göylərə necə çatdığı da bəlli olmadı: "Oğlum məniml" 
"Aman, ərim!" "Qardaş!" "Kürəkən!" "Səni lənətə gələsən, 
dəniz!" Danışmağı bacarmayan balaca körpələr isə öz ağla- 
maqlarını bu ağı xoruna qatdılar. Mariya Maqdalina da sahildə 
idi və pıçıldayırdı: "İsa, İsa!" Amma öz sevgilisi üçün qorx- 
duğuna görə yox, çünki bilirdi ki, Tanrı onun üçün neçə 
balıqçının həlakına səbəb olacaq sıravi tufandan daha böyük 
şeylər hazırlayıb. O, bu adı ona görə pıçıldayırdı ki, bəlkə, 
o bədbəxtlərə sevgilisinin kömək edə biləcəyini düşünürdü. 
Onların işi isə, deyəsən, artıq yaman qəliz idi. İsanın özü də 
ətrafındakı çaşqınlıq və dəhşəti görəndə, görəndə ki, dalğalar 
barkasları suyla doldurub düz başlarının üstündən aşır, dor 
ağacları qırılır və yelkənlər cırılır, yağış isə elə azğınlıqla 
çırpır ki, lap imperator qalelasını da batırmaq üçün bəs 
edərdi, öz-özünə dedi: "Yoldaşlarım ölsə, mən isə sağ qal- 
sam, ədalətsizlik olar, elə Tanrı da məni qınayıb “Sən onları 
xilas edə bilərdin, amma etmədin, doğma atanın başına gələn- 
lər, demək, sənə bəs eləmədi?!” deyərdi". Bu əzici xatirənin 
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zorundan ayaqlarının altında oynayan qayığın göyərtəsi 
deyil, möhkəm torpaq imiş kimi dik qalxdı, küləyə qadağa 
qoydu və dənizə dedi: "Sakitləşl Kəs!" Sözlərini bitirməyə 
macal tapmamış tufan sakitləşdi, külək yatdı, buludlar dağıl- 
dı, günəş isə göydə yenə əbədi şöhrətiylə nur saçmağa baş- 
ladı, necə ki, ömrü günəşinkindən az olanlara indi və daim 
elə gələcək. Qayıqlarda, sahildə kükrəyən sevinci heç cür 
təsvir etmək olmaz. Öpüşlər, qucaqlaşmalar, sevinc göz yaş- 
ları. Əgər sahildə tufanın nədən qəfil kəsildiyini anlamırdı- 
larsa, qayıqdakı, bu dəqiqələrdə dünyaya ikinci gəlişlərinin 
sevincini yaşayan adamlar özlərinin ecazkar nicatlarından 
savayı heç bir şey barədə düşünmürdülər. Əgər indi "möcüzə" 
sözü ağızdan çıxdısa, bu möcüzəni kimin etdiyinin ilk anlarda 
bir kimsəyə dəxli yox idi. Lakin budur, ortaya sükut çökdü, 
digər qayıqlar da Simonla Andreyin barkasına yaxınlaşdılar, 
balıqçıların yadına küləyin vıyıltısını, şimşəyin gurultusunu 
üstələyən bir səsin necə guruldadığı düşdü: "Sakitləşl Kəs!". 
Öz istəyiylə balıqları tora çağıran bu səs onların həmin balıq- 
lara yem olmasına imkan vermədi. İsa isə məhzun görkəmlə 
avarçəkən oturacağına əyləşdi, içində mürəkkəb, qaranlıq 
hisslər vardı. Sanki, yoxuş qalxmışdı, indi ən uca dağın zirvə- 
sindəydi və bilirdi ki, artıq onu yalnız labüd enişin kədəri 
gözləyir. Lakin insanlar onu sıx dövrəyə alıb nə deyəcəyini 
gözləyirdilər. Tufanı sakitləşdirmək, küləyi kəsmək, dalğanı 
yatırmaq bəs deyildi, indi bütün bunları elə izah etmək lazım 
idi ki, Tanrının özü belə geri çəkilib, indicə insanların ölü- 
mün buz ağuşuna girəcəyi anı gözləyəndə sadə insan, Qali- 
leyalı dülgər oğlunun bunu necə eləyə bildiyini anlasın. 
Onda İsa qalxdı və dedi: 

— Sizin gördüklərinizi mən etmədim, tufanı mən saxla- 
madım, bütün bunları mənim dilimlə danışan, mənim dilimi 
özü üçün alət seçən Tanrımız elədi, Necə ki, qədim zaman- 
larda da o, peyğəmbərlərinin diliylə danışırdı, yəqin, yadı- 
nızdadır. 
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Simon dedi: 

— Tufanı göndərmiş Tanrı onu dayandıra da bilərdi, biz 
isə, sadəcə, deyərdik ki, Tanrı gətirdi, Tanrı da apardı. Lakin 
Tanrının gözündə artıq itirməyə hazır olduğumuz həyatımız 
sənin sözlərinlə, sənin iradənlə qaytarıldı. 

— Bir də deyirəm sənə: bunu mən eləmədim, Tanrı etdi. 

Zavedeyin oğlanlarından kiçiyi, İoann dedi və öz sözlə- 
riylə isbatladı ki, nə o qədər sadədir, nə də kütbeyin. 

— Əlbəttə, bunu bütün mövcud gücləri və qüvvələri özündə 
cəmləşdirən Tanrı elədi, amma sənin vasitənlə elədi. Mən 
bundan belə nəticə çıxarıram ki, o istəyirdi biz səni tanıyaq. 

— Siz mənə, onsuz da, bələd idiniz. 

— Biz yalnız onu bilirdik ki, hardansa gəlmiş birisi bizim 
torlarımızı, kim bilir, hansı üsuldan istifadə edərək balıqla 
doldurur. 

— Mən - Nazaretli İsa, romalıların çarmıxa çəkdiyi bir 
dülgərin oğluyam. Qoyun-keçi otarırdım, ondan başqa heç 
nə görməmişdim. İndi isə balıq tuturam və ümidvaram ki, 
qəbir evinə kimi elə sizinlə qalacağam. 

Simonun qardaşı Andrey dedi: 

— Sən bizimlə qalmamalısan, biz səninlə qalmalıyıq, 
çünki özünün dediyin kimi, sadə bir adam heç kəsdə olma- 
yan gücə və onu tətbiq etmək bacarığına malikdirsə, deməli, 
sən biçarə üçün təklik boynundan asılmış daş kimidir. 

İsa dedi: 

— Nə deyirəm, əgər urəyiniz bunu istəyirsə, əgər İoannın 
dediyi kimi, məni tanımaq istəyirsinizsə, mənimlə qalın, 
lakin burda gördüklərinizin heç birini kimsəyə söyləməyin. 
Tanrının öz iradəsini mənim simamda təsdiqləyəcəyi zaman 
hələ yetişməyib. 

Onda Zavedeyin böyük oğlu, qardaşı kimi qətiyyən bəsit 
adam olmayan İakov dedi: 

— Elə bilmə ki, xalq susacaq, bir sahilə bax, görürsən? 
Onlar səni gözləyir, şöhrətin zirvəsinə ucaltmaq üçün gözlə- 
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yir, ən hövsələsizləri isə artıq qayıqlara atılıb birbaş bura 
üzürlər. Onları gördüklərini sirr kimi saxlamağa razı sala bil- 
sək belə, sən nə bilirsən ki, Tanrı istədiyi an səndə yenidən 
zühur edib özünü isbatlamayacaq? 

İsa yenə qüssə ilə başını aşağı dikdi və dedi: 

— Hamımız Tanrının əlindəyik. 

— Sən — bizim hamımızdan artıq, — bunu isə Simon dedi, 
— çünki o, səni seçib, hamıdan üstün tutub və biz sənin yanında 
olacağıq. 

— Axıra kimi, — İoann dedi. — Sən özün bizi qovana kimi, 
— Andrey dedi. — Nə qədər ki qüvvəmiz yetəcək, — İakov dedi. 

Bu yerdə qayıqlar yaxınlaşdı, onlardakı adamlar İsaya əl 
edirdilər, ucadan alqış, xeyir-dua sözləri yağdırırdılar və 
o da bu labüdlüklə barışıb deyirdi: "Yaxşı, eybi yox, əgər 
şərab süzülübsə, onu içmək gərəkdir". O, indi qayıqlarda 
gələnlərin arasında Maqdalinanı axtarmırdı. Bilirdi ki, sahil- 
də gözləyir, həmişəki kimi gözləyir, heç bir möcüzə də bu 
intizarın daimiliyini sarsıda bilməz. İsanın qəlbi minnətdar, 
müti bir sevincdən yumşaldı. Sahiləyan alanda onu qucaqladı, 
ona sığındı və yanağını yaş saqqalına söykəyərək qulağına 
pıçıldadıqlarını eşidəndə təəccüb eləmədi: "Nə etmək olar, 
sən döyüşü uduzacaqsan, amma muharibədə bütün qələbələr 
sənindir". Sonra onunla qol-qola girib onları dövrəyə alaraq, 
ilk döyüşdən qələbə ilə dönən bir sərkərdə kimi qarşıla- 
yanların salamlarına cavab verə-verə dostlarıyla bir yerdə 
dağlara aparan sərt yoxuşla Kapernauma — Simonla Andre- 
yin yaşadığı kəndə istiqamət götürdülər. Həmin gecə elə 
onların evində də qaldılar. 

İakov deyəndə ki İsa nahaq yerə tufanda göstərdiyi 
möcüzənin bilavasitə şahidlərindən başqa, bunu bir kimsə- 
nin bilməyəcəyinə ümid edir, düz, çox düz söyləyirdi. Bir 
neçə gün keçdi və artıq bütün ətrafda camaat arasında bun- 
dan başqa söhbət yox idi. Baxmayaraq ki, burda bir qəribə- 
lik də vardı. Qalileya dənizi, dediyimiz kimi, elə də böyük 
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deyil və hava aydın olanda yüksəklikdən baxsan, onu bir 
küncündən o biri küncünə, bir sahildən o biri sahilə kimi tam 
görərsən. Amma, məsələn, Tiveriadda bu tufan haqqında kim- 
sə bir şey eşitməmişdi. Biri ora gəlib Kapernaum balıqçıla- 
rıyla balıq ovuna çıxan bir nəfərin tufanı öz əmriylə sakitləş- 
dirməsindən danışmağa girişəndə, sözünü kəsirdilər: "Hansı 
tufan?" Danışan yazığın da səsi xırp kəsilirdi. Lakin həmin 
tufanın həqiqətən olduğuna şübhə etməyin yeri yox idi, çünki 
bunu təsdiq eləyəsi və balıqçıların həyatının bir tükdən asılı 
olduğuna and içəsi xeyli adam vardı. Üstəlik, yaxınlarının 
taleyi üçün nigaran qalanların, sahildə toplaşan insanların 
arasında Safed və Kanadan gələn tacirlər də vardı, onlar da 
hadisəni izləyirdilər. Tufan vaxtı onlar öz işləriylə əlaqədar 
sahildəydilər. Elə bütün ölkəyə də bu xəbəri onlar yaydılar. 
Öz təxəyyüllərinə uyğun bəzəyib, danışmağa başladılar və 
hadisənin üstündən nə qədər çox vaxt keçirdisə, söhbətlər 
olay yerindən nə qədər uzaqlaşırdısa, danışılanlar həqiqətə 
daha az bənzəyirdi. Odur ki artıq kifayət qədər köhnəlmiş 
bu xəbər Nazaretə çatanda qətiyyən demək olmazdı ki, 
möcüzə baş verib, yoxsa İsanın həmin əmri xoşbəxt bir 
təsadüfdən küləyin əsməkdən bezdiyi məqamda səslənib. 
Amma ana ürəyini heç vaxt aldada bilməzsən və Məryəmə 
bu şübhəli möcüzənin sönməkdə olan əks-sədası bəs edirdi 
ki, inansın. Bəli, möcüzəni, həqiqətən, onun oğlu göstərib. 
O, künc-bucaqda sakitliyə çəkilib acı-acı ağlayırdı, özünü 
qınayırdı ki, təşəxxüsündən İsanın gözündə hörmətini itirə 
biləcəyini düşünərək, mələyin gəlişi, ona söylədikləri barədə 
oğluna o dəqiqə danışmayıb və sadəlövhcəsinə güman edib 
ki, ata evini urəyinin qanı axa-axa tərk etmiş oğlunun qayıt- 
ması üçün onca dənə qatma-qarışıq, mənasız söz bəs eləyər. 
Bundan savayı, Məryəmin dərdini bölüşməyə, ürəyini açmağa 
da kimsəsi yox idi. Bu müddət ərzində Liziya ərə getmişdi və 
artıq Qalileya Kanasında yaşayırdı. İakovla danışmağa isə 
ürək eləmirdi — o, qardaşıyla və yanındakı qadınla görüşü 
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yadına düşəndə, indiyədək qəzəbdən qaynayır, "anası yaşın- 
dadır o qadın, üzü üzlər görüb, həyat təcrübəsi yaman böyük- 
dür, özü də elə bir sahədə ki, adamın deməyə dili də gəlmir!" 
— qışqırırdı. Həqiqət naminə söyləməliyik ki, onun özünün 
də bu sahədə təcrübəsi çox cüzi idi və bu təcrübəni Nazaret 
deyilən bir ucqarda zənginləşdirmək imkanı sıfra bərabər 
idi. Odur ki Məryəm ürəyini yalnız adıyla yox, həm də gör- 
kəmiylə rəhmətlik ərini xatırladan İosiflə boşaldırdı. Lakin 
onun da anasını ovundurmaq gücü yox idi: 

— Anacan, biz elədiklərimizin cəzasını çəkirik. İsanı gör- 
müş və eşitmiş birisi kimi çox qorxuram ki, o, evimizdən 
həmişəlik getmiş ola və indi onun olduğu yerdən qayıtması 
heç mümkün olmaya. Sən eşitmisən ki, onun barəsində nələr 
danışırlar, nələr deyirlər? Guya, tufana yasaq qoyan kimi 
külək kəsib. Mən balıqçılardan öz qulaqlarımla eşitdim ki, 
o, balıqlara əmr edirmiş ki, tora girsinlər. 

— Mələk yalan demirmiş. 

— Hansı mələk? — İosif soruşdu. 

Bu zaman Məryəm oğluna hər şeyi danışdı. Qapılarını 
döyən dilənçidən tutmuş, onun kasaya torpaq atmasına, 
torpağın işıq saçmasına, yuxusuna girən mələyədək hər şeyi. 
Bu söhbəti onlar evdə eləmirdilər, bu boyda ailənin içində 
bu, sadəcə, mümkün deyildi, danışa bilməzdilər. O yerlərin 
adamları sakit danışmaq istəyəndə səhraya gedirdilər, orda 
da bəzən Tanrının özüylə rastlaşırdılar. Ana oğluyla, bax, 
beləcə söhbət edirdi və birdən İosif lap uzaqda, Məryəmin 
arxasındakı təpənin döşündə qoyun, keçi sürüsü və bir 
çoban gördü. Sürü onun gözünə elə böyük dəyməmişdi. Heç 
çoban da elə hündür deyildi, odur ki daha bir söz demədi. 
Lakin Məryəm deyəndə ki İsanı bir də görməyəcəyəm, İosif 
ona fikirli-fikirli cavab verdi: "Nə bilmək olar". 

O öz tərəddüdlərində haqlı çıxmışdı. Zaman keçdi — təx- 
minən, bir ilə yaxın və Liziya anasına qaynatasıyla qaynana- 
sının adından baldızının toyuna, Kanaya dəvətnamə yolladı. 
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Üstəlik də çatdırırdı ki, özünlə kimi istəyirsən, götürə bilər- 
sən, gəlişinizə yalnız şad olarlar. Məryəm dəvətliydi deyə, 
toyda onu müşayiət edəcək adamı da özü müəyyənləşdir- 
məliydi. Amma istəmirdi ev yiyələrinə narahatçılıq yaratsın. 
İstəmirdi ki, sonra desinlər: "Buna bax, köçlü-külfətli gəlib". 
Çoxuşaqlı dul qadınlar isə, məlum olduğu kimi, bu baxım- 
dan, adətən, çox həssas olurlar. Odur ki özüylə uşaqlarının 
yalnız ikisini götürmək qərarına gəldi — indiki sevimlisi İosifi 
və qızı Lidiyanı — o da yeniyetməlik çağında olduğundan toy- 
bayramdan, əyləncədən bezən vaxtı deyildi. Kana Nazaret- 
dən uzaq deyildi. Piyada yolu bir saatdan çox olmazdı. Belə 
yumşaq bir payız günündə isə, sadəcə, gəzməyin özü də 
adama xoş təsir bağışlayırdı. Hətta yolun o başında səni göz- 
ləyən toy ziyafəti olmasa belə. 

Hava yenicə işıqlaşanda evdən çıxdılar ki, Məryəm toy 
sahiblərinə son hazırlıq işlərində kömək eləyə bilsin. Axı bəl- 
lidir ki, qonaq nə qədər çox olsa, məclis yiyəsinin qayğısı da 
artır. 

Liziya anasının, qardaşının və kiçik bacısının pişvazına 
sevincək çıxdı, öpüşmə, qucaqlaşma, sorğu-sual başladı. 
Amma iş çox idi deyə, Məryəmi bəy evinə apardılar. Adətə 
görə ziyafət orada olmalıydı, elə biş-düşü də orada eləyir- 
dilər. İosiflə Lidiya həyətdə öz yaşıdlarıyla qaldılar, oğlanlar 
oynamağa başladılar, qızlar rəqsə və bu, düz toy mərasimi 
başlayana kimi davam elədi. Burada artıq adətə görə, cinsin- 
dən asılı olmayaraq, hamı bəyin əlində məşəllər tutmuş dost- 
larının dalınca tərpəndi. Günəş nə qədər parlaq olsa da, bu 
məşəllər sübut edirdi ki, onların yaydığı zəif, tutqun, titrək 
işığa məhəl qoymamaq mümkün deyil. Qonşular küçəyə 
tökülüb bəyi sevinclə salamlayır, xeyir-dualarını isə qayıdan 
başa saxlayırdılar — gəlinlə bir yerdə qayıdana. İosiflə Lidi- 
yaya bundan sonra baş verəcək hadisələrdən heç birini gör- 
mək nəsib olmadı, amma bundan elə də kədərlənmədilər. 
Çünki onlar üçün burda xüsusi maraq kəsb edən bir şey də 
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yox idi. Lap bu yaxınlarda doğma bacıları ərə getmişdi, onlar 
hər şeyin necə baş verəcəyini qabaqcadan bilirdilər. Bəy gəli- 
nin darvazasını döyəcək ki, gəlin özünü göstərsin, o da rəfi- 
qələrinin əhatəsində bayıra çıxacaq. Qadınların əlində məşəl 
olmayacaq, çünki məşəl öz ölçüsünə və alovunun parlaqlı- 
ğına görə kişilər tərəfindən götürülməlidir. Qadınların əlində 
isə balaca çıraqlar olacaq — adi yağ çıraqları. Qardaşla bacı 
gəlinin kandardan necə keçəcəyini də, bəyin onun duvağını 
qaldıranda sevincqarışıq heyrətlə içini necə çəkəcəyini də 
bilirdilər. Yəni gör mənim qismətimə necə sərvət çıxıb, guya, 
nişanlanmalarından keçən bir il ərzində adaxlısını azı min 
dəfə görməmişdi və necə gözəl olduğundan xəbərdar deyildi. 
Beləliklə, bunların heç birini İosiflə Lidiya görəsi olmadılar, 
səbəb isə bu idi, Yeniyetmə təsadüfən tamam başqa səmtə 
nəzər saldı, küçənin dərinliklərində iki kişiylə bir qadın gördü, 
özünü, sanki, təzədən doğulubmuş kimi hiss etdi. Böyük 
qardaşını və onun qadınını tanımışdı — İakovla bir yerdə 
dəniz sahilində rastlaşdıqları həmin qadını. Bacısını səslədi: 
"Ora bax, bizim İsa gəlir!" Dərhal hər ikisi var qüvvələriylə 
gələnlərin qabağına yüyürdülər. Lakin İosif birdən dayandı, 
yerində donub qaldı, çünki anasını xatırlamışdı. Yadına 
salmışdı ki, qardaşı onlarla necə sərt danışırdı. Hərçənd ki, 
məsələ heç onunla İakovda da deyildi. Məsələ anasının ona 
çatdırdıqları sözlərində idi. O qayıtdı, fikirləşdi ki, özünü niyə 
belə apardığını İsaya sonra izah edər. Artıq döngəni buru- 
landa çönüb arxasına baxdı və qısqanclıq ilanı onu sancdı. 
Qardaşının Lidiyanı qov kimi əllərinə aldığını gördü. Qız 
onun üzünü öpüşlərə qərq etmişdi, yoldaşları da bu səhnəyə 
təbəssümlə baxırdılar. Gözlərində gilələnmiş pərtlik yaşla- 
rından artıq heç nə görmürdü. İosif var gücüylə geri qaçdı, 
darvazadan içəri təpildi, yerə sərilmiş, üstünə yeyəcəklər 
düzülmüş süfrələri tapdamamaq üçün tullana-tullana həyət- 
dən ötüb anasını çağırdı: "Ana!" Nə yaxşı ki, hər birimizə 
məxsusi səs verilib. Toyda əl-ayaq eləyən bütün qadınlardan 
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oğlunun səsinə yalnız Məryəm çöndü, ona baxdı və nə deyə- 
cəyini anladı: "İsal" Özü də hələ səslənməmişdən anladı. 
Onun rəngi qaçdı, sonra qızardı, gülümsündü, qaşlarını 
çatdı və nəhayət, ürəyindən tutdu, sanki, yerində olub-olma- 
dığını yoxlayırdı. İkicə addım dala atıb, elə bil, divara söy- 
kəndi. 

— Kim var yanında? — soruşdu. Heç şübhəsi yox idi ki, 
onun ilki tək gəlməyib. 

— Bir kişi, bir qadın, bir də ki bizim Lidiya. 

— Qadın elə həminkidir? 

— Hə, həminkidir, amma kişini əvvəllər görməmişəm. 

Heç bir şeydən şübhələnməyən Liziya onlara yanaşıb 
maraqla soruşdu: 

— Nə olub, nə pıçıldaşırsınız? 

— Sənin qardaşın bura, toya gəlib. 

— İsa? 

— Hə, İosif görüb onu. 

Liziya anası kimi çaşmadı, duruxmadı, onun sifəti yalnız 
təbəssümdən işardı. Biz risk edib bu təbəssümü nəhayətsiz 
adlandıraq. O, səsinin ahəngini aşağı salıb dilləndi: 

— Qardaşım. — Bilməyənlərə anladaq ki, belə təbəssüm 
və bu söz yer üzündə neçə-neçə heyranlığa dəyər. — Gedək 
onu qarşılayaq, — dedi. 

— Sən tək get, mən burada qalacağam, — Məryəm müda- 
fiə olunurmuş kimi dedi və İosifə tapşırdı. — Onunla get. 

Lakin İosif İsanın onu kiçik bacısından sonra qucaqla- 
masını istəmirdi. Liziya isə tək getməyə ürək eləmədi və 
nəticədə hər üçü yerində qaldı, sanki, bir müttəhim idilər, 
məhkəmə hökmünü gözləyir və hakimin mərhəmətinə qəti 
inanmırdılar — əgər, təbii ki, bu cür vəziyyətlərdə "hakim" və 
"mərhəmət" kimi sözlərin yeridirsə. 

İsa qucağında Lidiya, qapının ağzında göründü və 
ardınca Maqdalina gəldi. Amma kandardan birinci Andrey 
keçdi, İsanın yoldaşı məhz o idi. Onun həm də bəyə yaxın 
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qohumluğu çatırdı, bu elə o dəqiqə aydınlaşdı. Çünki onu 
sevincək salamlayanlara cavab verərək deyirdi: "Yox-yox, 
Simon gələ bilmədi". Budur, indi bəziləri görüşün sevin- 
cindən ləzzət alırdılarsa, digərləri bir-birinə elə baxırdılar ki, 
elə bil, aralarında uçurum vardı. Mütləq qərar qəbul etmək 
lazım idi ki, uçurumun üstündəki bu balaca, etibarsız və lax- 
layan körpüyə ilk qədəm basan kim olacaq. Biz hansısa şai- 
rin dalınca balanın yer üzündə ən şirin nemət olduğunu 
təkrar etməyəcəyik, amma məhz onlara minnətdar olmalıyıq 
ki, böyüklər bəzən öz ləyaqətlərini alçaltmadan birinci və ən 
çətin addımı atmağa nail olurlar. Qoy sonra lap bəlli olsun ki, 
getdikləri heç düzgün yol deyilmiş. Lidiya İsanın əlindən 
çıxıb anasının yanına yüyürdü və bu yerdə lap kukla teat- 
rında bir hərəkət digərini, onların hər ikisi bir yerdə isə 
üçüncüsünü doğuran kimi, İsa anasına yaxınlaşdı. Heç bir 
hissiyyatdan ilıqlaşmayan adi bir təmkinlə onu, qardaşını və 
bacısını salamladı. Bundan sonra buz sütununa dönmüş 
Məryəmi, çaşqın İosifi və Liziyanı yerində qoyub irəli keçdi. 
Maqdalalı Mariya da onun dalınca gəlirdi və Nazaretli Mər- 
yəmin tuşuna çatanda hər iki qadın — biri tərbiyəli, digəri 
gəzəyən — eyni zamanda baxışlarını qaldırdılar, bu baxış- 
larda nə düşmənçilik, nə nifrət var idi, yalnız qəribə bir 
minnətdarlıq duyulurdu. Bu minnətdarlığı mühüm, məxfi bir 
işdə dilbir olan qadınlar yaşaya bilərdilər və qadın qəlbinin 
dolaşıq labirintlərindən yalnız inamla keçənlərə bu hissi 
anlamaq qismətdir. Toy dəstəsi artıq uzaqda deyildi, qışqı- 
rıqlar və alqışlar eşidilir, fəzaya qavalların titrək uğultusu, 
simlərin zil və sürəkli cingiltisi, rəqs edənlərin ritmik tappıl- 
tıları, çoxsəsli danışıq sədası yayılırdı. Adamlar həyətə dolu- 
şandan bir an sonra isə bəylə gəlini, sanki, alqış və çəpik 
dalğası içəri saldı, onlar xeyir-dua üçün intizarda olan vali- 
deynlərinə yanaşdılar. Məryəm də onlara xeyir-duasını verdi, 
necə ki, lap bu yaxınlarda öz Liziyasına vermişdi, Çünki indi 
nə əri, nə də ilki və böyük oğlu yanında deyildi ki, bu hüququ 
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onlara güzəştə gedə bilsin. Hamı yerində oturdu, İsaya 
hörmətli məqam təklif etdilər, çünki Andrey artıq qohumla- 
rının qulağına pıçıldamağa macal tapmışdı ki, bu, öz iradə- 
siylə balıqları tora çağıran, tufanı "dur" deyib dayandıran 
həmin o adamdır. Lakin o, bu şərəfi rədd eləyib bir qıraqda 
əyləşdi. Ona Maqdalina qulluq edirdi. Heç kəs ondan soruşma- 
mışdı ki, kimsən, haradansan. Hərdən də Liziya İsaya yaxın- 
laşırdı, o isə onlara münasibətində heç zahirdə də fərq qoy- 
murdu. Məryəm həyətdən mətbəxə, mətbəxdən həyətə tələ- 
səndə Maqdalına ilə neçə dəfə üzbəüz gəldi və onlar elə 
bayaqkı kimi baxışdılar. Amma heç dillənmir, danışmırdılar. 
Axırda İsanın anası gözünün işarəsiylə ona dalınca gəlməsini 
əmr elədi. Onlar həyətin o biri başında qarşılaşdılar və ana 
heç bir giriş vermədən dedi: 

— Ondan muğayat ol, mələk mənə deyib ki, böyük sınaq- 
lardan çıxmalıdır, mən isə yanında ola bilmərəm. 

— Narahat olma, lazım gəlsə, ona görə həyatımdan keçə- 
rəm, əgər mənim həyatımın bir dəyəri varsa. 

— Adın nədir? 

— Maqdalalı Mariya, mən sənin oğlunla rastlaşana kimi 
pozğun qadın olmuşam. 

Məryəm heç nə demirdi, çünki beynində ötən hadisələr 
gərəkli sırada düzülməyə başlamışdı — tunikanın ətəyinə 
düyünlənmiş sikkələr, İsanın üstüörtülü, eyhamlı sözləri, 
İakovun səbəbini yalnız indi anladığı əsəbi davranışı və 
böyük qardaşının yol yoldaşı barədə söylədikləri — bütün 
bünlar bir sapa düzüləndən sonra dedi: 

— Sənə xeyir-dua verirəm, Maqdalalı Mariya, oğluma 
etdiyin yaxşılıqlara görə xeyir-duam həm bu gün, həm də 
əbədilik üstündən əskik olmasın. — Maqdalina yaxınlaşıb 
ehtiram əlaməti olaraq qadının çiynindən öpmək istəyirdi, 
lakin Məryəm əllərini ona uzadıb özünə sarı çəkdi və onlar 
qucaqlaşdılar. Amma bu vəziyyətdə çox durmadılar, çünki 
iş-güc gözləmirdi və onların işini kimsə görəsi deyildi. 
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Ziyafət davam edirdi, cürbəcür yeməklər ardı-arası kəsil- 
mədən süfrəyə gəlir, dolçalardan şərab axırdı. Şadyanalıq 
artıq mahnılarda, rəqslərdə özünü büruzə verirdi ki, qəflətən 
məclisi idarə eləyən şəxsin ev sahiblərinə xəlvətcə çatdırdığı 
xəbər — şərab tükənir — onların təpəsinə qaynar qazan kimi 
töküldü. "Bəs indi nə edək, — deyə çaşqınlıq içində pıçılda- 
şırdılar, — qonaqlara necə deyək ki, şərabımız daha yoxdur, 
ertəsi gün Kanada bundan başqa söhbət olmayacaqdır, "Qızım 
mənim, — gəlinin anası, az qala, ağı deyirdi, — sənin görəcək 
günlərin varmış, bədxahlar səni necə lağa qoyacaqlar... "Öz 
toyunda şərabları da çatmadı" deyəcəklər. Axı belə biabır- 
çılıq niyə bizim başımıza gəldi, əcəb şeydən başlandı sən 
bədbəxtin ailə həyatı". Süfrə dalında isə şərabın son dam- 
lalarını da sümürdülər və ən səbirsiz qonaqlar artıq oyan- 
buyana boylanırdılar ki, kasalarını dolduracaq birisini tapsın- 
lar. Onda İsanın onun əlindən qəbul etmək istəmədiyi nə 
varsa — qayğı, himayə, vəzifə — elə indicə başqa bir qadına 
həvalə etməsinə baxmayaraq, Məryəmin beynində, sanki, 
qəflətən şimşək parladı. O, birdən öğlunun ecazkar istedadı- 
nın özü üçün sübutunu arzuladı. Buna şəxsən inanmaq istə- 
yirdi, əvvəlcə inanacaq, sonra da evinin qapısı kimi ağzını da 
əbədilik qıfıllayacaqdı. Bu dünyaya gəlişinin məqsədini 
həyata keçirən və indi də o dünyaya gedişinin intizarında 
olan birisi kimi. Gözləriylə Maqdalinanı axtardı, gördü ki, 
o da razılıq əlaməti olaraq astaca kirpiklərini endirdi. Daha 
ləngimədən oğluna yaxınlaşdı və ona hər şeyi nöqtəsinə kimi 
açıqlamağa zərurət görməyən bir adamın ahəngi ilə dedi: 
"Şərab yoxdur". İsa ləng bir hərəkətlə anasına tərəf çöndü, 
ona elə baxdı, sanki, bu sözlər qulağına hardasa, lap uzaqlar- 
dan yetişirdi. Soruşdu: "Nədir, ay qadın, sənə hamıdan çox 
lazımdır?" Adamın canına məhz qorxu salan bu sözləri yaxında- 
uzaqda əyləşənlər eşitmişdi. Heç bir oğul onu dünyaya gəti- 
rən ana ilə belə danışa bilməzdi. Lakin təəccüb, heyrət, inam- 
sızlıq o dərəcədə idi ki, zaman, məkan və iradə bu sözləri elə 
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anlamağa, elə çevirməyə, elə təfsir, elə şərh etməyə, elə 
mənalandırmağa çalışacaqdı ki, aşkar qəddarlığı onların için- 
dən qovub çıxarsın. Əgər alınmasa, elə etsin ki, onlara ehtiva 
etdikləri mənanın tam əksini sırısın. İllər və yüzilliklər sonra 
yazacaqdılar ki, İsa anasına belə cavab verdi: "Məni boş-boş 
şeylərə görə niyə narahat edirsən?" Ya da: "Bunun mənə nə 
dəxli var?" Ya da: "Səndən kim xahiş edib ki, buna qarı- 
şasan?" Bəlkə də: "Məndən xahiş etməyin gərək deyil, mən 
özüm görürəm və qarışacağamf. Ya da: "Niyə məndən bir- 
başa xahiş etmirsən, mən sənin iradənə tabe olmuşam və 
həmişə olacağam". Bəlkə də: "Sənin ürəyin necə istəyir, elə 
də edəcəyəm, bizim aramızda heç bir anlaşılmazlıq yoxdur..." 

Məryəm isə zərbəyə sinə gərdi, oğlunun onu rədd edən 
baxışlarına davam gətirdi və geriyə yolları kəsərək nökərlərə 
dedi: "Sizə nə desə, onu edərsiniz". İsa gördü ki, anası ondan 
uzaqlaşır, lakin dillənmədi. Əlini uzatmadı ki, onu saxlasın, 
çünki anlamışdı. Tanrı indi də ondan istifadə edirdi, Necə ki, 
qabaq tufandan, ondan da qabaq balıqçıların ehtiyacından 
istifadə etmişdi. 

O, camını qaldırdı, dibində hələ bir az şərab vardı və 
nökərlərə dedi: 

— Qabları su ilə doldurun. 

Burda da İudeyanın paklama adətinə görə altı daş su 
qabı vardı, hərəsi iki, ya üç ölçü su tuturdu. Nökərlər də dol- 
çaları ağzına kimi doldurdular. 

— Onları mənə gətirin, — dedi və hər qaba camında qalan 
şərabdan bir neçə damla tökdü, — indi isə bu sulardan cama 
süzüb masabəyiyə aparın. 

Masabəyi qabların hardan gəldiyini bilmədiyindən için- 
də bir-iki damcı şərabın iz belə qoymadan həll olunduğu 
suyun dadına baxdı və bəyi çağırıb dedi: 

— Hamı əvvəlcə yaxşı şərab verir, sonra — camaat babat 
vurandan sonra ən pisini. Sənsə şərabın əlasını indiyə saxla- 
mısan? 
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Bəy isə su qablarının şərab üçün istifadə olunduğunu 
ömründə görməmişdi, ümumiyyətlə, xəbəri yox idi ki, süfrədə 
şərab qurtarıb. Odur ki yaxınlaşıb dadına baxdı və qətiyyən 
şübhə etmədiyi bir şeyi təsdiqləyən adamın boğazdanyuxarı 
təvazökarlığı ilə başını tərpətdi. Yəni həqiqətən də, qiyamət 
şərabdır, necə deyərlər, əsl vintağdır. Ertəsi gün nökərlər 
çənələrini boş qoyub bu hadisəni hamıya danışdılar. Əgər 
konkret bu halda nökərlərin simasında təmsil olunan xalqın 
səsi çıxmasaydı, möcüzədən kimsə xəbər tutmazdı. Bu da, 
təxminən, "heç bir möcüzə baş verməyib" deməklə eyni şey 
olardı. Çünki masabəyi də suyun şəraba çevrilməsindən 
xəbərdar deyildi, bəyə də başqasının xidmətini öz ayağına 
yazmaq təbii ki, sərf eləyirdi. İsa isə gördüyü işlərlə hər tində 
qürrələnənlərdən deyildi: "Mən filan-filan möcüzələr göstər- 
mişəm". Lap əvvəldən bu intriqaya qatılmış Maqdalina da bu 
barədə danışmaq fikrindən tam uzaq idi, Məryəm isə heç 
istəməzdi ki, bu söhbət yayılsın, çünki hadisənin əsası onunla 
oğlu arasında baş vermişdi. Qalan məsələlər, necə deyərlər, 
ikinci dərəcəli idi. Yaxşı olardı bu olayı toydakılar, camları 
yenə də ağzına kimi dolmuş qonaqlar təsdiq eləsin. 

Nazaretli Məryəm ilə onun oğlu daha heç vaxt bir-biriylə 
danışmadılar. Qürub çağına az qalmış doğmalarından heç 
biri ilə vidalaşmayan İsa və Maqdalina Kanadan Tiveriada 
yollandılar. İosif və Lidiya gizlənə-gizlənə onları kəndin çıxı- 
şına qədər müşayiət elədilər və döngədə gözdən itənə kimi 
dallarınca baxdılar. 


kk 


Böyük intizar dövrü başlandı. Tanrının İsa vasitəsiylə 
göstərdiyi əlamətlər kiçik, əldəqayırma möcüzələr idi — "fırıl- 
daq deyil, yalnız əllərin zirəkliyi" silsiləsindən. Əslində bu, 
Şərqdə müxtəlif maq və sehrbazların o qədər də təmiz, dəqiq 
göstərmədiyi fənd və fokuslardan heç də fərqlənmirdi. 
Məsələn, onlar havaya bir ip atıb, sonra da ona dırmaşa 
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bilirdilər, özü də tamaşaçılardan heç biri ipin ucunun qar- 
maqdan asıldığını, ya da köməkçilərdən kiminsə onun ucun- 
dan tutduğunu görmürdü. İsaya isə belə bir şey göstərmək 
üçün yalnız istəmək bəs edirdi və əgər ondan soruşsaydılar 
ki, bu niyə belə olur, cavab verə bilməzdi. Ya da deyərdi ki, 
balıqçıları — ovsuz, toyda qonaqları — şərabsız qoymaq olmaz. 
Həqiqətən də, hələ Tanrının onun diliylə danışmasının 
zamanı gəlməmişdi. Qalileyanın şəhər və kəndlərində yal- 
nız İlahinin bəxş edə biləcəyi əzəmətə malik bir nazaretli 
haqqında söz-söhbət dolaşırdı. İsa bunları eşidəndə müba- 
hisə etmirdi, lakin istedadının nə səbəbini, nə məqsədini, nə 
də ki əsasını izah etmirdi. Adamlara isə maraqlarının üstünü 
basdırıb yalnız təsadüfən ürcah olduqları nemətdən bəhrə- 
lənmək qalırdı. Simon və Andrey də, Zavedeyin oğlanları 
kimi bu cür düşünmürdülər. Axı onunla dost idilər və tale- 
yinə görə çox narahatlıq keçirirdilər. Hər səhər yuxudan 
oyananda İsa soruşurdu: "Görəsən, həmin gün deyil ki?" 
Səssiz, öz içində soruşurdu. Bir neçə dəfə isə lap ucadan 
soruşmuşdu ki, Maqdalina da eşitsin. Lakin o susur, 
köksünü ötürürdü, sonra da əllərini boynuna salıb onun 
alnından, gözlərindən öpürdü. O da qadının döşlərinin zorla 
sezilən istiliyini duyurdu və bəzən yenə də yuxuya gedirdi, 
bəzən də içini didən nigarançılıqdan onun bədənində dər- 
man axtarır, onun ağuşunda baramadakı ipəkqurdu kimi 
gizlənirdi. Bu yuvadan yalnız dəyişmiş, yeniləşmiş çıxmaq 
olardı. Sonra o, dəniz sahilinə gedirdi — balıqçılar orada 
gözləyirdilər və onların çoxu məsələnin nə yerdə olduğunu 
başa düşmür, soruşurdu ki, niyə o, gələcək gəlirləri hesa- 
bına şəxsi qayıq alıb özü üçün işləmir. 

Hərdən də elə olurdu ki, açıq dənizdə qayığın səmti dəyiş- 
məsini, saya oturmasını və ya balıq tutmaq üçün zəruri olan 
başqa bir manevr etməsini gözləyərkən bekar qaldığı anlarda 
İsanın ürəyinə, elə bil, nələrsə damırdı. Onda qəlbi sürətlə 
döyünürdü, lakin nəzərləri göylərə zillənmirdi. Halbuki 
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Tanrının orada olması hamıya bəllidir. Belə anlarda o, suyun 
hamar, sanki, cilalanmış dəriyə bənzəyən səthinə dəli kimi 
gözlərini çəkmədən və acgözlüklə baxır və dəhşətqarışıq bir 
ümidlə gözləyirdi. Balıqçılar isə "bizim balıq nə vaxt gəlib 
çıxacaq" deyib dururdular. O, dərinliklərdən ucalacaq səsi 
gözləyirdi, səs isə hələ ki, eşidilmək bilmirdi. Ov başa çatırdı, 
ağır barkas sahilə yan alırdı, İsa isə — Maqdalina da onun 
dalınca — başını aşağı dikərək sahil boyu gəzişir, məccani 
yardıma ehtiyacı olan növbəti balıqçını gözləyirdi. 

Həftələr həftələrin ardınca keçib aylar yaradırdı, sonra 
da illər. Dəyişiklik isə yalnız Tiveriadada görünürdü — yeni 
evlər tikilir, şəhərin şöhrəti artırdı. Bütün qalan yerlərdə isə 
hər şey birdəfəlik və əbədi qoyulmuş qaydalara uyğun davam 
edirdi. Necə ki, hər qış adama elə gəlir, torpaq elə əlimizdəcə 
birdəfəlik ölür. Lakin hər bahar o, yenə dirilir. Çox nahaq 
yerə bizə elə gəlir, çünki bu, böyük yanlışlıqdır, hisslərin 
aldatmasıdır — əgər qış yuxusu olmasaydı, torpaq bahar 
üçün gücünü haradan yığardı? 

Nəhayət, elə bir il, elə bir ay yetişdi ki, iyirmi beş yaşlı İsa 
dünyanın silkələnərək hərəkətə gəldiyini başa düşdü. Bir- 
birinin ardınca yeni-yeni əlamətlər, nişanələr görünməyə baş- 
lamışdı, sanki, kimsə itirdiyi vaxtın əvəzini çıxmağa çalışırdı. 
Ciddi desək, bu əlamətlərin birincisini həqiqi, əsl möcüzələrə 
aid etmək olmazdı, çünki onda fövqəladə heç nə yox idi. İsa 
dostu Simonun naməlum mənşəli qızdırmadan əziyyət çəkən 
qaynanasının çarpayısına yaxınlaşıb hamı kimi əlini xəstə- 
nin alnına qoymuşdu. Bizlər bunu əziyyət çəkən bir insanın 
dərdinə şərik olmaq üçün edirik, daha belə bəsit yolla dərdi, 
azarı xəstənin canından çıxarmaq ümidiylə yox. Lakin bizim 
heç birimizə qismət olmayıb və yəqin, heç olmayacaq da ki, 
barmaqlarımızın altında qızdırmanın necə zəifləməsini, düş- 
məsini və bunun dalınca qadının yataqdan ayağa durmasını 
görək. Bu vəziyyətdə qətiyyən təsadüfi görünməyən sözlər 
deməsini eşidək: "Mənim kürəkənimin dostu kimdirsə, mənim 
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də dostum elə odur". Bunun dalınca da heç nə olmayıbmış 
kimi arvad başlamışdı həmişəki kimi ev işlərini görməyə. 
Birinci, necə deyərlər, daxili, məişət tipli əlamət belə 
görünmüşdü. İkincisinin üzərində isə bir az müfəssəl dayan- 
maq gərəkdir, çünki İsa etdiyi hərəkətlə yazılmış, hörmətlə 
anılan və riayət olunan Qanuna qarşı bir addım atmışdı. Ola 
bilər ki, bu addım bəlli dərəcədə təbii insani duyğulardan qay- 
naqlansın, çünki İsa Maqdalina ilə kəbindənkənar yaşayırdı. 
Bu qadın hələ üstəlik, keçmiş fahişə idi. Burda qəribə heç bir 
şey yoxdu ki, zinada günahlandırılan qadını Musanın Qanu- 
nuna görə daşqalaq etmək istəyəndə o, zavallıya qahmar 
çıxaraq demişdi: "Sizlərdən kim günahsızdırsa, qoy birinci 
daşı o atsın". Amma onun sözləri təxminən, bu anlamda idi: 
"Man elə özüm də, əgər xirtdəyə kimi şəhvət günahına bat- 
masaydım, əgər natəmiz fikirlər və hərəkətlərim çiyinlərimdə 
bir yükə çevrilməsəydi, sizinlə bir yerdə ədalət məhkəməsinin 
hökmünü icra edərdim". O, böyük riskə gedirdi, könüllü cəl- 
ladlardan qəlbi birdəfəlik daşa dönmüş, günahda sümük- 
ləşmiş birisi — bəlkə də, biri yox, bir neçəsi tapıla bilərdi ki, 
onun sözlərini qulaqardına vurub hökmü icra edə, fikirləşə 
ki, Qanun onun üçün deyil, qadınlar üçün yazılıb. İsa, yəqin, 
təcrübəsizliyindən düşünməmişdi ki, oturub əlini əlinin üstü- 
nə qoyaraq gözləsən ki, günahkarların dərsini vermək üçün 
yer üzünə məhkum etməyə və cəzalandırmağa yeganə 
mənəvi hüququ çatan tam günahsız insanlar gəlsin, qorxu- 
ram bizim fəaliyyətsizlik göstərdiyimiz zaman ərzində əxlaq- 
sızlıq hədsiz dərəcədə artsın, günah çiçəklənsin və zinakar- 
ların sayı-hesabı olmasın. Gah onunla, gah bununla, gah da 
kiminlə gəldi, hamısıyla birdən zina törədənlərə addımbaşı 
rast gələk, lakin məgər ər-arvad xəyanəti yeganə günahdır? 
Min dənə başqası var, biri o birisindən murdar, biri o biri- 
sindən dəhşətli və onların arasında — Tanrının göylərdən alov 
və kükürd yollayaraq Sodom və Qomorranı külə döndərdiyi 
günah da var. Lakin, sevgili qardaşlarım, dünya ilə birgə 
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doğulmuş və mənə bəlli olduğuna görə pis şeylərin çoxunu 
elə dünyanın özündən öyrənmiş şər ad çıxarıb. Amma o, heç 
kəsin görmədiyi, atəşdə yanıb kül olan, lakin yenə dirilən 
Feniks quşu kimidir. Xeyir incə, kövrəkdir və şər onun üzünə 
adi bir günahın isti nəfəsini azacıq verdimi, əbədi olaraq pak- 
lığı itir, zanbaq ləçəkləri solur, saplağı isə lap kövrək, tez 
sınan olur. İsa zinakar qadına dedi: "Get və bir də günah 
eləmə". Lakin bunları deyəndə qəlbində bir tərəddüd vardı. 
Diqqətəlayiq başqa bir hadisə də Qalileya dənizinin şərq 
sahilində, İsanın hərdənbir baş çəkməyi lazım bildiyi yerdə 
cərəyan etmişdi. Oralara gəlirdi ki, insanlar onun yalnız 
Kapernaum balıqçılarına qayğı göstərdiyini söyləməsinlər. 
Budur, o, İakovla İoannı çağırıb onlara dedi: "O tərəfə, Qada- 
rin vilayətinə üzək, görək orda nə xəbər var, oralar necədir, 
geri dönəndə isə ov eləyərik. Hər iki halda əziyyətimiz boşa 
getməyəcək". Zavedeyin oğlanları razılaşdılar, qayıqlarının 
ağzını çevirib başladılar avar çəkməyə. Ümid edirdilər ki, az 
sonra səmt küləyi onların işini asanlaşdıracaq, mənzil başına 
çatdıracaq. Elə də alındı, lakin tezliklə canlarına qorxu düş- 
dü, Çünki indicə elə bir tufan başlayacaqdı ki, həmin o şahidi 
olduqları birincisi onun yanında toya getməli olacaqdı. 
Amma İsa suya və küləyə dedi: "Bəsdirinl" Sanki, həddən- 
ziyadə şuluqluq eləyən uşağa təpinirdi və dəniz o dəqiqə 
sakitləşdi, külək yenə də lazımi səmtə əsməyə başladı, özü də 
lazım olandan şiddətlə yox. Sahilə yan aldılar, sahilə çıxdılar. 
Qabaqda İsa, dalınca da İoannla İakov, çünki onlar bu yer- 
lərdə heç vaxt olmamışdılar. Hər şey onlara maraqlı gəlirdi, 
lakin, çox dəhşətli, qəribə birisini görəndə yaman günə 
düşdülər. Qəflətən yolda qabaqlarına adam, əgər təbiri- 
caizsə, eybəcər məxluq atıldı, hər ikisinin ürəyi az qaldı 
ağzından çıxa. Onun bütün bədəni qotur içindəydi və iyrənc 
yaralarla örtülmüşdü. Dağınıq saçları, kilkə saqqalı vardı, 
yaman murdar iy verirdi. Sonra öyrəndilər ki, hər dəfə qaçıb 
canını qurtaranda sərdabələrdə gizlənirmiş, odur ki neçə 
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dəfələrlə onu tutub zəncirləyir, ayaqlarını kündələyirmişlər, 
amma yenə də zəncirini qırır, kündələrini çıxarırmış və 
kimsə bacara bilmirmiş onunla. Bu zavallı təkcə dəli olsaydı 
— hərçənd ki bəllidir, dəlilərin tutması tutanda, gücləri ikiqat 
olur — ən azı, barmaqlıqlarını möhkəm eləmək olardı, zənci- 
rini bir az qalın düzəldərdin, bununsa canına cin-şeytan dol- 
muşdu, heç bir barmaqlıq, heç bir zəncir-filan vecinə deyildi. 
Gecə-gündüz dağlarda otərəf-butərəfə yüyürürdü, həm özün- 
dən, həm də elə kölgəsindən qaçırdı. Hara getsə, mütləq qəbi- 
ristana qayıdır, sərdabələrin, qəbirlərin arasında, hərdən də 
lap içində gizlənirdi. Onu sonra zorla ordan çıxarırdılar. Bu 
mənzərəni görənlər isə bir xeyli özlərinə gələ bilmirdilər. Bax, 
İsa da onunla burda rastlaşdı, divanənin dalınca yüyürənlər 
isə uzaqdan əl-qol oynadıb işarə edirdilər ki, qaçın, canınızı 
qurtarın. Lakin İsa bu taya taleyini sınamaq üçün keçmişdi və 
heç bir imkanı qaçırmaq fikrində deyildi. İakov və İoann qorx- 
salar da, dostlarını tək qoymadılar. Elə ona görə də indiyədək 
kimsənin dilindən çıxmayan, kimsənin eşitmədiyi və hətta nə 
vaxtsa deyəcəyi, ya da eşidəcəyi ağıllarına belə gəlməyən 
sözləri ilk eşidən də onlar oldu. Ona görə ağıllarına gəlmirdi 
ki, bu sözlər İlahinin, Onun nəsihətlərinin birbaşa əleyhi- 
nəydi, bu da bizim hekayətimizin davamında sizlərə məlum 
olacaq. Divanə çürüyən ət parçalarının sallandığı dişlərini 
qıcayıb caynaqlarını açaraq sürətlə yaxınlaşırdı və İsanın 
başında tükləri qabardı. Lakin zavallı ona çatmağa ikicə addım 
qalmış yerə sərilərək uca səslə dedi: "Mənimlə nə işin var 
sənin, İsa, Tanrı oğlu, yalvarıram sənə, mənə əzab vermə". 
Bəli, ilk dəfə, oyaq vəziyyətdə və camaat içində — tənha 
yuxularda, həqiqətini nəcib skeptisizmin şübhə altına almağa 
məcbur etdiyi yuxularda deyil, məhz insanların arasında — bir 
səs ucaldı və bu, İblisin səsi idi. Hamının eşidəcəyi bir tərzdə 
elan edirdi ki, Nazaretli İsa — Tanrı oğludur. Bunu o hələ heç 
özü də bilmirdi, çünki Tanrı ilə səhradakı söhbətində atalıq 
mövzusuna toxunan olmamışdı. "Sən mənə daha sonra lazım 
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olacaqsan", — Tanrının ona dediyi bundan ibarət idi, vəssa- 
lam. Hətta onların arasında bir bənzərlik aşkarlamağa da 
imkan yox idi, çünki o, İsanın gözünəya bulud kimi, ya tüstü 
sütunu kimi, sözün kəsəsi, bulud sütunu kimi görsənmişdi. 
Canına əcinnə girmiş adam isə İsanın ayaqları altında qıvrı- 
lırdı. Canına dolmuş şər quvvələr təsəvvür və tələffüz edilmə- 
yəsi sözlərini deyib susdular. О an İsa, sanki, özünü tanıyıb 
hiss elədi ki, içinə nəsə girir, hansı qüvvəsə ona yiyələnir. 
Onu, kim bilir, hara, nəyə aparacaq və axırda da mütləq qəbir 
evinə çıxaracaq, qəbrə salacaq bir qüvvə. İsa ondan soruş- 
du: "Adın nədir?" O dedi: "Legion". Onun canındakı əcinnə- 
lərin sayı çox idi. Onda İsa əmr etdi: "Çıx bu insanın canın- 
dan, şər ruh". Bu sözlərini deməyə macal tapmamışdı ki, 
əcinnələrin çoxsəsli xoru — burda nazik, zil, qulaqbatırıcı 
səslər də vardı, qalın və boğuq da, qadın səsi kimi qulağa- 
yatanı da, daşa girən mişar kimi tükürpərdicisi də, istehzalı 
və kinayəlisi də, riyakarı, dilənçininki təki müti və şikayətlisi 
də, ömründə ilk sözlərini dilinə gətirən uşaq səsinə bənzə- 
yəni də, inildəyəni, ağrı çəkirmiş kimi sızıldayanı, vəhşi kimi 
ulayanı da — başladı İsaya yalvarmağa ki, onları bu ölkədən 
qovmasın. Onu inandırmaq istəyirdilər ki, əgər əmr etsə, bu 
zavallının canından çıxarlar, təki ölkədən qovmasın onları. 

İsa soruşdu: "Siz hara çıxmaq istəyirsiniz ki?" 

Elə buradaca, dağın ətəyində böyük donuz sürüsü yer 
eşirdi və əcinnələr ondan xahiş etdilər ki, icazə versin, bu 
heyvanların canlarına daraşsınlar. İsa düşündü və bu nəti- 
cəyə gəldi ki, bu düz olardı, çünki yəhudilərin murdar say- 
dığı bu heyvanlar, yəqin, bütpərəstlərə məxsusdur. Amma 
daha ağlına gəlmədi ki, cin-şeytanın doluşduğu donuzları 
yeyən adamlar da cinliyə, dəliyə çevrilə bilər. O, özünün digər 
bir qərarının da pis nəticələrini qabaqcadan nəzərə alma- 
mışdı, çünki hətta Tanrı oğlu belə, kiminlə qohum olduğunu 
tam mənada dərk etməmişdən bütün gedişləri şahmatdakı 
kimi əvvəlcədən götür-qoy eləyib hər şeyi nəzərə ala bilməz. 
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Əcinnələr böyük həyəcanla onun cavabını gözləyirdilər və 
nəhayət, İsa dilləndi: "İcazə verirəm". Onların hamısı bir 
yerdə sevincək qışqırıq saldılar və elə o dəqiqə də donuzların 
canına doluşdular. Ya bütün bunların qəfil baş verdiyindən, 
ya da bu heyvanların hələ şər qüvvələri canlarında gəzdir- 
məyə adət etmədiklərindən orada neçəsi vardısa, hamısı — iki 
min baş idi donuzun sayı — dəli olub uçurumdan aşağı, düz 
dənizə atıldılar və elə orda da boğuldular. Sürü yiyələrinin 
bu günahsız, bir neçə dəqiqə qabaq özü üçün sakitcə gəzə- 
rək torpaqda eşələnib yeməli köklər, qurd-quş axtaran, bu 
quraq yerlərdə bitən sərt, quru otları qırpan heyvanlarını 
suda görəndə necə qəzəbləndiklərini çətin təsəvvür edə bilər- 
siniz. Zavallı donuzlardan bəziləri artıq arxası üstə üzürdü, 
digərləri hələ səylə çapalayır, şıllaq atıb çox əzəmətlə səy 
göstərirdilər ki, qulaqları suyun üzündə qalsın. Donuzların 
qulaq dəlikləri qapanmır, su da onların içinə sel kimi axaraq 
bütün bədəni ağzınadək doldururdu. "Amin!" Donuzotaranlar 
dəli kimi yerdəki daşları qapıb İsaya və yoldaşlarına atmağa 
başladılar, sonra da üstünə yüyürdülər ki, onlara dəymiş 
ziyanın baiskarından ödəniş tələb etsinlər. Əgər donuzun bir 
başının qiyməti "iks" olsa, onu iki minə vururuq və ziyanın 
məbləğini müəyyənləşdiririk. 

Həl Əcəb işdir, kimdən alacaqsız o pulu? Balıqçıların pulu 
heç vaxt olmur, onlar nə tuturlarsa, onunla da dolanırlar, İsa 
isə heç balıqçı da deyildi. O əvvəl istədi çobanları gözləyib 
onlara izah eləsin ki, yer üzündə İblisdən pis kimsə yoxdur, 
onunla müqayisədə iki min donuzun tələf olması — çox xırda 
şeydir, bu yolda bizim hamımız itkilər verməyə məhkumuq, 
həm maddı, hə də başqa itkilər, istəyirdi onlara desin: "Səbrli 
olun, qardaşlar!" Lakin İakovla İoann fikirləşdilər ki, mövcud 
vəziyyətdən və ab-havadan dinc keçməyəcəyi dəqiq bəlli olan 
danışıqlara girişməyə dəyməz, çünki bir tərəfin nəzakəti və 
xoş niyyəti digər tərəfin arqument kimi istifadə etmək istədiyi 
gücün müqabilində heçdir. Və enişaşağı — düz sahilə cum- 
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dular, qayığa tullanıb avardan yapışdılar, tezliklə təhlükəsiz- 
likdə idilər. Onları təqib edənlərlə, balıq tutmadıqlarından 
heç qayıqları da olmayan bu adamlarla daha üzə-üzə gəlmə- 
yəcəkdilər ki, İakov dedi: "Gör nə qədər donuz öldü, nicat 
tapan isə tək bircə ruh oldu, amma yenə Tanrı qazandı". 

İsa ona fikirli-fikirli nəzər saldı, sanki, beynini tamam 
başqa şeylər işğal etmişdi və Zavedeyin oğlanları yaxşı bilir- 
dilər ki, məhz nələr. Çox istərdilər həmin bu "başqa şeyi" — 
divanənin İsanın Tanrı oğlu olması haqqında görünməmiş söz- 
lərini müzakirə etsinlər, amma yoldaşları gözlərini elə indicə 
tələsik ayrıldıqları sahilə dikmişdi. O, suya baxırdı, orda isə 
yüngül ləpələr heç bir günahı olmayan iki min donuzun leşi- 
ni yırğalayırdı. O hiss edirdi ki, içindəki nigarançılıq durma- 
dan artır, nəhayət, bütün hiss və həyəcanı ağzından çıxan bir 
qışqırıqda cəmləşdi: "Əcinnələrl Əcinnələr hardadı bəs?" 
Sonra başını göylərə qaldırıb qəhqəhə çəkdi: "Eşidirsən, İlahi, 
sən iradəni yerinə yetirməyə qadir olmayan bir insanı özünə 
oğul seçmisən, çünki min-min qüdrətinin içində bircəsi çat- 
mır. Sənin şüurun İblisin şüuruyla bacarmaqda gücsüzdür!" 

"Sən nə demək istəyirsən?" — İoann bu qaba saymazlıq- 
dan qorxub mızıldandı. "Demək istəyirəm ki, həmin o bəd- 
bəxtin bədənində məskən salmış əcinnələr indi azadlığa çıx- 
dılar. Biz artıq bilirik ki, onlar ölmür və heç Tanrının özü 
belə onları öldürə bilməz. O ki qaldı mənim elədiyimə, onu, 
təxminən, dənizin dalğasını qılıncla yarmağa bənzətmək olar". 

Sahildə artıq çoxlu adam toplaşmışdı — bəziləri suya 
girib yaxınlıqda üzən cəmdəkləri tutur, digərləri qayıq axta- 
rırdı ki, dənizə çıxıb daha uzaqdakıları toplasın. 

Elə həmin gecə, Simonla Andreyin sinaqoq yaxınlığında 
yerləşən evinə beş yoldaş yığışdı ki, dəhşət doğuran bir sualı 
hamıdan xəlvət müzakirə etsinlər: 

— Həqiqətənmi əcinnələrin dediyi kimi İsa Tanrı oğlu- 
dur? — günorta baş verənlərdən sonra hamısı yekdilliklə 
labüd söhbəti axşama qoymaq qərarına gəlmişdilər. 
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Birinci İsa dilləndi: 

— Yalanın banisi olan birisinin heç bir sözünə inanmaq 
olmaz. — O, təbii ki, İblisi nəzərdə tuturdu. 

Andrey dedi: 

— Həm doğru, həm yalan eyni ağızdan çıxır və İblis əgər 
hərdən düz danışsa belə, İblislikdən çıxmaz. 

Simon dedi: 

— Biz çoxdan bilirik ki, sən başqaları kimi deyilsən, balıq 
məsələsini xatırlayaq. Sən olmasaydın, biz o qədər tuta bil- 
məzdik, tufanı yadınıza salın, az qalmışdı bizi öldürə, bir də 
suyu şəraba çevirməyini, zinakar qadını daşqalaq etməklə- 
rini xatırlayın. Sən olmasaydın, öldürəcəkdilər onu, indi də 
əcinnələr. Dəlinin canına daraşan əcinnələr. 

İsa dedi: 

— Tək mən deyildim onları qovan. 

— Düzdür, — İakov dedi, — amma onlar yalnız sənin önün- 
də alçalaraq Tanrı oğlu olduğunu dedilər. 

— Onların alçalmasının mənə nə faydası, əgər axırda 
alçalan elə özüm oldumsa? 

— Axı məsələ onda deyil, — İoann müdaxilə etdi, — mən 
də oradaydım və hər şeyi özüm eşitdim. Sən niyə bizə demə- 
misən ki, Tanrı oğlusan? 

— Mən heç bilmirəm ki, bu, həqiqətən, belədirmi? 

— Elə şey olar ki, İblisə bəlli olan sənə bəlli olmasın? 

— Əla sualdır, amma sənə qoy onlar cavab versinlər. 

– Kim? 

— İblisin mənə oğlu olduğumu söyləyən Tanrı və bunu 
yalnız Tanrıdan öyrənə bilən İblis. 

Heç kəs dinmədi, sanki, yuxarıda adı çəkilən cütlüyə 
imkan vermək istəyirdilər ki, dillənsinlər. Sonra isə Simon 
hamının dilində dolaşan bir şey barədə soruşdu: 

— Tanrı ilə sənin aranda nə olub? 

İsa köksünü ötürdü: 

— Mən bu sualı sizin yerlərə gələn gündən gözləyirdim. 
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— Bizim heç ağlımıza da gəlməzdi ki, Tanrı oğlu balıqçı 
olmaq istəyər. Sən, əslində, kimsən axı? 

İsa üzünü əlləriylə örtdü, yaddaşında elə nöqtə tapmaq 
istəyirdi ki, etirafını oradan başlasın və birdən öz həyatını, 
sanki, kənardan gördü, anladı. Əgər əcinnələr yalan demirsə, 
onun başına bu günə kimi gələnlərin hamısı tamam başqa 
mahiyyət kəsb etməlidir, bir çox hadisələr isə yalnız təzəcə 
aşkarlanmış bu həqiqətin işığında aydınlaşa bilər. Sonra 
üzünü açdı, qarşısında oturanların hər birinin üzünə iltimas 
dolu nəzərlərlə baxdı, sanki, yoldaşlarından ona inanmalarını 
istəyəndə bütün insani imkanlardan daha yüksəkdə duran 
çox böyük bir şey umduğunu etiraf edirdi. Nəhayət, uzun 
sükutdan sonra dilləndi: 

— Mən Tanrını görmüşəm. 

Balıqçılar susurdular, gözləyirdilər görsünlər ki, nə ola- 
caq. İsa isə gözləri yol çəkərək danışırdı: 

— Mən onunla səhrada rastlaşdım və o dedi ki, həyatımın 
əvəzində mənə hakimiyyət və şöhrət verəcək, lakin oğlu 
olmağım barədə heç nə demədi. 

— Bəs o, sənin gözünə necə göründü? — İakov soruşdu. 

— Belə, necə deyim, bulud kimi, ya bəlkə, tüstüdən sütun 
kimiydi, elə bil. 

— Tüstü, ya alov? 

— Tüstü. 

— Sənə başqa heç nə demədi? 

— Bircə onu dedi ki, vaxtı yetişəndə yenə gələcək. 

— Nəyin vaxtı? 

— Bilmirəm, bəlkə, həyatımın vaxtını deyirdi. 

— Bəs sən hakimiyyəti, şöhrəti nə vaxt tapacaqsan? 

— Bilmirəm. 

İstiyə baxmayaraq, otaqdakı beş nəfərin hamısı tir-tir əsirdi, 
araya yenə sakitlik çökdü. Sonra Simon xüsusi ahənglə dedi: 

— Bəlkə, sən elə bizim Tanrı oğlu saydığımız Məsihin özü- 
sən? Gəlmisən ki, seçilmiş xalqı qul qismətindən azad edəsən? 
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— Mən Məsihəm? 

— Niyə belə təəccüblənirsən? — Andrey əsəbi halda gülüm- 
sündü, — guya, Məsih olmaq birbaşa Tanrı oğlu olmaqdan 
böyük şeydir. 

İakov dedi: 

— Məsihmi, Tanrı oğlumu, mən bir şeyi anlaya bilmirəm, 
əgər Tanrı bu məsələni heç sənin özünə də açmayıbsa, bu 
barədə İblis haradan xəbər tutub? 

İoann fikirli-fikirli dedi: 

— Tanrının İblislə kim bilir, nə işləri var, biz haradan 
bilək? — Beşi də bir-birinə baxdı. Bu barədə düşünmək belə 
adama dəhşət gəlirdi və Simon İsadan soruşdu: 

— Bəs sən nə edəcəksən? 

İsa cavab verdi: 

— Gözləyəcəyəm, zamanın yetişməsini gözləyəcəyəm, 
əlimdən başqa nə gəlir ki? 

Vaxt isə artıq yaxınlaşırdı, amma İsa hələ həmin vaxta 
kimi iki dəfə özünün ecazkar gücünü nümayiş etdirəsi ola- 
caqdı. Düzdür, ikinci dəfəsi barədə susmaq daha yaxşı 
olardı. Çünki o, yenə səhv edərək şər qüvvələrə uçurumdan 
atılan zavallı donuzlar qədər dəxli olan bir əncir ağacını 
məhv etmişdi. Amma birinci hadisə ona dəyərdi ki, Yerusə- 
limin baş ruhaniləri ondan xəbər tutsun və bu barədə Məbə- 
din girişində qızıl hərflərlə yazılsın. Çünki belə bir şey qabaq- 
lar heç vaxt görünməmişdi. Lap bizim günlərə kimi heç vaxt 
da görünməyəcəkdi. Tarixçilər həmin gün orada bir belə 
adamın toplaşmasının səbəblərini araşdırarkən etdikləri 
mübahisələrdə dəridən-qabıqdan çıxırdılar. Ötəri qeyd edək 
ki, bu mübahisələr indi də səngimək bilmir, çünki bəziləri — 
biz artıq səbəblərə qayıdırıq — deyir ki, söhbət əsrlərdən bəri 
ənənəvi olaraq təşkil edilən adi ziyarətdən gedir. Digərləri 
isə ağızları köpüklənə-köpüklənə tamam başqa şeyi sübut 
etməyə çalışırlar: "Qətiyyən elə deyil, oradakı basabasın 
səbəbi başqa idi. Camaat arasında söz yayılmışdı ki, guya, 
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fövqəladə səlahiyyətlərə malik bir romalı məmur vergi və 
gömrük haqqının azaldılmasını elan etmək üçün şəhərə gələ- 
cəkdi". Bu söz-söhbət də, əslində, düz çıxmışdı. Üçüncü bir 
qisim də vardı, onlar heç bir dəlil gətirməyib söyləyirdilər: 
"Xırda uşaqlar da vergilərin azaldılmasına, mövcud sistemin 
vergi ödəyicilərinin xeyrinə dəyişməsi barədə söhbətlərə 
inanmazlar. O ki qaldı camaatın kütləvi şəkildə ora axışma- 
sına, qoy hər şeyin hazırına nazir olanlar özlərinə əziyyət 
verib bu kütlənin tərkibini, strukturunu araşdırsınlar", Lakin 
artıq müəyyən edilib və bu məlumatı mötəbər saymaq olar: 
oradakı camaatın sayı dörd minlə beş min arasında olub. 
Əgər qadınlarla uşaqlar hesaba alınmasa, bütün bu camaat 
birdən yeməksiz qalıb. Təbiətən belə uzaqgörən, bundan 
savayı, didərginliyə və uzun səfərlərə bu dərəcədə alışmış, 
lazımi tədarük görmədən heç bir kənddən o birisinə getmə- 
yən, bir parça çörək, bir tikə ət olmadan qətiyyən yola çıxma- 
yan bir xalq bu dəfə necə olmuşdu ki, özüylə yeyəcək götür- 
məmişdi — bu məsələni heç kəs izah edə bilmir. Doğrusu, 
buna heç cəhd də göstərən yoxdur. Amma fakt faktlığında 
qalır. Faktlar da buna dəlalət edir ki, orada qadınları və uşaq- 
ları saymasaq, on iki-on beş min adam varmış. Bəs qadın və 
uşaqları niyə saymayasan? Onlar da saatlar uzunu ac qalmış- 
dılar və gec-tez evlərinə qayıtmaq niyyətindəydilər. Hərçənd 
ki onların əksəriyyətinin zəiflikdən yolda öləcəkləri, ya da 
yol kənarında oturub sədəqə istəməyə məcbur olacaqları 
gün kimi aydın idi. Həmişə belə vəziyyətlərdə olduğu kimi, 
birinci uşaqlar yemək istəməyə başladılar. Bəziləri hətta 
ağlayırdı da: "Ana, mən yemək istəyirəm!" Çox sonralar 
qəbul olunan ifadəylə desək, vəziyyətin nəzarətdən çıxması 
təhlükəsi dəqiqəbədəqiqə artırdı. İsa kütlənin ən sıx yerində 
Maqdalina və özünün dörd dostu — Simon, Andrey, İakov və 
İoannla bir yerdə dayanmışdı. Onlar donuzlarla əlaqədar 
məsələdən, onun dalınca aydınlaşan məsələlərdən sonra 
artıq ondan bircə dəqiqə də ayrılmırdılar. Amma oradakı 
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adamlardan fərqli olaraq yanlarında bir neçə çörək və balıq 
götürmüşdülər, qarınlarını rahatca doyura bilərdilər. Lakin 
bu qədər ac insanın arasında nəsə yemək yalnız xudpəsənd- 
İiyin ən murdar təzahürü sayılardı. Həm də qətiyyən təhlükə- 
siz deyildi. Çünki zəruriyyətdən qanuna — bircə dənə xırda 
addım var, həm də Qabil əyyamından qəbul olunub ki, ən 
yaxşısı, ədaləti öz əllərinlə bərpa etməkdir — bu daha tez başa 
gələr. İsanın heç ağlına da gəlməzdi ki, səs-küy, basabas 
salan bir belə adama nəyləsə kömək eləyə bilər. Lakin İakovla 
İoann şahidlərə məxsus inamla ona dedilər: 

— Əgər sən insanın canından əcinnələri qova bildinsə, 
deməli, elə edə bilərsən ki, bu insanlar yemək tapsınlar, 
acından ölməsinlər. 

— Haradan alım yeməyi, özümüzlə götürdüyümüzdür, 
vəssalam. 

— Sən Tanrı oğlusan, deməli, bunu da eləyə bilərsən. 

İsa Maqdalinaya baxdı və o dedi: 

— Sən elə bir həddə çatmısan ki, oradan qayıtmaq artıq 
gecdir. 

Bunu deyəndə onun sifətində kiminsə halına acıyırmış 
kimi bir ifadə vardı. Amma bilinmirdi ki, onun halına acıyır, 
yoxsa ac insanların? İsa özləriylə gətirdikləri altı çörəyi 
götürüb hər birini iki yerə böldü və yoldaşlarına payladı. 
Balıqlarını da eynən elə böldü və özünə də para çörək, yarım 
dənə balıq saxladı. Sonra dedi: 

— Mənim dalımca gəlin, mənim hərəkətlərimi təkrar 
eləyin. 

Bizə onun nə etdiyi bəllidir, amma bilmirik, necə edib ki, 
adamdan adama keçə-keçə, hərəyə para çörək və yarım dənə 
balıq verib. Amma hamının əlində bir bütöv arpa kömbəsi və 
bir dənə balıq olub. Onun dalınca gələn Maqdalina və dörd 
balıqçı dostları da eynilə onun hərəkətlərini təkrarlayırdılar. 
Onlar haradan keçirdilərsə, sanki, orada taxıl zəmisinin üstün- 
dən xoş bir nəsim əsirdi və başını əymiş sünbüllər bir-bir 
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dikəlirdilər, külək altında əsən sünbüllərin xışıltısını isə dur- 
madan çeynəyən, alqış sədaları yağdıran ağızların sakit səsi 
andırırdı. "Bu Məsihdir" — bəziləri belə deyirdi. "Yox, o sehr- 
bazdır" — başqaları söyləyirdi. Lakin onların heç birinin ağlına 
da gəlmədi soruşsun: "Sən Tanrı oğlusan?" İsa isə hamıya belə 
deyirdi: "Qulaqları olan eşitsin. Bölüşməsəniz, artmazsınızf. 

Yaxşı ki, o, bu möcüzəni şərait tələb edəndə — yerində 
və vaxtında göstərdi. Lakin cəzaya layiq olmayanı cəzalan- 
dırmaq heç yaxşı iş deyil. Bayaq xatırlatdığım əncir ağacının 
məsələsi bu qəbildən idi. 

İsa çöllüklə gedirdi və acdığını hiss etdi. Yolun kəna- 
rında bir əncir ağacı görüb yaxınlaşdı ki, budaqlarında mey- 
vəsi olub-olmadığına baxsın. Lakin yarpaqlardan savayı heç 
nə tapmadı, çünki bu ağacın hələ meyvə gətirən vaxtı 
deyildi. Onda dedi: "Qoy sənin heç vaxt meyvən olmasın". 
Ağac elə o dəqiqə soldu. Onda yanında olan Maqdalina 
dedi: "Ehtiyacı olanlara ver, verməyə heç nəyi olmayanlar- 
dan istəmə". Hərəkətindən utanan İsa ağaca dirilmək əmri 
verdi, lakin o elə əvvəlki kimi cansız qaldı. 
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Dumanlı sübh çağı. Balıqçı həsirin üstündən qalxır, 
pəncərədən süd kimi havaya baxaraq arvadına deyir: "Bu 
gün dənizə çıxmayacam, dumandır, heç nə görünmür". 
Qalileya dənizinin hər iki sahilindəki bütün balıqçılar həmin 
gün bu qeyri-adi mənzərəni görəndə bu, ya da buna bənzər 
sözlər demişdilər. İlin bu çağlarında, adətən, belə duman 
olmur. Yalnız dənizə, balıq ovuna tez-tez çıxsa da, heç balıqçı 
olmayan birisi evin kandarından görmək mümkün olmayan 
səmaya sarı baxaraq, bu gün məhz onun günü olduğuna 
arxayınmış kimi evdə olan kiməsə deyir: 

— Dənizə çıxacam. 

Maqdalina çiyninin üstündən ona nəzər salaraq soruşur: 

— Çıxmalısan? 
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İsa cavab verir: 

— Vaxtdır artıq... 

O, qadını qucaqladı və dedi: 

— Nəhayət ki, biləcəyəm, mən kiməm və nə üçün yaran- 
mışam. — Sonra da qəribə bir tələsiklik və inamla — Yaman 
dumandır, adam heç öz ayaqlarını da görməz, — deyib enişa- 
şağı sahilə qaçdı, qayıqlardan birini itələyib suya saldı, 
dənizin görünməyən ortasına doğru avar çəkməyə başladı. 
Sakitlik və dumanda avar çənbərinin cırıltısı, avarın qayığın 
gövdəsinə dəyəndə çıxardığı tappıltı, onlardan axan suyun 
şırıltısı uzağa yayılır və arvadlarının "Əgər dənizə çıxmırsan- 
sa, bu gün bir az artıq yat" sözlərinə baxmayaraq, balıqçı- 
lar da gözlərini açırlar. Balıqçı qəsəbəsinin sakinləri qatı 
dumanla örtülmüş dənizə sarı həyəcan və nigarançılıq içində 
baxırlar və özləri də bilmədən avarların tıqqıltısı və suyun 
şappıltısının qəflətən kəsməsini gözləyirlər ki, evlərinə dağı- 
lışa bilsinlər, bütün qapıların cəftəsini vursunlar, kilidlə- 
sinlər, hərçənd ondan da xəbərdardırlar ki, bunun köməyi 
olmayacaq. Əgər haqqında düşündükləri adam üzünü bu 
səmtə tutub bircə dəfə üfürsə, bütün qapılar dabanından 
çıxacaq. Duman İsanı irəli buraxıb dağılırdı, lakin o yalnız 
avarların kürəyini və qayığının dal tərəfini görürdü, bütün 
qalan şeylər isə indi boğuq kül rəngdə bir divardan ibarət 
idi. Qayıq məqsədə yaxınlaşdıqca dağınıq bir işıq dumanı 
yavaş-yavaş ağardır, parladırdı. İndi isə duman pərdəsi titrə- 
yirdi, sanki, onun arxasından hansısa bir səs dumandan 
keçib bu üzə çıxmaq istəyir, amma bacarmırdı — pambığın 
içində boğulan kimi boğulurdu. Qayıq dənizin düz ortasın- 
dakı parlaq işıq ləkəsində dayandı. Qayığın arxa tərəfindəki 
yüksəklikdə isə Tanrı oturmuşdu. 

Yox, bu dəfə bulud sütunu şəklində gəlməmişdi — belə 
havada bulud da, tüstü də dumana qarışardı. Bu, hündür 
qamətli, bütün sinəsini örtən şələ saqqallı, başıaçıq, enlisifət, 
iri ağzının ətli dodaqları danışanda da tərpənməyən bir qoca 
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idi. O, varlı yəhudilər kimi geyinmişdi — əynində şux qırmızı 
rəngdə tunika, üstündən də qızıl tikməli mavi, qollu xlamida 
vardı, ayaqlarında da kobud, sadə və möhkəm səndəllər — 
gözəllik üçün deyildilər, əsl yol ayaqqabıları idi, baxan kimi 
deyərdin ki, belə səndəl geyənin bir yerdə oturmaqla heç 
arası olmaz. Saçları nə rəngdə idi — çal, qara, şabalıdı — bax 
bunu deməyə çətinlik çəkirik. Hesabla bu yaşda artıq başı 
çoxdan ağarmalıydı, lakin ola bilər, o, elələrindən idi ki, lap 
qocalanda da saçları ağarmır. İsa avarları yatağından çıxardı, 
qayığın içinə qoydu, sanki, söhbətin uzun olacağını qabaqca- 
dan bilirdi və çox sadə bir tərzdə dedi: 

— Mən buradayam. 

Tanrı tələsmədən və səliqəylə paltarının ətəklərini yığdı, 
onu dizlərində səliqəyə saldı və dedi: 

— Mən də buradayam. 

Səsinin ahəngindən elə hiss oluna bilərdi ki, bu sözü 
gülümsünərək deyirdi, lakin dodaqları hərəkətsiz qalmışdı, 
yalnız saçları, uzun bığları və saqqalı, elə bil, azacıq titrəyirdi 
— lap zəng uğultusundan titrəyən kimi. 

İsa dedi: 

— Mən gəlmişəm ki, kimliyimi bilim və ittifaqımızın 
mənə aid olan hissəsini yerinə yetirmək üçün nə etməli 
olduğumu öyrənim. 

Tanrı dedi: 

— Burada iki məsələ var, onları ayrı-ayrılıqda müzakirə 
etmək lazımdır. Hansından başlamaq istəyrsən? 

— Birincisindən: mən kiməm? — İsa soruşdu. 

— Özün bilmirsən? — Tanrı suala sualla cavab verdi. 

— Elə bilirdim bilirəm, belə hesab edirdim ki, öz atamın 
oğluyam. 

— Hansı atanı deyirsən? 

— Doğma atamı — dülgər İosifi, İlia, ya da İakovun oğlunu, 
dəqiq yadımda deyil. 

— Həmin o xaçdan asılanı deyirsən? 
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— Mən elə bilirdim başqa atam olmayıb. 

— Hə, bu, romalıların faciəvi bir səhvi idi — sənin o atan 
günahsız həlak oldu. 

— Sən "o" dedin, deməli, "bul atam da var? 

— Mən sənin ağlına heyran qalmışam. 

— Ağlın bura nə dəxli var? Mən bunu İblisdən eşitmişəm. 

— Tanıyırdın onu? 

— Yox, bir dəfə mənimlə rastlaşdı. 

— Hə, nə öyrəndin ondan? 

— Öyrəndim ki, mən sənin oğlunam. 

Tanrı razılıq əlaməti olaraq başını aşağı saldı: 

— Hə, sən mənim oğlumsan. 

— Axı insan necə Tanrı oğlu ola bilər? 

— Əgər sən Tanrı oğlusansa, deməli, artıq insan deyilsən. 

— Axı mən insanam: adam kimi içirəm, yatıram, sevirəm 
və deməli, adam kimi də öləcəm. 

— Bilirsən, sənin yerinə olsaydım, buna belə arxayın 
olmazdım. 

— Nə demək istəyirsən? 

— Bu artıq başqa məsələdir və bu məsələyə öz vaxtında 
qayıdarıq. Vaxtımız isə hələ lap çoxdur. İndi isə mənə de 
görüm, sənə mənim oğlum olduğunu söyləyəndə İblisə nə 
cavab verdin? 

— Heç bir cavab vermədim, səninlə görüşümü gözləyir- 
dim, İblisi isə bir yazığın vücudundan qovdum. Ona yaman 
əziyyət verirdi. Adı da Legion idi, çünki tək deyildi. 

— Yaxşı, bəs indi onlar haradadırlar? 

— Bilmirəm. 

— Axı dedin ki, onları qovmusan?l 

— Sən, şübhəsiz ki, məndən yaxşı bilirsən bunu, çünki 
əcinnələri qovandan sonra bilirsən ki, onlar hara yox olur. 

— Sən niyə düşünürsən ki, mən belə işlərin bilicisiyəm? 

— Sən tək bunun yox, hər şeyin bilicisisən, çünki sən 
— Tanrısan. 
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— Bəlli həddə, yalnız bəlli həddə. 

— Yəni hansı həddə? 

— O həddə ki, ona yetişəndə yaxşısı budur, özünü bir şey 
bilməyən kimi göstərəsən. 

— Ən azından, sən bilirsən ki, necə və nəyə görə mən 
sənin oğlunam. 

— Mən baxıram ki, bizim son görüşümüzdən bəri sənin 
ruhun xeyli güclənib. Əgər kiminlə danışdığını nəzərə alsaq, 
mən deyərdim ki, lap həyasızlaşmısan. 

— Onda mən qorxmuş bir yeniyetmə idim, indi — kişiyəm. 

— Heç qorxmursan? 

— Yox. 

— Eybi yox, hələ olacaq, inandırıram səni, qorxu Tanrı 
oğullarının da canına dolur. 

— Çoxdur onlar? 

— "Onlar", yəni kim? 

— Oğulların çoxdur? 

— Yox, mənə bircəsi lazım idi. 

— Danış bunu, mən necə sənin oğlun oldum? 

— Məgər anan danışmayıb sənə? 

— Məgər o bilir? 

— Əlbəttə bilir, mən axı onun yanına mələk göndərmiş- 
dim ki, bütün bunların necə baş verdiyini izah eləsin. Mən 
elə bilirdim, o danışıb sənə. 

— Bəs mələyi nə vaxt yollamışdın? 

— Dayan, bir yadıma salım. Əgər qarışdırmıramsa, sən ikin- 
ci dəfə evdən gedəndən sonra. Amma Kanada fərqlənənə qədər. 

— Deməli, o, hər şeyi bilirmiş, amma mənə deməyib, heç 
səni səhrada gördüyümə də inanmadı. Heç olmasa, göndər- 
diyin mələyin sözlərinə inanmalıydı axı, amma mənə etiraf 
eləmədi. 

— Bilmirsən məgər, qadınlar utancaq, xırdaçı, vasvası 
məxluqlardır? Sən axı biriylə yaşayırsan. Onların öz qor- 
xusu, öz nigarançılığı olur. 
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— Nə nigarançılıq? 

— Bilirsən, anan sənə hamilə olmamışdan əvvəl mən öz 
toxumlarımı atan İosifin toxumlarıyla qarışdırdım. Bu, asan 
bir iş idi, heç kəs duyuq düşmədi də. 

— Əgər belədirsə, əmin olmaq mümkündür ki, mən sənin 
oğlunam? 

— Mümkündür, belə vəziyyətlərdə ən ağıllısı konkret bir 
söz deməməkdir, amma bizim vəziyyətdə — olar. Mən axı, 
hər halda, Tanrıyam. 

— Bəs sən niyə istədin ki, oğlun olsun? 

— Əgər göydə nəsil artırmamısansa, gərək bunu yerdə 
düzüb-qoşasan. Özü də bunu birinci mən fikirləşməmişəm 
ki... Hətta qadın ilahilərin tanrıdan uşaqları olmasına icazə 
verən dinlərdə də onlar hərdənbir yer üzünə düşürlər. Mənə 
elə gəlir ki, bunu həm rəngarənglik üçün, həm də birdəfəlik 
cinsi yaxşılaşdırmaq, sağlamlaşdırmaq üçün — dünyaya 
qəhrəman:-zad gətirmək üçün eləyirlər. 

— Yaxşı, bəs məni dünyaya niyə gətirmisən? 

— Yox, bunu rəngarənglik üçün etməmişəm, inana 
bilərsən. 

— Onda bəs niyə? 

— Ona görə ki, mənə yer üzündə köməkçi olmaq üçün 
bir adam lazım idi. 

— Sən Tanrısan, necə ola bilər ki, insanın köməyinə möh- 
tac olasan? 

— Bu artıq tamam başqa məsələdir. 

Sükut davam edirdi, birdən dumanın içindən, — amma 
barmaqla göstərmək mümkün olan konkret bir yerdən yox 
— səslər eşidilməyə başladı. Üzəndə çıxardığı səslərdən və 
fınxırmağından, nəfəsinin təngliyindən bu üzgüçü heç usta- 
ya oxşamırdı, ya da artıq gücdən düşmüşdü. İsaya elə gəldi 
ki, Tanrı gülümsünür və uzun sürən sükutu həmin üzgüçü 
düz ortaya — qayığın durduğu işıqlı sahəyə çatmayana kimi 
pozmaq fikrində deyil. Qəflətən fınxırtının və su səsinin 
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gəldiyi sol tərəfdən yox, açıq dənizə baxan sağ cinahdan 
tünd bir ləkə göründü. İsa əvvəlcə gələni başını sudan çıxar- 
mış, qulaqları şək donuza oxşatdı. Lakin bir an sonra aydın 
oldu ki, ya adamdır, ya da, heç olmasa, adamdan zahirən 
fərqlənməyən bir məxluq. Tanrı ona sarı yanpörtü çöndü, 
yalnız maraqla deyil, sanki, sonuncu sıçrayış üçün həvəslən- 
dirmək məqsədiylə baxdı. Bu yanpörtü duruş, görünür, üzən 
məxluqun gözlərindən yayınmamışdı deyə o dəqiqə təsirini 
göstərdi. Onun hərəkətləri cəldləşdi və elə bil, daha müntə- 
zəm, mütəşəkkil oldu. Sanki, heç arxada o boyda məsafə yox 
idi — sahilin uzaqlığını nəzərdə tuturuq. Nəhayət, bir əl qayıq- 
dan yapışdı — enlisümük, güclü, sərt dırnaqları olan əllər və 
yəqin ki, hələ sudan çıxmayan bədəninin qalan hissəsi də elə 
Tanrınınkı kimi əzəmətli, nəhəng, qədim olardı. Təkandan 
qayıq bir yanı üstə əyildi, suyun içindən əvvəlcə baş göründü, 
onun dalınca ətrafına damcılar səpən bədən sıçradı və nəha- 
yət, ayaqlar çıxdı. Bu, artıq neçə ildən bəri səs-sorağı çıx- 
mayan Çoban idi, qayığa dırmanıb dedi: 

— Bu da mən, - qayığın kənarında oturdu, İsa da, Tanrı 
da ondan eyni məsafədə qaldılar, özü də bu dəfə qayıq heç 
ləngərləmədi də, sanki, gələn məxluq tamam çəkisiz idi, Elə 
bil, heç dibsiz dənizdən çıxmış nəhəng deyildi — havadan 
asıla qalmışdı, sadəcə olaraq, özünü elə göstərirdi ki, guya, 
oturub. "Bu da mən, — bir də təkrar elədi, — ümidvaram vax- 
tında çatdım, düz söhbət məqamında". 

— Hə, biz çoxdan söhbətləşirik, amma əsas məsələyə 
hələ toxunmamışıq, — Tanrı cavab verdi və İsaya müraciətlə 
əlavə elədi: 

— Bu, İblisdir, adını çək, qulağını bur. 

İsa əvvəl birinə, sonra o birisinə baxdı və gördü ki, 
Tanrının saqqalı olmasaydı, bir-birinə çox bənzəyərdilər — 
lap əkiz qardaş kimi. Düzdür, İblis daha cavan görünürdü, 
üzündə qırışları da az idi, amma bunu da görmə yanlışlığına, 
ya da göz yayındırmaq bacarığına yozmaq olardı. 
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— Mən bilirəm bu kimdir, onunla bir yerdə dörd il keçir- 
mişəm, amma o vaxtlar adı Çoban idi. 

— Hə, kiminləsə ünsiyyət saxlamalıydın, axtarıb tapma- 
lıydın da. Mənimlə imkan yox idi, evinizdəkilərlə özün istə- 
mədin, odur ki, təkcə İblis qalmışdı. 

— Mən onu axtarmırdım, o özü tapdı məni, ya da ki, sən 
göndərdin məni onun yanına. 

— Əslində, nə birincisidir, nə ikincisi. Biz onunla, necə 
deyərlər, razılaşdıq ki, sənin üçün vəziyyətdən ən yaxşı çıxış 
yolu elə bu olar. 

— Deməli, həmin dəlinin diliylə danışaraq mənə "sənin 
oğlun" deyəndə o, artıq həqiqəti bilirdi? 

— Hə, ucundan-qulağından bilirdi. 

— Deməli, məni ikiniz bir yerdə aldatmışdınız? 

— Hə, elə yer üzündəki bütün insanlar kimi. 

— Sən deyirdin ki, mən insan deyiləm. 

— Bəli, deyirdim və indi də təsdiq edirəm, sən, demək 
olar ki — eh, yadımdan çıxdı, necə deyirlər bunu — həl Yeni 
şəkildə ifadə olunmusan. 

— Yaxşı, indi sizə bəs məndən nə lazımdır? 

— Ona – heç bir şey. 

— Siz burada ikiniz bir yerdəsiniz. Mən gördüm axı, 
onun gəlməsinə təəccüblənmədin, deməli, gözləyirdin. 

— Bu, tam belə deyil, amma hər bir işi başlayanda gərək 
mütləq İblisi də yaddan çıxarmayasan, onu da nəzərə alasan. 

— Əgər sənin mənimlə danışacaqların yalnız bizim ikimizə 
aiddirsə, niyə o buradadır, niyə qovmursan onu çıxıb getsin? 

— Kiçik əclafları qovmaq olar — ona qulluq göstərənləri, 
sənə qarşı sözlə, hərəkətlə nəsə eləyənləri qovarsan, amma 
İblisin şəxsən özünü yox! Onu qova bilməzsən. 

— Deməli, ona görə bura gəlib ki, bizim söhbətimiz ona 
da aiddir? 

— Oğlum, sözlərimi yadında saxla. Tanrıya dəxli olan hər 
şeyin İblisə də dəxli var. 
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Çoban — icazə verin, onu hərdən elə əvvəlki kimi belə 
adlandıraq ki, bəşər övladının əbədi düşmənini kəlməbaşı 
nahaq yerə xatırlatmayaq — onları dinməzcə, açıq maraq gös- 
tərmədən seyr edirdi, sanki, söhbət heç ondan getmirdi. 
Sanki, özünün bütün görkəmiylə indicə Tanrının ağzından 
çıxan qəti iddiaların hamısını rədd edirdi. Lakin elə ki İsa 
yenə dilləndi və "İndi isə mənim ikinci sualıma cavab ver", 
— dedi, o dəqiqə bəlli oldu ki, onun biganəliyi boğazdan- 
yuxarı imiş. İndi söhbətə diqqət kəsilmişdi, baxmayaraq ki 
elə bayaqkı kimi bircə kəlmə də danışmırdı. 

Tanrı dərindən köksünü ötürdü, ətrafına göz gəzdirdi 
və elə bir ahənglə dedi, sanki, özü üçün çox maraqlı və göz- 
lənilməz bir şey kəşf etmişdi: "Mən heç bu barədə fikirləş- 
məmişdim — doğrudan, səhradan buranın nəyi pisdir?" 
Sonra İsaya nəzər saldı, susdu və sanki, labüd bir şeylə barı- 
şırmış kimi bir də başladı: 

— Narazılıq hissi, mənim oğlum, insan ruhuna bütün 
məxluqatın xaliqi tərəfindən daxil edilib, yəni mənim tərə- 
fimdən. Amma bu hissi də bütün başqa şeylər kimi mən 
özümə baxaraq yaratmışam, mən onu öz qəlbimdə tapdım və 
həmin zamandan ötən müddət onu qətiyyən məhv etməyib, 
zəiflətməyib. Hətta etiraf eləyim ki, o, indi daha güclüdür, bu 
hissim daha da itiləşib. 

Tanrı yenə susdu, elə bil, nitqinin qiymətləndirilməsi 
üçün fürsət verirdi və sözünə davam etdi: 

— Artıq dörd min dörd ildir ki, mən yəhudilərin ilahisi 
olmuşam, bu xalq isə özünün təbiəti etibarilə mürəkkəb, 
davakar, narahat xalqdır. Amma biz münasibətlərimizdə 
müəyyən bir tarazlığa nail ola bildik, çünki o, məni qəbul 
edir və əgər mən gələcəyi görmək qabiliyyətinə malikəmsə, 
həmişə, çox ciddi şəkildə qəbul edəcək. 

— Deməli, sən ümumən götürəndə razısan? — İsa soruşdu. 

— Necə deyim, həm razıyam, həm də yox, bir az da dəqiq 
desəm, razı olardım, əgər sakitlik nə olduğunu bilməyən 
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ruhum hər gün mənə söyləməsəydi ki, hə, nə deyəsən, əla 
qurmusan işini, mükafatı ən səxavətli qurbanla belə verilə 
bilməyən dörd min illik əzab-əziyyətdən sonra hər şeyini 
özün xəlq etdiyin dünyanın küncündə yaşayan xırdaca bir 
xalqın tanrısı olaraq qalmısan. İndi sən de, oğlum, gözləri- 
min önündəki bu ağrılı ziddiyyətləri hər gün görüb məmnun 
qala bilərəm? 

— Bilmirəm — İsa dedi, — dünyanı mən xəlq etməmişəm, 
ona qiymət verə bilmərəm. 

— Qiymət verə bilməzsən, amma kömək eləyə bilərsən. 

— Nədəvə nəylə kömək edə bilərəm? 

— Mənim nüfuzumu yaymaqda, genişləndirməkdə, çoxla- 
rının, lap çoxlarının Tanrısı olmağıma kömək göstərə bilərsən. 

— Başa düşmürəm. 

— Əgər sənin üçün nəzərdə tutduğum rolun öhdəsindən 
gəlsən, mən tamamilə əminəm ki, beş-altı yüz ildən sonra 
sənin köməyinlə mən bir çox maneələrdən adlayıb təkcə 
yəhudilərin yox, yunanlarsayağı, katolik adlandırılacaq 
insanların da tanrısı olacam. 

— Bəs bu rol nədən ibarətdir? 

— Əzabkeş roludur, mənim oğlum, qurban rolu, çünki 
bundan yaxşı heç bir şeylə iman atəşini yandırmaq, inanc 
yaymaq mümkün deyil. 

Tanrı "əzabkeş", "qurban" sözlərini çox şirin bir şeymiş 
kimi dedi, lakin buz kimi bir soyuq İsanın bütün bədənini 
qəflətən sarmışdı, Tanrı isə ona mübhəm bir ifadə ilə baxırdı 
— təbiətşünasın marağı ilə qeyri-iradi yazığı gəlmə arasında 
olan bir ifadə ilə. 

— Sən axı demişdin ki, mənə hakimiyyət və şöhrət 
verəcəksən, — deyə İsa soyuqdan hələ də titrəyərək mızıl- 
dandı. 

— Verəcəyəm, verəcəyəm, mütləq verəcəyəm, amma 
danışdığımız kimi, ölümündən sonra. 

— Onları öləndən sonra neynirəm ki? 
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— Bilirsən, sən sözün tam mənasında ölməyəcəksən, çünki 
mənim oğlum kimi mənim yanımda olacaqsan. Ya yanımda, 
ya da ki məndə, hələ qəti qərara gəlməmişəm. 

— Bu nə deməkdir axı? Necə yəni "sözün tam mənasında 
ölməyəcəm"? 

— Bu, o deməkdir ki, sənə dünya durduqca məbədlərdə, 
mehrablarda elə ehtiram yağdıracaqlar, hətta — mən bunu 
sənə indidən deyə bilərəm – gələcəkdə məni də bir az sıxışdı- 
racaqsan, çünki insanlar məni, özlərinin ilkin Tanrısını unu- 
dacaqlar. Amma bunun elə bir əhəmiyyəti yoxdur: bir azın 
nə ziyanı var, böyükdən nə əskiləcək ki. 

İsa Çobana baxdı, onun dodaqlarındakı təbəssümü gör- 
dü və anladı. 

— İndi başa düşdüm ki, İblis niyə buradaymış: əgər sənin 
hakimiyyətin başqa ölkələrə, başqa xalqlara da yayılsa və onlar 
sənə sitayiş etsələr, elə onun da gücü artacıq, çünki sənin sər- 
hədlərin elə onun sərhədləridir — nə bir qarış az, nə bir qarış çox. 

— Düzdür, oğlum, tamamilə doğrudur, səndəki uzaqgö- 
rənlik məni sevindirir, söylədiyinin də sübutu budur ki, bir 
dinin şər qüvvələri o biri dinin ərazisində fəaliyyət göstərə 
bilməz, eynilə bir ilahi də əgər təsəvvür etsək ki, başqa bir 
dinin ilahisi ilə qarşıdurmaya başlasa, nə ona qələbə çala 
bilər, nə də ki məğlub ola. 

— Söylə, mən necə öləcəyəm? 

— Əzabkeşin ölümü ağır, əzablı və biabırçı olmalıdır, belə 
olanda möminlərin ürəyini riqqətə gətirmək, onları daha həs- 
sas, daha zərif etmək asan olur. 

— Olarmı, sözünün kəsəsini deyəsən, mən necə öləcəm? 

— Sən ağır, əzablı, biabırçı vəziyyətdə öləcəksən — səni 
çarmıxa çəkəcəklər. 

— Atam kimi? 

— Sənin atan mənəm, bunu unutma. 

— Əgər hələ də seçim imkanım olsa, mən onu seçərdim, 
lap qoy həyatının sonunda biabırçılıqla ölsün. 
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— Sən seçə bilməzsən, çünki səni seçiblər. 

— Mən ittifaqımızdan imtina edirəm, səninlə bütün əlaqə- 
lərimi kəsirəm, çünki hamı kimi yaşamaq istəyirəm. 

— Bu boş-boş sözlər kimə lazımdır, oğlum, yəni indiyə 
kimi başa düşməmisən ki, sən bütövlüklə mənim hakimiyyə- 
timdəsən? Mənim tərəf kimi çıxış etdiyim bütün o sənədlərin 
adını nə qoyursansa qoy — müqavilə, razılaşma, pakt, kont- 
rakt — onların hamısı eyni cür bitir, bu sonluğa kağız da az 
gedir, mürəkkəb də və orada sadə və aydın, heç bir dolaşıq 
ifadələrə yol vermədən bunlar yazılır: Tanrı nə istəyirsə, o da 
qanun qüvvəsinə minir — icrası zəruri olan qanuna çevrilir. 
Hətta qaydaları pozmaq istəsə belə, o, qanun qüvvəsinə 
minir. Məsələn, elə sənin özünü götürək, oğlum, sən də axı, 
şübhəsiz, bəlli bir istisnasan, sən də qanunun özü qədər 
vacib olacaqsan və bunu da mən eləyirəm. 

— Əgər sənin bu qədər gücün varsa, niyə başqa ölkələri 
və xalqları fəth etməyə özün getmirsən — bu həm daha asan, 
həm də mənəvi baxımdan daha təmiz, daha düzgün, daha 
vicdanlı bir hərəkət olardı. 

— Bunu eləyə bilmərəm, olmazl Biz tanrıların öz ara- 
mızda bağladığımız müddətsiz və pozulmaz müqavilə, başqa- 
larının münaqişəsinə birbaşa qoşulmamaq barədə götürdü- 
yümüz öhdəlik buna imkan vermir. Bir də ki meydanda, bir 
sürü bütpərəstin qarşısında onları səhv ilahiyə inanc bəslə- 
diklərinə, əsl tanrı mənim özüm olduğuma inandırmağa çalı- 
şarkən kənardan necə görünəcəyimi heç təsəvvürünə gətirir- 
sən? Heç bir ilahi başqasına belə badalaq vurmaz və heç bir 
tanrı imkan verməz ki, öz vilayətində onu qane etməyən 
hərəkətləri özü gedib başqasının vilayətində törətsin. 

— Deməli, siz insanlardan bir alət kimi istifadə edirsiniz? 

— Elədir, oğlum, məhz elədir. İnsandan istənilən qaşığı 
yona bilərsən, ilk çığırtısından sonuncu nəfəsinədək o, həmişə 
tabe olmağa hazırdır, ona "Get" deyirsən — gedir, "Dur" 
— durur, desən "Geri" — mütləq qayıdacaq. İnsan istər müha- 
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ribədə olsun, istər dinc şəraitdə — təbii ki, bu, sözlərin geniş 
anlamında – tanrıların payına düşmüş ən böyük uğurdur. 

— Bəs mənim materialımdan yonulmuş qaşıq nəyə 
yarayır? 

— Sən mənim bəşəriyyətin qazanına salladığım qaşıq ola- 
caqsan. Mən bu qaşıqla oradan insanları çıxaracam — mənim 
çevriləcəyim yeni tanrıya inanc bəsləyəcək insanları. 

— Çıxarıb yeyəcəksən? 

— Onları yeməyin nə mənası, əgər özləri özlərini dəqiqə- 
başı yeyirlərsə. 

İsa avar yerlərini bərkitdi və dedi: 

— Əlvida, mən evə qayıtmalıyam, siz də gedin öz işləri- 
nizin dalınca. Sən üzə-üzə get, sən isə bir heçdən peyda 
olduğun kimi də, çıx get heçliyə. 

Nə Tanrı tərpəndi, nə İblis və onda İsa istehzayla əlavə 
elədi: 

— Həə, siz istəyirsiniz ki, mən cənabınızı sahilədək apa- 
rım, nə olar, məmnuniyyətlə apararam, qoy hamı, nəhayət 
ki, Tanrı ilə İblisi canlı görsünlər, qoy baxsınlar ki, onlar bir- 
birinə necə bənzəyir, bir-birilərini necə gözəl anlayırlar. 

O, yanpörtü çönüb gəldiyi sahilə işarə elədi, sonra isə 
avarın bir neçə güclü hərəkətiylə qayığı dumanın içinə sür- 
dü. Duman elə qatı idi ki, artıq Tanrını görə bilmir, İblisin 
siluetini isə tam seçmək mümkün olmurdu. Özünün də 
əməlli-başlı kefi kökəlmişdi, qeyri-adi ruh yüksəkliyi, canlan- 
ma hiss edirdi, qayığının burnunu görməsə də hiss edirdi 
ki, avarını hər dəfə çəkəndə dördnala çapan, belindəki yük- 
dən azad olmağa çalışan, amma bunu bacarmayan və axırda 
da bu yükün ona uçmaq imkanı verməyəcəyini, düz ömrü- 
nün sonuna kimi onu belində daşıyacağını bilən və bununla 
barışan cıdır atının başı kimi necə qalxıb-enir. İsa yorulma- 
dan avar çəkirdi: artıq, yəqin, sahil də yaxın idi. Maraqlıdır, 
görəsən, adamlar ondan bu sözləri eşidəndə özlərini necə apa- 
racaqlar? "Budur, saqqallı — Tanrıdır, o birisi — İblis". Çiyninin 
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üstündən nəzər salıb qarşısındakı dumanda bir seyrəlmə 
gördü və elan elədi: "Hə, deyəsən, çatdıq". Avarı daha səylə 
çəkməyə başladı. Gözləyirdi ki, qayıq indicə sahilin dayazlı- 
ğına sürtünüb duracaq və altında çınqılın həmişəki şən xışıl- 
tısı eşidiləcək. Lakin qayığın görünməyən burnu yenə dənizə 
baxırdı, dumandakı seyrəlmə isə, əslində, heç seyrəlmə 
deyildi — elə həmin ecazkar işıqlı dairə, parlaq tələ idi. Bayaq- 
dan bəri içindən çıxdığını güman etdiyi tələ. Bir anda gücdən 
düşüb başını aşağı saldı, əllərini dizlərinin üstündə elə cütlədi, 
sanki, kimsə yaxınlaşıb onları bağlayacaqdı. Hətta avarları 
sudan çıxarmaq da yadına düşmürdü, çünki bütün vücuduna 
amiranə bir tərzdə içində nə varsa, hamısını qovub çıxaran 
bircə hiss hakim idi: hər cür hərəkətin mənasızlığı və əbəsliyi. 
"Yox, o, birinci danışmayacaq, məğlub olduğunu ucadan 
etiraf etməyəcək, Tanrı iradəsinə, onun nəzərdə tutduqlarına 
zidd getdiyi və bununla birbaşa olmasa da, dolayı yolla İblisin 
maraqlarına xidmət göstərdiyi üçün mərhəmət diləməyəcək". 
İblis isə həmişəki kimi heç də ikinci dərəcəli olmayan bu 
dolayı yollardan artıq öz xeyrini götürməyə hazır idi. Uğursuz 
cəhddən sonra aralığa çökən sükut uzun sürmədi. 

Yenidən qayığın arxa qismində peyda olan Tanrı, hök- 
mün icra edilməsi mərasiminə hazırlaşan hakimin yalançı 
çoxmənalılığı ilə ətəklərini çəkdi, paltarının yaxasını düzəltdi 
və dedi: 

— Başdan başlayaq, həmin o yerdən ki, mən sənə haki- 
miyyətim altında olduğunu dedim. Bu həqiqətin sənin tərə- 
findən müti, şəksiz təsdiqinə yönəlməmiş hər bir hərəkət 
əbəsdir və deməli, bu həm mənim, həm də öz vaxtının yolve- 
rilməz israfçılığıdır. 

— Yaxşı, başdan başlayaq, — İsa dilləndi, — amma qabaq- 
cadan bəyan edirəm ki, sənin mənə bəxş etdiyin möcüzə gös- 
tərmək imkanından imtina edirəm, onlarsız isə sənin bütün 
planın bir heçdir, göydən yağan və heç kimin susuzluğunu 
yatırmayan leysan kimi mənasızdır. 


398 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Sənin sözlərin bir məna kəsb edərdi, əgər möcüzə gös- 
tərməyin özündən asılı olsaydı. 

— Məgər məndən asılı deyil? 

— Təbii ki, yox. Möcüzələri — həm xırdalarını, həm 
böyüklərini — mən yaradıram. Əlbəttə, sənin iştirakınla, 
sənin yanında yaradıram ki, mənə ünvanlanmalı heyranlıq 
sənə yönəlsin. Amma sən qəlbinin dərinliklərində yaman 
mövhumatçısan. Elə fikirləşirsən ki, xəstənin başının üstündə 
mütləq bir ecazkar durmalıdır, yalnız onda möcüzə baş verə- 
cək. Əslində isə mənim bircə istəyim kifayətdir ki, tək-tənha 
qalaraq ölməkdə olan bir insan, həkimlərin sağalda bilmə- 
diyi, dayələrin imtina etdiyi, bir fincan su verməyə kimsəsi 
olmayan adam, təkrar eləyirəm, mən istəyən kimi sağalsın, 
heç nə olmamış kimi həyatına davam eləsin. 

— Bəs niyə bunu etmirsən? 

— Ona görə ki, o, elə biləcək özünün şəxsi keyfiyyətlərinə 
görə nicat tapıb və mütləq belə deyəcək: "Bəli, mənim kimi 
bir insan ölə bilməzdi". Xəlq etdiyim dünyada isə elə onsuz 
da, özündənrazılıq həddən ziyadə çiçəklənib, indi lap baş alıb 
gedir. 

— Başqa sözlə desək, bütün möcüzələri sən özün edir- 
sən? 

— Hə, o cümlədən sənin göstərdiklərini və gələcəkdə gös- 
tərəcəklərini də. Biz əgər ağlasığmaz bir şey fərz edib — bu 
fərziyyənin isə mənası yalnız bizi bura toplayan sualı sona 
kimi aydınlaşdırmaqdır — düşünsək ki, sən gələcəkdə də 
mənim iradəmə zidd gedəcək, hər addımbaşı elan edəcəksən 
ki — bunu məsələn deyirəm — Tanrı oğlu deyilsən, mən sənin 
həyat yolunu elə qeyri-adi möcüzələrlə bəzəyərəm ki, sənə 
minnətdar olacaq insanların alqışlarını sakitcə qəbul etmək- 
dən başqa yolun qalmaz. 

— Deməli, mənim heç bir çıxış yolum yoxdur? 

— Heç xırdaca bir deşik də qalmayıb. Odur ki özünü 
qurban getmək istəməyən, mehraba aparılanda ayaqlarını 
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dirəyən, başı kəsiləndə də çığıran bir qoyun kimi aparma. 
Bütün bunlar mənasızdır. Qoyunun taleyi artıq həll olunub, 
boynunu vuracaq bıçağı artıq qaldırıblar. 

— O qoyun elə mənəm. 

— Mənim oğlum, sən Tanrı qoyunusan, sən mehraba 
Tanrının şəxsən aparacağı qurbansan. Yeri gəlmişkən, indi 
burada da elə buna hazırlıqla məşğuluq. 

İsa Çobana nəzər saldı, sanki, ondan nəsə gözləyirdi. Yox, 
kömək gözləmirdi. O, adam olmadığından və heç vaxt da 
olmayacağından, həmçinin Tanrı olmadığı və heç vaxt da 
olmayacağından hər şeyə tamam fərqli baxmağa borcluydu. 
İsa ondan bir baxış umurdu, qaşlarının bircə işarəsini gözlə- 
yirdi. Qoy lap ikibaşlı olsun, amma bir əlamət, bir nişan göz- 
ləyirdi ki, heç olmasa, ona lap qısa müddətlik imkan verəydi 
ki, özünü qurbanlıq qoyun kimi hiss etməsin. Lakin İsa 
Çobanın gözlərində artıq onun bir dəfə diliylə dediyi sözləri 
oxudu: "Sən heç nə öyrənmədin, get". Anladı ki, Tanrıya bircə 
dəfə tabe olmamaq azdır. Onun mehrabına quzu qoymaq 
istəməyən birisi, qoyunu müticəsinə kəsməməliydi. Tanrıya 
o dəqiqə də "Hə" deyib! "Yox" demək olmazdı, sanki, bu 
sözlər qoşa avar idilər və qayıq ancaq hər iki avarla eyni dərə- 
cədə yaxşı işləyəndə sürətlə gedir. Daim öz gücünü göstər- 
məsinə rəğmən, kainat və ulduzlar, şimşək və göy gurultusu, 
partlayış və vulkan alovu olan Tanrı o gücdə deyil ki, səni 
qoyunu kəsməyə məcbur edə. Əgər sən gələcək şöhrətin 
barədə düşünərək onu kəsdinsə, axıtdığın qanı səhranın tor- 
pağı tam udmadı. Bax, bu qırmızı şırnaq necə bizə sarı sürü- 
nür, suda burulur və biz sahilə çıxanda isə dalımıza düşəcək, 
qarabaqara izləyəcək — məni, Tanrını, səni izləyəcək. 

İsa Tanrıya dedi: 

— Mən insanlara Sənin oğlun, Sənin yeganə oğlun oldu- 
ğumu elan edəcəm, amma qorxuram bu hətta burada, sənin 
özününkü saydığın əyalətlərdə belə Sənin iradənlə Sənin 
ərazilərini genişləndirmək üçün azlıq edə. 
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— Çox sağ ol, oğlum, nəhayət ki, sən, az qala, mənim 
qəzəbimə səbəb olacaq bezdirici tərsliyinin daşını atdın və 
öz ayaqlarınla modus faciendi: adlandırılan yola çıxdın. 
İnsanlar arasında mövcud olan saysız-hesabsız fərqlər içində 
yalnız bir cəhət onların — irqindən, dərisinin rəngindən, 
inanc bəslədiyi tanrısından, fəlsəfi görüşlərindən asılı olma- 
yaraq hamısını birləşdirir və onların hamısına xasdır — həm 
savadlısına, həm qanmazına, həm cavanına, həm qocasına, 
həm güclüsünə, həm gücsüzünə. Onlardan heç biri cəsarət 
etməz söyləsin ki, bunun ona dəxli yoxdur. 

— O, hansı cəhətdir elə? — marağını gizlətməyən İsa 
soruşdu. 

— Hər bir adam, — Tanrı öz sözünə nəsihətamiz bir 
ahənglə davam etdi, — kimliyindən, harada yaşamasından, 
nə iş görməsindən asılı olmayaraq günahkardır və günah 
insandan ayrılmazdır. Necə ki insanın özü günahdan ayrıl- 
maz olur, bu, təxminən, bir sikkənin iki üzü kimi bir şeydir. 
Birində — insan, o birisində günah var. 

— Sən mənim sualıma cavab vermədin. 

— Verəcəyəm, verəcəyəm, beləliklə, bütün dediklərimdən 
bir nəticə hasil olur ki, heç bir insan "mənə dəxli yoxdur" 
deyib, bu sözləri rədd edə bilməz: "Tövbə et, çünki hamı həyatı 
boyu bircə dəfə də olsa, günah işlədir". Kimsə kiminsə barə- 
sindəsə pis düşünür, kimsə adətə zidd gedir, kimisi cinayət 
törədir, bəzisi ehtiyacı olana yardım göstərmir, kimsə borcuna 
xilaf çıxır, bir başqası dini, ona qulluq edəni təhqir edir, biri də 
Tanrıya xain çıxır — və bütün bu insanlara sənin təkcə "Tövbə 
edin! Tövbə edin! Tövbə edin!" — deməyin bəs edəcək. 

— Yəni belə xırda bir şey üçün "oğul" dediyin birisinin 
həyatını qurban verməyə dəyərmi? Adamların içinə bir pey- 
gəmbər yollaya bilməzdin məgər? 

— İnsanların peyğəmbərlərə qulaq asdığı dövran keçdi, 
bu gün daha təsirli vasitələr lazımdır. Elə bir şey ki, həqiqətən, 





1 Hərəkət tərzi (/af.) 
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sarsıtsın, onların içini üzünə çıxarsın, bütün hisslərini sil- 
kələsin. 

— Məsələn, çarmıxa çəkilmiş Tanrı oğlu?l 

— Hə, bu yarayar. 

— Yaxşı, bəs bütün bu insanlara mən tövbəyə dəvət 
etməkdən savayı nə deməliyəm, bəlkə, sənin elçinə qulaq 
asmaqdan bezdilər, məndən üz çevirdilər? 

— Əlbəttə, bu azdır, amma sən bir az təxəyyülünə güc 
verməlisən. Qəti demə ki, səndə bu bacarıq yoxdur. İndiyə 
kimi mənə qurban deyilmiş quzunu necə xilas edə bildiyini 
xatırlayıram. 

— Bu, çətin deyildi. Quzunun tövbəlik işi yox idi axı. 

— Yaxşı dedin, heyif ki, mənasızdır, amma bu da kara 
gələr — qoy insanlar öz rahatlıqlarını itirsinlər, nigaran qal- 
sınlar, qoy fikirləşsinlər ki, əgər sənin sözlərini başa düşmür- 
lərsə, sözlərdə heç bir günah yoxdur. 

— Onlara cürbəcür hadisələr danışmaq lazım gələcək? 

— Hə, gələcək: tarixçələr, rəvayətlər, nəsihətlər. Özü də 
danışdıqlarınla Müqəddəs Kitaba qarşı bir az küfr desən də 
olar. Qorxaq adamlar başqalarında belə sərbəstliyi çox yük- 
sək qiymətləndirirlər, elə mənim özüm də eləyəm, hərçənd ki 
heç qorxaq deyiləm. O zinakar arvadı ölümdən necə zirəkliklə 
qurtarmağın xoşuma gəldi və razılaş ki, mənim dilimdən belə 
bir tərifi eşitməyin kiçik məsələ deyil, Çünki kimə nə cəza 
vermək lazım olduğunu Qanunda mən özüm müəyyənləş- 
dirmişəm, elə Qanunun özünü də sizə mən vermişəm. 

— Sən indi həmin Qanunu pozmağa icazə verirsən, bu, 
yaxşı əlamət deyil. 

— İcazə verirəm, öz işimə yarayanda verirəm və mənə 
lazım olanda da tələb edirəm ki, ona ciddi riayət etsinlər. 
Yadına sal, mən qayda və istisnalar barədə sənə nə deyirdim, 
zira hər bir istisnanı qanunauyğunluğa çevirmək də mənim 
əlimdədir. 

— Sən dedin ki, mən xaçda öləcəyəm. 
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— Hə, mənim iradəm belədir. 

İsa çəp-çəp Çobana baxdı, amma o, sanki, burada deyildi. 
Elə bil, uzaq gələcəkdən nəsə bir epizod görürdü və öz göz- 
lərinə inanmırdı. İsa əllərini yanına salıb dedi: 

— Qoy hər şey Sənin iradənlə olsun. 

Tanrı artıq qalxırdı ki, sevimli oğlunu təbrik eləsin, onu 
sinəsinə sıxsın, lakin İsa onu dayandırdı: 

— Amma bir şərtlə. 

— Sən gözəl bilirsən ki, mənə heç bir şərt qoya bilməz- 
sən, — deyə O, narazı bir tərzdə dilləndi. 

— Yaxşı, şərt yox, buna xahiş deyək — ölümə məhkum 
edilənin sonuncu xahişi. 

— Yaxşı, de. 

— Sən — Tanrısan, deməli, Sənə verilən hər suala düzgün 
cavab verəcəksən. Sən — Tanrısan, deməli, hər şeyi bilirsən 
— əvvəllər olanları da, indi baş verənləri də, sabah olacaqları da. 

— Məhz elədir, çünki zaman da mənəm, həqiqət də. 

— Onda mənə de, and verirəm Səni o sadaladıqlarına, 
mən öləndən sonra dünya necə olacaq, onda elə bir şey ola- 
caqmı ki, əgər mən indi Sənin məmnuniyyət hissinin təmini 
üçün və mümkün qədər çox insanlara, ölkələrə hökmfərma 
olmaq istəyinə görə qurban getməyə razılıq verməsəm 
olmazdı. 

Tanrı dilindən bəlaya salınmış birisi kimi açıq-aşkar pərt 
oldu və bir nəticə verəcəyinə inanmasa da, canını sözlə qur- 
tarmağa cəhd elədi: 

— Mənim oğlum, gələcək gözəgörünməzdir, orada baş 
verəcək olayların hamısını danışa bilməzsən. 

— Biz artıq nə vaxtdan burada oturmuşuq, bu dənizin 
ortasında, dumanda — heç bilmirəm gündümü, aydımı, ildimi? 
Eybi yox, bir il də gözləyərik, bir ay da, bir gün də, İblis istə- 
mirsə, rədd ola bilər, o artıq öz payını alıb və əgər gəlir, nəf tən 
bölünsə, ədalətlə bölünsə, sənin hakimiyyətin nə qədər artsa, 
o da bir o qədər güclənəcək. 
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— Yox, hələ oturum bir az, — Çoban dilləndi və bu, gələn- 
dən bəri dilindən çıxan ilk sözlər idi, — oturum, — deyə bir də 
təkrarlayıb əlavə elədi, — mən elə özüm də gələcəyi görmək 
qabiliyyətinə malikəm, amma bu görüntülərdə həqiqəti 
yalandan ayırmaq həmişə mümkün olmur, daha doğrusu, öz 
yalanımı aydın görə bilirəm, çünki bu, mənim həqiqətlə- 
rimdir, amma başqasının söylədiyi yalanın həqiqətə nə 
dərəcədə uyğun olduğunu müəyyən etmək heç vaxt qis- 
mətim olmur. 

Bu dolaşıq tiradaya bitkin şəkil vermək üçün İblis gələ- 
cəkdə nə baş verəcəyini də söyləməliydi, lakin sözünü elə 
qəfil kəsdi ki, sanki, həddindən ziyadə danışdığını dərk 
etmişdi. Tanrıdan gözlərini çəkməyən İsa bir qədər kədər və 
kinayəylə dedi: 

— Niyə özünü bildiklərini bilməyən kimi göstərirsən, nə 
mənası var? Sən qabaqcadan bilirdin ki, bu xahişi səndən 
edəcəyəm. Bilirsən ki, bilmək istədiklərimi mənə deyəcəksən. 
Odur ki daha vaxtı uzatmağın adı yoxdur — mən ölməyə baş- 
İamalıyam. 

— Sən artıq yer üzünə gələn andan ölməyə başlamısan. 

— Əltəttə, amma indi hər şey daha tez cərəyan edəcək. 

Tanrı ona elə bir ifadə ilə baxdı ki, buna "qəflətən peyda 
olmuş hörmət" də deyə bilərdin və onun bütün siması, bütün 
hərəkətləri, sanki, daha insani oldu. Hərçənd ilk baxışdan 
bunların bir-biriylə qəti əlaqəsi yox idi. Axı biz kimik ki, niy- 
yətlər, məramlarla hərəkətlər, davranışlar arasındakı dərin 
və mübhəm əlaqələr barədə fikir yürüdə bilək? Duman daha 
qəliz, daha qatı olurdu, indi o, qayığı keçilməz bir divar kimi 
bürüyürdü ki, İsanın verəcəyi qurbandan dünyada yaranacaq 
durum haqda Tanrının söyləyəcəklərinin bircə kəlməsi belə 
sivişib yer üzünə sızmasın. Tanrı ona artıq "oğul" deyirdi. 
Onunla Nazaretli Məryəmin oğlul Hərçənd həqiqi atası dülgər 
İosif idi, çünki yazılmamış qanunlar bizi vadar edir ki, yalnız 
gözlə gördüklərimizə inanaq, biz insanlar da, bəllidir ki, eyni 
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şeyi bir-birimizdən tamam fərqli görürük və bu keyfiyyətimiz 
bəşəriyyətə nəinki sağ qalmağa, həm də şüurumuzu müəy- 
yən dərəcədə itirməməyimizə kömək göstərib. 

Tanrı dedi: 

— Sən ya Kilsənin banisi olacaqsan — bu sözün mənası 
sənə bəllidir, "yığıncaq" və yaxud "dini birlik" deməkdir — 
ya da onu sənin adından yaradacaqlar. Əslində, bunun elə bir 
fərqi də yoxdur, eyni şeydir. Bu Kilsə bütün dünyaya yayı- 
lacaq, hətta elə guşələrə çatacaq ki, oralar indi kəşf olun- 
mayıb, hələ kəşf olunasıdır və o kilsənin adı onun bütün 
dünyanı əhatə etməsinə görə "katolik" kilsəsi olacaq. Amma 
təəssüf ki, bu kilsə özünə məni yox, səni mənəvi nümunə 
sayanların bölücülüyünün, ayrı-seçkiliyinin qarşısını ala bil- 
məyəcək, Bu proses də çox çəkməyəcək — cəmi bir-neçə min 
il, çünki mən, hər halda, səndən əvvəl olmuşam və sən artıq 
olduğun kimi, gələcəkdə olacağın kimi olmayanda belə mən 
necə olmuşam, necə varamsa, elə də qalacam. 

— Bir az aydın danışmaq olmaz? — İsa onun sözünü 
kəsdi. 

— Olmaz, — Tanrı cavab verdi, — insanların dedikləri 
mahiyyətcə kölgədir, kölgələrlə isə işığı izah edə bilməzsən, 
zira onlarla işığın arasında mütləq bir qeyri-şəffaf nəsnə dur- 
malıdır — hər ikisini yaradan nəsnə. 

— Mən səndən gələcəyi soruşurdum. 

— Söhbət elə ondan gedir. 

— İstəyirəm məndən sonra dünyaya gələcək insanların 
necə yaşayacaqlarını öyrənim. 

— Sən öz ardıcıllarını nəzərdə tutursan? 

— Mənə maraqlıdır ki, onlar daha xoşbəxt olacaqlarmı? 

— O qədər də yox, amma onlar xoşbəxtliklərini mənim 
əbədi məskənim olan göylərdə, mənim yanımda tapmaq 
ümidi qazanacaqlar. 

— Vəssalam? 

— Yəni Tanrı ilə bir yerdə yaşamaq belə kiçik şeydir? 
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— Bunun azmı, çoxmu, yoxsa, ümumiyyətlə, hər şeymi 
olduğu yalnız Məhşər günündən sonra — yaxşı və pis əməl- 
lərinə görə sənin insanları məhkəmə edəcəyin gündən sonra 
bəlli olacaq, o zamana qədər göylərdə tək qalacaqsan. 

— Mənim mələklərim, baş mələklərim var. 

— Adamın ki yoxdur... 

— Hə, yoxdur və onların olması üçün səni çarmıxa çək- 
məlidirlər. 

— Mən bir də onu bilmək istəyirəm ki, — İsa, sanki, qan 
içində və ölmüş vəziyyətdə xaçın üstündə asılan obrazından, 
gözlərinin qabağında canlanan obrazından imtina etmək 
istəyirmiş kimi, qəzəblə dedi, — mən bilmək istəyirəm ki, 
insanlar mənə inam bəslədikləri həddə, mənim davamçım 
olmaq dərəcəsinə necə yetişəcəklər? Amma bircə demə ki, 
onları bu yola yalnız özümün dəvət etməyim, yaxud ina- 
nanların onları mənim adımla bu yola dəvət eləməsi kifayət 
olacaq. Sən demək istəyirsən ki, məsələn, başqa ilahilərə 
sitayiş edən bütpərəstlər və romalılar öz tanrılarını mənə 
dəyişəcəklər? 

— Sənə yox, mənə. 

— Sənə, mənə, nə fərqi var, söz oyunu oynamayaq, sua- 
lıma cavab ver. 

— Kim inanc bəsləsə, o da gələcək yanımıza. 

— Nə asan imiş. Başqa heç bir şey eləmək lazım olma- 
yacaq? 

— Yox, o qədər də asan deyil. Digər ilahilər buna mane 
olacaqlar. 

— Sən də, təbii ki, onlarla mübarizəyə başlayacaqsan? 

— Bu nə sarsaq sözdür? Onlarla mübarizə yer üzündə 
gedəcək, göylər isə əbədi və sakit olaraq qalacaq. İnsanların 
taleyi elə onlar yaşayan yerdə həll olunmalıdır. 

— Qoy düzünü, təmizini mən deyim — sözlərim, sən deyən 
kimi, mahiyyətcə kölgə olsa belə — adamlar sənin və mənim, 
bizim uğrumuzda öləcəklər? 
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— İnsanlar daim ilahilərin yolunda ölürlər, hətta yalançı 
ilahilərin belə. 

— Məgər ilahi yalançı ola bilər? 

— Bilər. 

— Sən onların içində yeganə həqiqisi, yeganə səmimi- 
sisən? 

— Hə, mən – yeganə həqiqi Tanrıyam və mən yalan 
demirəm. 

— Buna baxmayaraq, sənin yolunda yaşamaqları üçün, 
onlara heç bir dünyəvi ləzzət verə bilməyəcəyin göylərdə 
deyil, yer üzündə yaşamaqları üçün xəlq olunmuş insanları 
fəlakətdən qurtara bilməzsən? 

— Sənin söylədiyin dünyəvi ləzzətlər — yalançı, yanlış, 
aldadıcıdır, zira bəşər övladı ilkin günahın lənətini hələ beşi- 
yindən bəri daşıyır. Çobanından soruş, o, sənə məsələnin 
necə olduğunu danışar. 

— Əgər Tanrı ilə İblis arasında sirlər varsa, deyəsən, birini 
artıq öyrəndim. Hərçənd ki o, mənə heç nə öyrənmədiyimi 
deyir. 

Ortaya sükut çökdü. Tanrı ilə İblis ilk dəfə bir-birinin 
üzünə dik baxdılar və adama elə gəlirdi ki, onların hər ikisi 
nəsə demək istəyir, lakin heç dillənmirdilər. 

İsa dedi: 

— Mən gözləyirəm. 

— Nəyi gözləyirsən? — bu, Tanrıya aşkar ləzzət eləmişdi. 

— Gözləyirəm söyləyəsən ki, sənin başqa ilahilər üzərində 
qələbən nə qədər ölüm və əzablar bahasına başa gələcək, 
bizə — sənə və mənə inananlar öz mübarizələrinin bahasını 
hansı itkilər və qurbanlarla ödəyəcəklər? 

— Sən cavab almaqda israrlısan? 

— İsrarlıyam. 

— Yaxşı, olsun. Mənim bayaq sənə dediyim həmin o dini 
birliyin binası ucaldılacaq, amma bünövrəsi canlı cisimlər- 
dən qurulacaq. Bu bünövrəni möhkəmlətmək üçünsə sement 
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əvəzinə əzab, göz yaşı, möhnət, işgəncədən, ölümün həm 
indi bəlli olan, həm də gələcəkdə aşkarlanacaq cürbəcür 
növlərindən də istifadə olunacaq. 

— Nəhayət ki, sən açıq danışmağa başladın, davam elə. 

— Sənin tanıdığın və sevdiklərindən başlayaq. Məsələn, 
balıqçı Simon — sən ona Pyotr adı qoyacaqsan — onu da sənin 
kimi çarmıxa çəkəcəklər, amma təpəsi üstə. Qardaşı Andrey 
də çarmıxa çəkiləcək, amma çəp xaçın üstündə. Zavedeyin 
oğlanlarından adı İakov olanın boynu vurulacaq. 

— Bəs İoann və Maqdalina? 

— Onlar öz əcəlləriylə öləcəklər, bu dünyadan təbii yolla 
köçmək vaxtları yetişəndə. Lakin sənin inancının bütün 
qalan davamçıları, söylədiklərini yayanlar əzabdan yaxalarını 
qurtara bilməyəcəklər. Məsələn, Filip adlı birisi çarmıxa 
çəkilərək daşqalaq ediləcək, Varfolomey adlı bir başqasının 
isə dərisi diri-diri soyulacaq, üçüncüsünü, Fomanı oxlaya- 
caqlar. Orada hələ Matfey adlı biri də olacaq, amma unut- 
muşam başına nə gətirəcəklərini. Simon adlı başqa birisini 
iki şaqqa edəcəklər, İudanı qılıncla doğrayacaqlar, o biri 
İakovu daşqalaq edəcəklər, o biri Matfeyin başını üzəcəklər, 
İuda İskariot isə — amma onu sən daha yaxşı tanıyacaqsan, 
hər şeyi biləcəksən, təkcə ölümündən başqa — özünü öldü- 
rəcək, daha doğrusu, əncir ağacından asacaq. 

— Onların hamısı sənə görə həlak olacaq? — İsa soruşdu. 

— Əgər məsələni bu müstəvidə qoysan — hə, amma daha 
çox mənə görə yox, mənim uğrumda. 

— Bəs sonra nə olacaq? 

— Sonra isə, oğlum mənim, bitib-tükənmək bilməyən bir 
tarix yazılacaq, dəmir və qanla, alov və küllə yazılacaq, okean 
qədər göz yaşları və nəhayətsiz dəniz qədər əzablar olacaq. 

— Danış, bunların hamısını bilmək istəyirəm. 

Tanrı köksünü ötürdü və yeknəsəq ahənglə başladı bir- 
bir, əlifba sırasıyla sadalamağa. Sonra deməsinlər ki, birinin 
adını o birisindən əvvəl çəkdi: 
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— Praqalı Adalbert— yeddidiş nizəylə vurulub, Adrian — zin- 
danın üstündə çəkiclərlə döyülüb, Ausburqlu Afra — ton- 
qalda yandırılıb, Prenestalı Aqapit — ayaqlarından asılaraq 
yandırılıb, Bolonyalı Aqrikola — çarmıxa çəkilərək mismar- 
larla öldürülüb, Siciliyalı Akveda — onun döşlərini kəsəcək- 
lər, Kantuarili Alfegi — öküz sümüyüylə ölənə kimi döyülüb, 
Salonikli Anastasi — boğularaq başı kəsilib, Sirmiyalı Anasta- 
siya — döşlərini kəsərək tonqala atıblar, Sienli Ansani — içala- 
tını çıxarıblar, Pamiyerli Antoni — dörd parça ediblər, Rivolili 
Antoni — daşqalaq edərək yandırıblar, Ravenli Apollinari 
— gürzlə öldürülüb, Aleksandriyalı Apolloniya — bütün diş- 
lərini çəkəndən sonra aram alovda bişiriblər, Trevizli Auqusta 
— başı əzilərək yandırılıb, Ostiyalı Aura — dəyirman daşıyla 
əzilib, Suriyalı Aureya — üstü mismarlı stulun üstünə əyləşdi- 
rilərək qanaxmadan ölub, Auta — oxlanıb, Antioxlu Babili — 
boynu vurulub, Nikomediyalı Varvara — başı kəsilib, Kiprli 
Barnabi — daşqalaq edilərək yandırılıb, Romalı Beatrisa — 
boğulub, Difonlu Sərsəri — nizələnib, Lionlu Blandina — quduz 
öküzlə tapdanıb, Kalisto — dəyirman daşlarının arasına atılıb, 
İmolili Kassian — tələbələri bıçaqlayıblar, Kastuli — diri-diri 
torpağa basdırılıb, Karfagenli Kiprian — boynu vurulub, Tar- 
siyalı Kiri — hələ uşaq ikən başını səkiyə çırpan hakim tərəfin- 
dən qətlə yetirilib, Nantlı Klari — başı kəsilib, Klementi — löv- 
bərə bağlanaraq suda boğulub, Krispin və Krispinian — hər 
ikisinin boynu vurulub, Bolsanlı Kristina — dəyirman daşıyla, 
işgəncə təkəriylə, məngənəylə əzabdan sonra oxlanıb. 

Bu yerə çatanda, Tanrı dedi: 

— Bu minvalla da davam edir, fərq yalnız əzabların xırda- 
lıqlarında, təfərrüatlarındadır, onları da xeyli izah eləmək 
gərəkdir. Amma belə baxanda, hamısı eynidir — başı kəsilib, 
yandırılıb, suda boğulub, vəhşi heyvanlara atılıb, nizələnib, 
qılınclanıb, çarmıxa çəkilib, boğulub, boynu vurulub, yandı- 
rılıb, suya atılıb, vəhşi heyvanlara atılıb, nizəylə vurulub, 
qınılcla şaqqalanıb, çarmıxa çəkilib, boğulub, işgəncə təkərinə 
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bağlanıb, dörd parça edilib, asılıb, atın quyruğuna bağlaya- 
raq parçalayıblar, döşləri kəsilib, dilini qoparıblar, kor edilib, 
daşqalaq olunub, döyülərək öldürülüb, özü də nə qədər 
qəribə olsa da, taxta başmaqlarla döyüblər və yenə boynu 
vurulub, yandırılıb, boğulub, vəhşi heyvanlara atılıb, nizələ- 
nib, qınılcla vurulub, çarmıxa çəkilib, suda boğulub, buy- 
nuza geydirilib, çarmıxa çəkilib, çarmıxa çəkilib, çarmıxa, 
çarmıx, çarmıx, çarmıx — bəlkə, bəsdir? 

— Bunu özündən soruşmalısan, — İsa cavab verdi və 
Tanrı siyahısına davam etdi: 

— Assisli Sabian — başı kəsilib, Tuluzalı Saturni — vəhşi 
öküzlərlə tapdanıb, Sebastyan — oxlanıb, Sigizmund — quyuya 
atılıb, İkonili Tekla — dörd parça edilərək yandırılıb, Toedor 
— başı kəsilib, Tiburi — o da elə, Efesli Timofey — daşqalaq 
olunub, Urbanı — çarmıxa çəkilib və bunlardan başqa da 
saysız-hesabsız qurbanlar... bəsindir? 

— Bəs deyil, — İsa cavab verdi, — qalanlırına nə olub? 

— İsrar edirsən? 

— İsrar edirəm. 

— Başqaları deyəndə, mən onları nəzərdə tuturam ki, 
işgəncələrə məruz qalmayıblar və edam olunmayıblar, 
sadəcə, öz əcəlləriylə ölüblər. İblis və dünyanın özü onları 
yoldan çıxarırdı, onlar isə nəfslərinə qalib gəlmək üçün öz 
bədənlərini dualarla, oruclarla öldürürdülər, burada da qəri- 
üstə o qədər dua eləyib ki, dizlərinin gözündə qabarlar yara- 
nıb, hələ deyirlər ki — ey, Çoban, bu artıq sənə aiddir — guya, 
o, İblisi çəkmələrinin içinə sala bilib, ha-ha-ha. 

— Məni – çəkmənin içinə? — Çoban təəccübləndi, — boş 
söhbətlərdir, bunun üçün çəkmə gərək Yer kürəsi boyda 
olsun, hələ bu da kifayət deyil, gərək həmin bu çəkməni 
geyinib-soyunmağa bir həvəskar da tapılsın. 

— Yalnız dua və orucla? — İsa Tanrıya müraciət eləyib 
sözünü kəsdi və o cavab verdi: 
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— Yox, onlar hələ öz bədənlərinə əzab da verəcəklər, kir- 
pas içində yaşayacaqlar, qıfıl, zəncir-zad taxacaqlar, qaba 
yundan dərini dağıdan əbalar geyəcəklər, özlərini şallaqlaya- 
caqlar, bəziləri həyatları boyu çimməyəcək, digərləri meşə- 
nin dərinliklərində qarın içinə girəcəklər ki, şər qüvvələrin 
canlarına saldığı şəhvətlərini öldürsünlər. Sən bilirsən ki, bu 
qüvvələrin birinci vəzifəsi — göylərə aparan haqq yolundan 
ruhu azdırmaqdır. Öz qurbanlarına lüt gözəlçələr, dəhşətli 
həyulalar yollamaq, onları dəbdəbə və həzzlə yoldan çıxar- 
maq, qorxudaraq utandırmaq — İblisin biçarə insana əzab 
verən o qədər üsulları var ki. 

— Sən bütün bunları edəcəksən? — İsa Çobandan soruşdu. 

— Demək olar ki, hamısını, amma mənə çatan az olacaq: 
yalnız Tanrının imtina etdiyi vücudları bütün qüssə və 
sevinci ilə, çiçəklənməsi və qocalmasıyla, təravəti və çürümə- 
siylə bir yerdə götürəcəm. Qorxu mənim alətim deyil, zira 
xatırladığım qədərincə nə günahı mən fikirləşmişəm, nə də 
onun cəzasını. Elə qorxunun özu də həmin o yaranış anından 
bəri insandan ayrılmazdır. 

— Səsini kəs, — Tanrı onun sözünü hövsələsizcəsinə 
kəsdi, — günahla İblis mahiyyətcə eyni şeyin iki adıdır. 

— Yəni nəyin? — İsa soruşdu. 

— Mənim yoxluğumun. 

— Bəs sən niyə olmursan — sən adamdan niyə uzaqlaşır- 
san, ya bəlkə, o, səndən uzaqlaşır? 

— Mən heç vaxt uzaqlaşmıraml 

— Bəs səndən uzaqlaşanda barışırsan? 

— Məndən uzaqlaşanda, deməli, məni axtarır. 

— Hə, amma tapmayanda günahı İblisin boynuna düşür? 

— Yox, bunda onun yox, mənim günahım ҹаг — məni 
axtardıqları yerə vaxtında çata bilməmişəm. 

O, bu sözləri elə gözlənilməz və üzücü bir təəssüflə dedi 
ki, sanki, qəflətən öz əzəmətinin həddini aşkarlamışdı. 

— Davam elə, — İsa dedi. 
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— Bəziləri, — Tanrı sözləri seçə-seçə danışmağa başladı — 
uzaqlara, sakit yerlərə gedir, mağaralarda məskən salırlar, 
yalnız şüursuz məxluqlarla ünsiyyətdə olurlar, digərləri inzi- 
vaya çəkilir, başqaları hündür sütunların üstünə dırmaşıb 
illər uzunu orada yaşayırlar — onlara sütunçular deyirlər. 

Tanrının səsi zəifləyir, sönürdü, gözlərinin önündən bit- 
məz bir səflə min-min kişi və qadın keçirdi — monastırlara, 
iqamətgahlara gedən insanlar. Onların getdikləri yerlər ara- 
sında kasıb, kobud daxmalar da vardı, əzəmətli saraylar da: 

— Onlar orada yaşayacaqlar ki, səhərdən axşama kimi 
oyaq qalaraq dua eləyib bizə qulluq göstərsinlər, onların 
hamısının bir məqsədi, eyni taleyi var: onların hamısı bizim 
adlarımızı çağırıb ölürlər, baxmayaraq ki özləri başqa-başqa 
adlar daşıyırlar — benediktinlər, bernardinlər, karmelitlər, 
fransiskanlar, dominikanlar, trinitariyalar, yezuitlər, avqus- 
tinlər, gilbertinlər, kapusinlər və sair, və sair, və sair. O qədər 
çox olacaqlar ki, təəssüflənəcəyəm, amma qışqıra bilməyə- 
cəyəm ki, İlahi Pərvərdigara, axı siz nə qədərsinizl 

Həmin an İblis İsaya dedi: 

— Ümidvaram fikir verdin ki, həyatı itirməyin iki üsulu var 
— əzabkeş olmaq, ya da dunyadan imtina etmək. Onlara otu- 
rub bəlli vaxtda dalımızca gələcək ölümlərini gözləmək azlıq 
edir, yox, onlar hər bir vəchlə onun pişvazına tələsirlər. Ya 
çarmıx, tonqallar, dar ağacları, balta, ox və nizə, diriykən qəbir 
istəyir, ya da hücrələrdə və iqamətgahlarda, monastırlarda 
qıfıllanaraq özlərini ara vermədən cəzalandırırlar ki, niyə 
dünyaya Tanrının onlara verdiyi cisimdə gəliblər, bu cisim 
olmasaydı, ruh da özünə məskən tapmazdı. Bütün bu əzabları, 
işgəncələri, inan mənə, indi səninlə danışan İblis kəşf etməyib. 

— Daha bir şey qalmadı? — İsa Tanrıdan soruşdu. 

— Yox, hələ var, hələ müharibələr də olacaq. 

— Müharibələr də? 

— Hə, müharibələr də olacaq, zorakı ölümün başqa üsul- 
ları da. 
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— Bəziləri barədə məlumatım var, mən özüm də Vifliyem- 
dəki qırğın zamanı ölə bilərdim və təəssüflənirəm ki, onda 
canımı qurtardım. Çünki belə olmasaydı, indi çarmıxı gözlə- 
yəsi olmayacaqdım. 

— Sənin o biri atanı lazım olan vaxt, lazım olan yerə mən 
gətirmişdim ki, İrodun döyüşçülərinin mənim iradəmlə ağız- 
larından qaçırdıqlarını eşidə bilsin və son nəticədə sənin 
həyatın xilas olundu. 

— Həyatı xilas elə ki, özünə lazım olanda, özünə xeyiri 
olanda təzədən geri alasan — bu elə adamı iki dəfə öldürmək 
kimi bir şeydir də. 

— Məqsədin böyüklüyü, mənim oğlum, vasitəyə haqq 
qazandırır. 

— Hə, əlbəttə, sənin ağzından çıxanları nəzərə alsaq, elə- 
dir ki, var. Həyatdan imtina və tərki-dünyalıq, əzab və işgən- 
cələr azmış kimi, üstəlik hələ bir müharibələr də var. Nə 
müharibələrdir elə? 

— Eh, hamısını sadalaya bilməzsən, amma ən dəhşətliləri 
— hələ olmayan tanrının tərəfdarlarının bizə qarşı apardıqları 
müharibələr olacaq. 

— Bu, necə ola bilər: tanrı əgər həqiqətən tanrıdırsa, 
həmişə olub və olacaq. 

— Razıyam, bunu anlamaq çətindir, amma izah etmək 
daha müşküldür. Hər şey məhz belə də olacaq. Yeni Tanrı 
gələcək və səninlə mənim üstümə hücum çəkəcək, həmin 
zamana kimi bizim ardıcıllarımız olanlar isə... Yox, necə 
qanlar axacağını, necə canlar alınacağını, hər iki tərəfin necə 
qırğınlar törədəcəyini anlatmaq üçün söz tapa bilmirəm. 
Yerusəlim Məbədində mənim mehrabımı təsəvvür elə,amma 
min dəfə ondan böyüyünü, qurbanlıq heyvanların da yerinə 
adamları qoy, amma yenə də səlib müharibələrinin nə demək 
olduğunu təsəvvür edə bilməzsən. 

— O nə müharibələrdir elə və sən niyə onlar barədə keç- 
miş zamanda danışırsan. Onlar hələ gələcəkdədir axı? 
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— Yadına sal ki, zaman elə mən özüməm, odur ki bütün 
baş verəcək hadisələr mənim üçün artıq olub, bütün olmuş- 
lar isə elə indi də olur. 

— Mənə səlib müharibələrindən danış. 

— Bilirsən, mənim oğlum, bizim indi söhbət elədiyimiz 
yerləri, elə Yerusəlimin özünü, onun şimalı və qərbindəki 
əyalətləri o yeni, bir az gecikmiş Tanrının tərəfdarları tuta- 
caq. Səninlə mənim tərəfdarlarım isə var qüvvələriylə çalı- 
şacaqlar ki, sənin ilk addımlarını atdığın və mənim məmnu- 
niyyətlə və tez-tez baş çəkdiyim bu torpaqları azad etsinlər. 

— Bəs nə əcəb indi bu yerlərə yiyələnmiş romalıları 
qovmaq üçün sən heç o qədər də səy göstərmirsən? 

— Mən sənə gələcəkdən danışıram, karıxdırma məni. 

— Yaxşı, davam elə. 

— Sən bu torpaqda döğulmusan, yaşamısan və ölmüsən. 

— Mən hələ sağaml 

— Mən ki sənə izah etdim: mənim nöqteyi-nəzərimcə 
olmuşlarla olacaqların heç bir fərqi yoxdur və lütf göstər, 
susmağımı istəmirsənsə, sözümü kəsmə. 

— Yaxşı, susacağam. 

— Beləliklə, sənin anadan olduğun, yaşadığın və öldüyün, 
elə bu səbəbdən də Müqəddəs adlandırılmış, sonra isə 
həmin bu yeni dinin beşiyinə çevrilmiş diyarı ona sahiblən- 
məyə ləyaqəti çatmayan kafirlərdən azad etmək üçün iki 
yüz il dalbadal qərbdən böyük ordular gələcək. Gələcək ki, 
dünyaya göz açdığın mağaranı, yer üzünü tərk etdiyin dağı 
və başqa, heç də bundan az əhəmiyyətli olmayan müqəddəs 
yerləri ələ keçirsinlər. Buna isə, görürsən ki, əsas nə qədər 
desən var. 

— "Səlib müharibələri" elə bu müharibələrə deyəcəklər? 

— Hə. 

— Onun iştirakçıları necə, məqsədlərinə çata biləcəklər? 

— Yox, amma nə qədər adam qırılacaq. 

— Bəs onların özləri necə? 
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— Elə özləri də eyni qədər itki alacaqlar, hələ, bəlkə, bir 
az da artıq. 

— Bütün bunlar bizim uğrumuzda olub? 

— Hə, onlar yürüşə çıxanda "Tanrının iradəsi belədir" 
deyirdilər, öləndə isə "Tanrı belə istəyib" pıçıldayacaqlar və 
bu, qəşəng, gözəl ölüm olacaq. 

— Mənə isə elə gəlir ki, bu qurban, məqsədlə qəti mütə- 
nasib deyil. 

— Mənim oğlum, ruhun nicatı üçün cismi qurban ver- 
mək gərəkdir. 

— Bunu, ya da buna bənzər bir sözü səndən artıq eşitmi- 
şəm, amma maraqlıdır, görəsən, Çoban bu barədə nə düşünür? 

— Mən fikirləşirəm ki, heç bir sağlam düşüncəli insan 
iddia eləyə bilməz ki, bütün bu qanlı qırğınlarda, müharibə- 
lərdə yalnız İblis müqəssir olub, var və olacaq da. Ancaq 
bədniyyət şər-şəbədəçilər bizim bu tanrıya düşmən olan təzə 
ilahinin meydana çıxmasının məsuliyyətini mənim ayağıma 
yazacaqlar. 

— Mənə tamamilə aydındır və heç bir şübhə ola bilməz 
ki, sənin günahın yoxdur. O ki qaldı bu qondarma məsuliy- 
yətə, de ki, yalanın təcəssümü olan İblis heç vaxt mahiyyəti 
həqiqət olan tanrını yarada bilməz. 

— Bəs onda onu, yeni tanrını kim yaradıb? — Çoban 
soruşdu və İsa bir cavab tapa bilmədi. Susmuş Tanrı süku- 
tunu davam etdirirdi, dumandan isə bir səs gəldi: 

— Bəlkə, bu Tanrı və onun rəqibi olacaq o birisi — qetero- 
nimdən başqa bir şey deyillər. 

— Kimin qeteronimləri? — digər səs maraqla soruşdu. 

— Pessoanın, — birinci səs dedi və bu söz dumanın təhri- 
finə məruz qalıb Personan kimi səsləndi.1 





1 Müəllifin fəlsəfəsini dərk etmək üçün son dərəcə əhəmiyyətli olan bu 
epizodun çoxşaxəli mənası burada oxucuya söz oyunu ilə çatdırılır. Böyük portə- 
giz şairi, onun iradəsindən asılı olmayaraq mövcud olan bir neçə müxtəlif adlı 
oxşarlar — qeteronimlər yaratmış Fernando Pessoanın soyadı “şəxs, persona, 
zat”la yanaşı, həm də “insan” anlamını verir. Joze Saramaqo, bəlkə də, bununla 
Tanrının özünün belə poetik təfəkkürdən yarandığını çatdırmaq istəyir? (fərc.) 
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İsa, Tanrı və İblis əvvəlcə özlərini elə göstərdilər, sanki, 
heç nə eşitməyiblər, amma o dəqiqə qorxmuş halda bir- 
birilərinə baxdılar. Çünki qorxunun belə xüsusiyyəti də var 
— yaxınlaşdırmaq və birləşdirmək. 

Vaxt ötürdü, duman isə susmuşdu və İsa sualını elə 
ahənglə verdi ki, guya, cavab yalnız təsdiq olmalıydı: 

— Bitdi? 

Tanrı bir az tərəddüd edib yorğun tərzdə cavab verdi: 

— Yox, hələ inkvizisiya qalıb, amma onun barəsində, 
bəlkə, gələn dəfə danışaq. 

— İnkvizisiya nədir? 

— Bu, daha bir bitib-tükənməz tarixçədir. 

— Danış. 

— Sən bunu bilməsən yaxşıdır. Əgər bilsən, gələcəkdə 
baş verənlərə görə indiki həyatında vicdan əzabından əziyyət 
çəkəcəksən. 

— Sən əziyyət çəkmirsən? 

— Mən - Tanrıyam, Tanrı isə vicdan əzabının nə oldu- 
ğunu bilmir. 

— Əgər mən artıq sənin yolunda ölmək yükünü çiyinlə- 
rimə yıxmışamsa, elə sənin vicdanına düşən əzaba da birtə- 
hər dözərəm. 

— Mən səni bu əzablardan qorumağa üstünlük verərdim. 

— Hə-hə, sən elə mən doğulan gündən ancaq bununla 
məşğulsan da. 

— Sən bütün övladlar kimi qədirbilməzsən. 

— Yaxşı, bəsdir, mənə de görüm, inkvizisiya nədir? 

— İnkvizisiya, başqa adla desək, Müqəddəs Tribunal 
zəruri, vacib şərdir, qəddar bir alətdir və öz zamanında biz 
onun köməyiylə sənin Kilsənin vücudunu bir dəfə və uzun 
müddətə yaralayacaq murdar bidət bəlasına qarşı mübarizə 
aparmalı olacağıq. Əsas bəlaya və ondan qaynaqlanan ikinci 
dərəcəli bəlalara qarşı, Onların sırasına həm cismin, həm də 
ruhun qeyri-təbii təhrifləri daxildir və əslində, onları iriyə- 
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xırdaya, böyüyə-kiçiyə ayırmağın da mənası yoxdur. Hamı- 
sını bir dəhşətli torbaya doldurmaq lazımdır — lüteranlar, 
kalvinistlər, yansenistlər, yəhudipərəstlər, sodomitlər, sehr- 
bazlar, cadugərlər və daha kimlər. Onların bəziləri gələ- 
cəkdə meydana gələcək, digərləri isə bütün dövr və zəmanə- 
lərə xasdır. 

— Bəs inkvizisiya sənin dediyin bu böyük şərin axırına 
çıxmaq üçün nə edəcək? 

— İnkvizisiya — axtarış, istintaq və məhkəmədir. Elə buna 
uyğun da fəaliyyət göstərəcək — tutmaq, məhkəmə qurmaq 
və hökm çıxarmaq. 

— Hansı hökm? 

— Zindan, sürgün, tonqalda yandırmaq. 

— Sən nə dedin? 

— Bəli, gələcəkdə tonqallarda minlərlə adam öləcək. 

— Sən artıq mənə o barədə demisən. 

— Yox, elə deyil, bayaq dediklərimi sənə inandıqlarına 
görə yandırmışdılar, bunları isə şəkk elədiklərinə görə oda 
atacaqlar. 

— Şəkk eləmək olmaz məgər? 

— Olmaz. 

— Bəs bizə necə, romalıların Yupiterinin ilahi olub-olma- 
masına biz şəkk eləyə bilərik? 

— Tanrı birdir — mənəm Tanrı və sən də mənim oğlumsan. 

— Deyirsən, minlərlə adam öləcək? 

— Yüz minlərlə. 

— Yüz minlərlə kişi, qadın... Yer üzü əzablar içində olan- 
ların fəryadı, iniltisi, ölümqabağı xırıltısı ilə dolacaq və ton- 
qallarda yananların tüstüsü günəşin üzünü tutacaq. Közün 
istisində əriyən piy sızıldayacaq və yanmış ət iyindən gizlən- 
mək qeyri-mümkün olacaq... 

— Mən də bütün bunların günahkarı olacam? 

— Günahkarı yox, səbəbkarı. 

— Ata, nə olar, qoy bu qismət camı məndən yan ötsün. 
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— Sən içməlisən onu — mənim hakimiyyətimin və sənin 
şöhrətinin rəhni bundadır. 

— Mənə bu şöhrət lazım deyil, 

— Amma mənə hakimiyyət lazımdır. 

Duman pərdəsi azacıq seyrəlmişdi, qayığı əhatə edən 
su görünməyə başladı — sakit və tutqun, nə külək tərpədirdi 
onu, nə də üzüb keçən balığın üzgəci. 

Onda İblis dedi: 

— Həqiqətən, Tanrı olmaq lazımdır ki, qanı bu dərəcədə 
sevə biləsən. 

Duman yenə qəlizləşdi və bu, nəyinsə baş verəcəyindən, 
nələrinsə səslənəcəyindən müfdə verirdi. Lakin Çobanın səsi 
eşidildi: 

— Mənim sənə təklifim var, — Tanrıya müraciətlə dedi və 
o, heyrətlə, öz üstünlüyünü bilən birisinin istehzasıyla baxdı, 
bu istehza kimin desən danışmaq həvəsini yox edərdi, amma 
İblisin, onun qədim və yaxşı tanışının yox. 

— Sənin? Mənə? Maraqlıdır, nə təklifdir elə? 

Çoban bir qədər susdu, sanki, daha inandırıcı sözlər 
seçirdi və belə dedi: 

— Söhbətiniz davam edərkən söylədiklərinizin hamısına 
diqqətlə qulaq asdım və hərçənd ki mən də gələcəyin üfüq- 
lərində nəsə bir qızartı, kölgələr görürdüm və çox az narahat 
olurdum ki, qızartı — tonqalların qızartısı, kölgələr isə — alov- 
da məhv olmuşların kölgəsidir. 

— Nədir, indi isə bundan narahat olmağa başladın? 

— Bu, məni narahat etməli deyildi, çünki mən İblisəm, İbli- 
sin isə hər ölümdən həmişə nəsə bir qazancı var, özü də bu 
qazanc səninkindən də çoxdur, çünki cəhənnəmdə insanların 
göylərdən daha sıx məskunlaşdığı hamıya bəlli bir faktdır. 

— Yaxşı, bəs sən nədən şikayətlənirsən? 

— Mən şikayətlənmirəm, mənim sənə bir təklifim var. 

— Danış, uzatma, burada əbədi qalmaq fikrim yoxdur, 
tez ol. 
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— Sən hamıdan yaxşı bilirsən ki, İblisin də qəlbi var. 

— Var, amma gərəyin deyil. 

— Hə, deyildi, amma indi elə mən də ondan birbaşa təyi- 
natı üzrə istifadə eləmək istəyirəm, çünki bununla razıyam və 
istəyirəm ki, sənin hakimiyyətin bütün yer üzünə yayılsın. 
Lakin bunun üçün o qədər insan öldürmək lazım gəlməsin 
və əgər səndən imtina edən, sənə itaət etməyən bütün adam- 
ları məndə təcəssüm olunan Şərin törəməsi sayırsansa, onla- 
rın müvafiq olaraq mənə sitayiş etdiklərini qəbul edirsənsə, 
onda mənim təklifim bundan ibarətdir: mənə göylərə qayıt- 
maq imkanı ver, keçmişdə törətdiyim və gələcəkdə bir daha 
yol verməyəcəyim bəd əmələ görə bağışla, mənim mütili- 
yimi qazanaraq qoru. Məni Lüsifer, yəni "İşıqlı" çağırdığın 
zamanlarda, səninlə bərabər olmaq istəyi içimi didərək məni 
sənə qarşı çıxarana kimi necə idimsə, eləcə də olacam. 

— Sən heç demədin axı, xeyir ola, səni niyə bağışlamalıyam, 
niyə qəbul etməliyəm, nədən qaytarmalıyam və sairə və ilaxır. 

— Bax, buna görə: əgər sən gələcəkdə kimə gəldi vəd 
edərək sola-sağa paylayacağın mərhəməti bu gün məndən 
əsirgəmirsənsə, elə buradaca, elə bu dəqiqə Şərin həyatına 
son qoyulacaq və sənin oğlun da çarmıxda öləsi olmayacaq. 
Səltənətin yalnız İsrail torpaqlarına deyil, bütün dünyaya, 
o cümlədən də hələlik bəlli olmayan ölkələrə yayılacaq və 
bütün Kainatda Xeyirin hakimiyyəti bərqərar olacaq. Mən də 
mələklərin mütilərindən ən etibarlısı, etibarlıların ən mütisi 
olaraq qalacağam, çünki tövbəlidən etibarlı birisi ola bilməz. 
Lap sonuncu sırada durub sənə alqışlar yağdıracam və hər 
şey də bununla bitəcək, sanki, heç vaxt başlamayıbmış kimi. 
İşlər lap əvvəldən necə getməliydisə, elə də gedəcək. 

— Təəccüblü deyil ki, sən zəif ruhları öz toruna salaraq 
onları məhv edə bilirsən: mən həmişə sənin nitq qabiliyyətini 
etiraf etmişəm, amma belə çıxışı səndən eşidəcəyim ağlıma 
belə gəlməzdi — parlaq nitqdip. Bir az da sıxsaydın, məni də 
inandıracaqdın. 
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— Deməli, yox, sən məni qəbul edib bağışlamayacaqsan? 

— Yox, nə qəbul edəcəm, nə də bağışlayacam, sən mənə 
elə indiki simanda gərəksən. Hələ əgər mümkün olsa, bun- 
dan bir az da pis. 

— Niyə? 

— Çünki məndə təcəssüm olunmuş Xeyir Şərin cəmləş- 
diyi İblis olmadan yaşaya bilməz və Xeyir də sənsiz o qədər 
anlaşılmaz, o qədər dərkedilməz olardı ki, mən heç özüm 
belə onu təsəvvürümdə canlandıra bilmərəm. Mənim Xeyir 
olaraq qalmağım üçün sən mütləq Şər olaraq qalmalısan. 
Əgər İblis İblis kimi yaşamırsa, deməli, Tanrı artıq — tam 
olaraq Tanrı deyil. Birinin ölümü, elə digərinin də ölü- 
müdür. 

— Bu, sənin son sözündür? 

— İlk və son. İlk ona görə ki, ilk dəfədir dilimə gətirirəm, 
son — ona görə ki, bunu bir də heç vaxt söyləməyəcəyəm. 

Çoban çiyinlərini çəkdi: 

— Qoy sonra söyləməsinlər ki, guya, İblis Tanrı ilə barış- 
mağa cəhd göstərmədi, — deyə İsaya müraciət etdi və qalxa- 
raq ayağını elə qayığın kənarından atırdı ki, ləngidi: 

— Sənin dağarcığında mənə məxsus olan bir şey var. 

İsanın heç yadında da deyildi ki, dağarcığı yanındadır, 
yoxsa yox, lakin həqiqətən də, ayağının altında imiş. 

— O nədir elə? — soruşub dağarcığının ağzını açdı, amma 
dibindəki köhnə, Nazaretdən çıxanda özüylə götürdüyü 
qaralmış camdan savayı bir şey görmədi: 

— Bunu deyirsən? 

— Hə, onu deyirəm, — İblis cavab verdi. 

Elə həmin an cam onun əlinə keçdi və əynindəki qaba 
çoban paltarının qırışlarında itdi: 

— Gün gələcək, bu cam qayıdacaq, amma bundan sənin 
xəbərin olmayacaq. 

Tanrıya sarı baxmayaraq elə danışdı, sanki, gözəgörün- 
məz və çoxsaylı dinləyicilərinə müraciət edirdi: 
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— Neynək, əbədiyyətdə görüşənədək, əgər o, belə istə- 
yirsə, — dedi və dənizə atıldı. 

İsa onu gözləriylə müşayiət edə-edə Çobanın yavaş- 
yavaş dumanın ən qatı yerinə tərəf uzaqlaşdığını gördü, 
amma heç ondan soruşa bilmədi ki, niyə qayığa gəlib-get- 
mək üçün belə qəribə üsul seçmişdi — üzə-üzə. Çoban isə 
yenə qulaqlarını sudan çıxarmış donuza oxşayırdı və finxır- 
tisi, fisiltisi eşidilirdi. Hərçənd ki qulaqdan iti adam bu səs- 
lərdə qorxunun əks-sədasını duyardı. Təbii ki, batmaq qor- 
xusunun yox, çünki İblis biz elə indicə öyrəndik ki, ölüm- 
süzdür, bu qorxu isə əbədi yaşamaq zəruriyyətindən doğan 
qorxu idi. O, duman lopaları arasında artıq yox olmuşdu ki, 
Tanrının tələsik səsi eşidildi — adətən, ayağını kandardan 
bayıra qoymağa hazır adamlar belə danışır: 

— Mən sənin köməyinə İoann adlı bir adam göndərə- 
cəyəm, amma sənin, həqiqətən, söylədiyin adam olduğuna 
onu mütləq özün inandırmalısan. 

İsa bu sözlərin gəldiyi səmtə baxdı, amma kimsəni gör- 
mədi. Elə həmin an duman qalxdı, seyrəldi, dağıldı, bir sahi- 
lindən o birisinə kimi sakit, hərəkətsiz dənizi göstərdi. İnan- 
maq olmurdu ki, bu suda cəmi bir dəqiqə əvvəl İblis üzürdü, 
bu havada isə indicə Tanrı özü şəxsən əridi. 

Sahildən nə qədər uzaqda olsa da, İsa orada çoxlu adam 
seçə bildi, camaatdan o tərəfdə nə qədər çadır görürdü. Adama 
elə gəlirdi ki, bu sahil artıq səyyahların daimi və sevimli 
sığınacağına çevrilib. Sanki, yatmağa yerləri olmadığından 
burada düşərgə salmışdılar. İsaya bu maraqlı gəldi, amma 
ciddi bir şey düşünmədi və avarlara güc verib qayığı sahilə 
yönəltdi. Çiyninin üstündən baxa-baxa fikir verdi ki, bir neçə 
qayığı suya saldılar, bir az da yaxşı baxanda Simonu, Andreyi 
və başqalarını seçə bildi. Həmin bu başqalarının arasında 
həm gördüyü adamlar vardı, həm də görmədikləri — ona sarı 
gəlirdilər. Elə səylə avar çəkirdilər ki, tezliklə lap yaxınlaş- 
dılar və Simon anlayanda ki artıq səsi çatar, qışqırdı: 
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— Sən harada idin?! — Hərçənd ki tamam başqa şey öyrən- 
mək istəyirdi, amma, hər halda, söhbəti nədənsə başlamalı 
idi də. Dənizdən elə qeyri-müəyyən cavab gəldi ki, görünür, 
həqiqətən də, Tanrı oğlu, Məryəmin oğlu, dülgər İosifin oğlu 
həyatında tamam yeni bir dönəmin açılmasına rəğmən öz 
yaxınlarıyla ünsiyyətini heç də yaxşı başlamadı. Daha bir an 
sonra isə Simon artıq onun qayığına atıldı və elə o dəqiqə 
aydınlaşdı ki, qeyri-mümkün, anlaşılmaz, şüura sığmayan 
bir şey baş verib. Simon soruşdu: 

— Sən bilirsən neçə vaxtdır dənizdə — dumanın içində- 
sən? Biz də qayıqları heç cür çıxara bilmirdik suya — elə bil, 
tükənməz bir güc onları geri, sahilə tullayırdı. 

— Niyə bilmirəm ki, bütün günü dənizdə olmuşam, — deyə 
İsa cavab verdi, amma Simonun həyəcanını görəndə ehtiyat 
üçün əlavə elədi, — və bütün gecəni. 

— Qırx gündür, — Simon çığırdı, sonra da bir az alçaq- 
dan, — qırx gecə-gündüzdür dənizdəsən, qırx gündür ki, biz, 
sanki, süd gölünün içindəyik, duman, elə bil, istəyirdi ki, 
orada baş verənləri, sənin elədiklərini pərdələyib bizdən giz- 
lətsin. Bütün bu müddət ərzində biz bircə dənə də ölüvay 
balıq tuta bilmədik. 

İsa avarın birini Simona ötürdü və onlar kürək-kürəyə 
oturub birlikdə, ahəngdar hərəkətlərlə avar çəkməyə başla- 
dılar və sözləri də hərəkətləriylə eyni ahəngdə səslənirdi. İsa 
digər qayıqlar yaxınlaşmamışdan Simona ən mübhəm şey- 
ləri anlatmağa çalışıb dedi: 

— Mən orada Tanrıyla bir yerdəydim, mənə gələcək 
həyatımı və ondan sonra baş verəcək şeyləri açdı. 

— Onun görkəmi necədir — Tanrını deyirəm. 

— Tanrı çoxüzlüdür, bulud şəklində də görünə bilər, 
tüstü sütunu kimi də, varlı yəhudi qocası kimi də — biz onu 
yalnız səsindən tanıyarıq və onu bircə dəfə eşitmiş kimsə bu 
səsi bir də unuda bilməz. 

— Yaxşı, o nə dedi sənə? 
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— Dedi ki, mən onun oğluyam. 

— Deməli, təsdiq elədi? 

— Hə, təsdiq elədi. 

— Deməli, İblis düzünü deyirmiş? 

— İblis də, demək olar ki, bütün bu vaxtı bizimlə bir yerdə 
idi. Mənə elə gəldi ki, mənim barəmdə o heç də Tanrıdan 
az bilmir. Elə anlar da oldu ki, hətta Tanrıdan çox bildiyini 
hiss elədim. 

— Harada? 

— Nə harada? 

— Onlar haradaydılar? 

— İblis burada oturmuşdu, sənin yanında, Tanrı isə — arxa 
tərəfdə. 

— İlahi sənə nə dedi? 

— Dedi ki, mən onun oğluyam və məni çarmıxa çəkə- 
cəklər. 

— Deməli, sən dağlara gedib qiyamçılara — romalılarla 
döyüşənlərə qoşulacaqsan? Əgər belədirsə, onda biz də 
səninlə gedəcəyik. 

— Hə, siz də mənimlə gedəcəksiniz, amma dağlara yox 
və biz Sezarın məğlubiyyətinə silah gücünə nail olmayaca- 
ğıq, yalnız sözlə — Tanrının təntənəsi budur. 

— Yalnız sözlə? 

— Sözlə və şəxsi nümunə ilə, ehtiyac olanda qurban verə- 
cəyimiz həyatın özüylə. 

— O, belə də dedi? 

— Bu andan etibarən mənim ağzımdan nə çıxacaqsa, 
onun sözləri olacaq və ona inananlar mənə də inanacaqlar, 
zira Ataya inanıb Oğula inanmamaq mümkün deyil. Əgər 
Ata özünə yeni yol seçirsə, bu yol yalnız məndən — Onun 
Oğlundan başlana bilər. 

— Sən dedin ki, biz də səninlə gedəcəyik? 

— Dedim. 

— "Siz" deyərkən kimi nəzərdə tuturdun? 
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— Hər şeydən öncə – sən və qardaşın Andrey və Zavede- 
yin oğlanları İakov və İoannı. Hə, yeri gəlmişkən, Tanrı dedi 
ki, mənə İoann adlı bir adamı köməkçi verəcək, amma 
düşünmürəm ki, bu elə bizim İoann ola. 

— Bəsdir, nəyimizə gərəkdir artıq adamlar, İrodun əyan- 
əşrəfi deyil ki, sayı-hesabı olmasın. 

— Sonra başqaları da gələcək, amma bəlkə də, artıq 
gəliblər, buradadırlar və Tanrının verəcəyi nişanəni, göstərə- 
cəyi əlaməti gözləyirlər ki, mənə inanaraq dalımca gəlsinlər, 
zira mən olmasam, Tanrı öz üzünü onlara açmaz. 

— Bəs sən insanlara nə xəbərlər verəcəksən? 

— Söyləyəcəm ki, tövbə etmək zamanı yetişib, vaxt 
bitir artıq. Tanrının Çarlığı yaxınlaşır və İlahi onun sözü- 
nü rədd edərək ona tüpürənlərin boynunu alovlu qılıncı ilə 
vuracaq. 

— Sən deyəcəksən ki, Tanrı oğlusan? Sən bunu deməli 
olacaqsan? 

— Mən deyəcəyəm ki, atam mənə "oğul" deyib və bu 
sözlər qəlbimdə lap anadan olduğum gündən həkk olunub. 
İndi Tanrı da zühur edərək mənə "oğul" dedi, "sevimli oğul" 
və bu heç də o demək deyil ki, mən o biri atamı unudaca- 
ğam. Lakin indi mən Tanrının əmrinə tabeyəm və qoy biz 
hamımız onun əmrinə müntəzir olaq. 

— Bunu mənə həvalə et, — Simon dedi və o dəqiqə avarı 
bir kənara tullayaraq qayığın burnuna çıxıb qışqırdı, — Tanrı 
oğluna Osanna, qırx gün-qırx gecəni o, dənizdə Atası ilə söh- 
bətlə keçirib, indi isə yanımıza qayıdır ki, biz də günahları- 
mıza tövbə edib hazırlaşaq. 

— İblisin də orada olduğunu söyləmə ha, — İsa bunu 
deməyə zorla macal tapdı, qorxurdu ki, həqiqi vəziyyət hamı- 
ya bəlli olar. Sonra bunu izah edərək əsaslandırmaq çox 
çətin olardı. Simondan yeni, daha ucadan və daha qulaqbatı- 
rıcı bir qışqırıq çıxdı, bu səs sahildə dayananların canına 
titrətmə saldı, sonra isə qaçaraq özünü İsaya yetirib dedi: 
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— Avarı ver mənə, özün də qayığın burnunda dayan, 
amma biz sahilə çıxana kimi bircə kəlmə də danışma. 

İsa — əynində nimdaş xitonu, çiynində boş dağarcığı — 
onun sözünə baxıb qayığın ön tərəfinə çıxdı, əllərini qaldırdı, 
sanki, salamlamaq, xeyir-dua vermək istəyirdi. Amma ürək 
eləmədi, buna layiq olduğuna arxayın olmayan adam kimi 
ya qorxdu, ya da çəkindi. Onun yolunu gözləyənlərdən üç 
nəfər ən hövsələsizi qurşağa kimi suya girdi, özlərini çatdır- 
dılar, qayığın yanlarından tutub sahilə itələməyə başladılar, 
onlardan biri özünün sərbəst əliylə elə hey İsanın xitonuna 
toxunmağa can atırdı. Heç də ona görə yox ki, Simonun 
dediklərinə inanmışdı, onsuz da, qırx günü dənizin ortasında 
keçirmişdi. Tanrını axtarmağa istər lap səhraya, istərsə də 
dağların buz qoynuna getmiş birisi indi sağ-salamat dönürdü 
və Tanrını görsə də, görməsə də, bunun özü artıq öz-özlü- 
yündə möcüzə idi, Elə bilirik, həmin günlərdə ətraf şəhər və 
kəndlərdə söhbətin yalnız bundan getdiyini qeyd etməyə 
xüsusi ehtiyac yoxdur və sakinlərin çoxu bu metereolofi 
fenomeni görmək üçün sahilə gələrək yalnız orada eşidir- 
dilər ki, qəribə duman dənizdə bir nəfəri də yaxalayıb və 
onun halına acıyaraq pıçıldayırdılar: 

— Yazıq. 

Qayıq sahilə xırdaca təkansız yan aldı, sanki, onu yer 
üzünə mələk qanadları endirmişdi. Simon İsanın yerə düşmə- 
sinə kömək elədi, suya girdiklərindən özlərinə daha böyük 
mərhəmət uman həmin o üç nəfəri zorla gizlətdiyi bir qəzəb- 
lə kənarlaşdırmağa məcbur oldu. "Əl çək onlardan, gün 
gələcək, mənim ölümüm haqda xəbər alıb ağlayacaqlar ki, 
cəsədimi əlləri üstündə apara bilməyiblər. Qoy, heç olmasa, 
nə qədər ki sağam, kömək etsinlər". Sonra da soruşdu: 
"Mariya haradadır?" Elə adını çəkdiyi an onu gördü — sanki, 
heçdən yarandı, ya da duman buludlarından yumurlanıb 
göründü. Elə bil, indicə burada deyildi, qəflətən peyda oldu. 

— Mən buradayam. 
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— Mənim yanımda dayan və qoy Simonla qardaşı Andrey 
və Zavedeyin oğlanları İakovla İoann da gəlsinlər — məni 
tanıyan və mənə inanan insanlar. Çünki mən hələ Tanrı oğlu 
olduğumu nə onlara, nə sizlərdən bir kəsə deyə bilmədiyim 
çağlarımdan məni tanıyırdılar, indi də mən — Tanrı oğlu, 
Atam tərəfindən çağırılaraq qırx gün onunla dənizin orta- 
sında keçirmişəm ki, dönəndə bunları sizə söyləyim: Vaxt 
tamam oldu, günahlarınızı etiraf edin, nə qədər ki İblis 
Tanrının apardığı dərzin çürük sünbülləri kimi sizə sahib 
çıxmayıb, tövbə edin, əgər öz məhvinizə qol qoyaraq onun 
sevimli ağuşundan qaçsanız, bir heç olacaqsınız. 

Kütlənin içindən dənizdə suyun titrəyişi kimi bir uğultu 
keçdi, çünki orada dayananların və İsaya qulaq asanların bir 
çoxu artıq onun göstərdiyi möcüzələr barədə eşitmişdilər, 
bəziləri isə bunun əyani şahidləri, hətta həmin möcüzələr- 
dən bəhrələnənlər idi, "Mən o çörəyi və balığı yemişəm", 
— biri deyirdi, "Mən Kanadakı toyda həmin şərabdan içmi- 
şəm", — başqası söyləyirdi, "Mən o zinakar qadının qonşusu 
idim", — üçüncüsü dillənirdi, lakin bu transsendental qəribə- 
liklərdən əsl möcüzəyə — Tanrı oğlunu, deməli, elə Tanrının 
özünü də görməyə yerdən göyə qədər məsafə vardı hələ. 
Bu məsafəni isə, bizə bəlli olduğu qədərincə, heç bizim gün- 
lərdə də kimsə ölçə bilməyib. Bu yerdə kütlənin içindən 
kiminsə nidası eşidildi: 

— Sübut elə ki, sən Tanrı Oğlusan, mən sənin dalınca 
gedərəm! 

İsa cavab verdi: 

— Sən mənim dalımca gedərsən, əgər qəlbin mənə 
meyillidirsə, lakin elə o qəlbin sinənin qəfəsində qıfıllıdırsa, 
sən də məndən şüurunu deyil, hissiyyatını məmnun qoya- 
caq bir sübut istəyəcəksən. Nəhayət, çaşqınlıq içində qala- 
raq düşünəcəksən ki, şüurunamı inanasan, yoxsa hissiyya- 
tınamı. Və mütləq çarəsiz qalıb qəlbinə inanacaqsan. Qəlbin 
də səni mənim yanıma gətirəcək. 
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— Bəlkə də, başqa kimsə səni anladı, amma mən yox, 
mən anlaya bilmədim, — deyə kütlənin içindəki həmin adam 
cavab verdi. 

— Sənin adın nədir? 

— Foma. 

— Mənə yaxınlaş, Foma, yaxın gəl, bir az da yaxın, lap 
suyun yanına gəl, bax, mən yaş qumdan quşlar düzəldəcəyəm, 
görürsən, nə asandır, bu — bədəni, bu — qanadları, bu — başı, 
dimdikləri, bu daşlar da olsun onun gözləri, quyruğunun 
uzun lələkləri, bu isə, bax, bax, ayaqlarıdır onun, bu da dır- 
naqları, biri hazırdır, indi isə qalan on bir dənəsi, bax — biri, 
ikincisi, üçüncüsü, dördüncüsü, bu beş, altı, yeddi, səkkiz, 
doqquz, on, bu da on birinci. Oldu qumdan düzəlmiş on iki 
quş, əgər istəyirsənsə, hər birinə ad da verək, bu qoy Simon 
olsun, bu — İakov, bu — İoann, bu — Andrey, bunu da, əgər eti- 
raz eləmirsənsə, Foma adlandıraq, qalanları isə qoy hələ öz 
adlarını gözləsinlər. Adlar çox vaxt görürsən ki, yaman geci- 
kirlər, haradasa, yolda ləngiyirlər, elə bil. İndi isə bax, quş- 
ların üstünə tor salıram, yoxsa uçarlar axı. 

— Yəni, indi toru qaldırsam, uçarlar deyirsən? — Foma 
şübhəylə soruşdu. 

— Əlbəttə, uçarlar. 

— Sənin sübutun budur? 

— Həm hə, həm yox. 

— Bu, necə olur? 

— Ən yaxşı sübut — amma bu, məndən asılı deyil — olar 
ki, sən tora əl vurmadan inanasan ki, toru qaldıran kimi 
quşlar uçacaq. 

— Necə uça bilər, sən axı qumdan duzəltmisən onları?! 

— Sən bir sına, bizim ulu babamız Adəm də torpaqdan 
düzəlmişdi, sən isə ondan törəyibsən. 

— Adəmə həyatı Tanrı vermişdi. 

— Şübhələrini bir kənara qoy, Foma, toru qaldır, zira 
mən — Tanrı Oğluyam. 
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— Qoy sən deyən kimi olsun, ancaq onlar heç yana uçan 
deyillər. 

Foma cəld bir hərəkətlə toru qaldırdı. Quşlar o dəqiqə 
"pirr" eləyib havaya qalxdılar, heyrətdən donmuş kütlə üzə- 
rində cəh-cəhlə iki dövrə vurub səmada yox oldular. İsa dedi: 

— Sənin quşun uçdu, Foma. 

O isə cavab verdi: 

— Yox, Tanrım, o, buradadır, sənin ayaqlarının altında — 
bu, mənəm. 

Camaat arasından bir neçə kişi çıxdı, dallarınca da 
onlarla bağlı olmayan bir neçə qadın. Yaxınlaşıb növbəylə 
danışdılar. "Mən Filipəm" — biri dedi və İsa onu çarmıxda, 
yağan daşların altında gördü. "Mən Varfolomey" və İsa onu 
dərisi soyulmuş gördü. "Mən Matfeyf və İsa onu barbar 
nizələrinin ucunda gördü. "Mən Simon" və İsa onu şaqqa- 
lanmış gördü. "Mən — İakov, Alfeyin oğlu" və İsa onu daş- 
qalaq olunmuş gördü. "Mən İuda Faddeyəmr və İsa onun 
başının üstünə qalxmış çəkici gördü, "Mən Kerioflu İuda- 
yam" və İsanın ona yazığı gəldi, çünki o, boğazındakı halqanı 
öz əlləriylə çəkmişdi. Sonra o, qalanlarını da çağırıb dedi: 

— Artıq hamı toplaşıb və zaman da yetişib. — Andreyin 
qardaşı Simona müraciət elədi — İçimizdə adaşın olduğuna 
görə, bu gündən səni Pyotr çağıracağıq. 

Onlar arxalarını dənizə çevirib yola düzəldilər və dal- 
larınca da qadınlar getdi. Onların əksəriyyətinin adı namə- 
lum qalacaq, amma vicdanla desək, adın nə dəxli var ki? 
Onların, demək olar, hamısı Mariyadır — hətta anadan olan- 
dan tamam başqa adlar daşıyıblarsa da... 

Qadın deyiriksə, elə Mariya deyirik və onlar da bizə 
baxır, qulluğumuzda dururlar. 


Xok k 


İsa və yoldaşları kənddən-kəndə gedirdilər və Tanrı 
onların diliylə danışır, belə deyirdi: "Tövbə edin, çünki vaxt 
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yetişdi və Tanrı Səltənəti yaxınlaşır". Kəndlərdə ona qulaq 
asan sadə, qara camaat elə başa düşürdü ki, "vaxt yetişdi" 
və "vaxt tamam oldu" ifadələri arasında heç bir fərq yoxdur. 
Deməli, dünyanın axırı yaxınlaşıb, çünki mələk yalnız dün- 
yanın axırında söyləyir ki, daha vaxt olmayacaq. Tanrıya 
təşəkkür edirdi ki, ölçüyəgəlməz mərhəmətindən başqa 
birisini yox, məhz özünü onun oğlu adlandıran bir insanı 
yollayıb ki, onu xəbərdar etsin və bu insanın Tanrı oğlu 
olması həqiqətə bənzəyirdi. Çünki o, hara ayağını basırdısa, 
möcüzə göstərirdi və onun göstərilməsi üçün vacib, zəruri 
şərait yalnız bu möcüzəni arzulayan insanın möhkəm və 
səbatlı inamı idi. Bunlar olanda isə hər şey alınırdı — məsə- 
lən, cüzamlı ondan xahiş elədi: "İlahi, əgər istəyirsənsə, məni 
təmizlə". İsa isə onun bədbəxt görkəmindən təsirlənərək 
əlini ona toxundurdu və dedi: "İstəyirəm, təmizlən". Hələ 
sözünü bitirməyə macal tapmamış xəstəlik yazığın canından 
çıxdı, çürüyən əti sağaldı, bədəninin artıq ət olmayan yerlə- 
rində isə sümüyün üstünə təzə ət gəlməyə başladı. Rastla- 
şanda hamının dəhşət içində qaçdığı eybəcər məxluqun 
yerində artıq əməlli-başlı göyçək kişi dururdu. Xatırlatmağa 
dəyən digər bir hadisə də iflic vurmuş birisi ilə, ya da o döv- 
rün təbiriylə desək, zəifləmiş birisiylə baş verdi. İsa belə bir 
inamın, həqiqətən, mükafata layiq olduğunu düşünərək ona 
dedi: "Səy göstər, övladım, günahların bağışlanır". Həmin an 
orada olan, gözlərinə əzbər bildikləri Qanunun daim kim 
tərəfindənsə təhqir olunması görünən əhli-kitab İsaya etiraz 
etdi: "Sən bidət edirsən, günahları bağışlayan yalnız Tanrı 
deyilmi?" İsa isə onların sualına sualla cavab verdi: "Hansını 
söyləmək daha asandır: “sənin günahların bağışlanırl”, yoxsa 
“qalx, yatağını yığışdır və yeri”?" Onların cavabını gözləmədən 
sözünə davam etdi: "Bilin, İnsan övladı yer üzündə günahları 
bağışlamaq gücünə malikdir" və iflic vurmuş şəxsə müra- 
ciətlə əmr elədi: "Qalx, yatağını da götür və evinizə get!" 
Möcüzə nəticəsində sağalmış adam o dəqiqə nəinki ayağa 
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qalxdı, hətta uzun müddət hərəkətsiz qalmağından itirdiyi 
gücü özünə qayıtdı. Yatağını yığışdıraraq çiyninə atdı və 
Tanrıya alqışlar yağdıra-yağdıra adi həyatına döndü. 

Biz hamımız zaman keçdikcə iri və xırda dərdlərimizə 
adət edirik. Ali qüvvələri belə xırda məsələlərə görə narahat 
etməyi yersiz sayırıq — bu heç bizim ağlımıza da gəlmir — 
odur ki heç də şikəstlərin və əzab çəkənlərin hamısı nicat 
tapmaq üçün İsanın yanına axışmırdılarl.." Günah isə tamam 
başqa şeydir, günah kənar gözlərdən gizli bəladır. Bu, sizin 
üçün topallıq, qolun quruması deyil və günahı, yəqin, daha 
çox cüzama bənzətmək olar, amma vücudumuzu zahirdən 
deyil, batindən dağıdan cüzama. Düz deyirdi, Tanrı qayıqda 
İsaya düz deyirdi ki, vicdanında, heç olmasa, bir dənə günahı 
olmayan adam yoxdur, çox vaxtisə belə günahların sayı min 
dəfələrlə çox olur. Əgər dünyanın sonu yaxındadırsa və İlahi 
Səltənəti yaxınlaşırsa, ora qədəm basmaq üçün günahların 
etirafıyla təmizlənmiş və bağışlanma ilə məlhəmlənmiş ruh 
ecazkar bir şəkildə sağalmış cismdən daha qiymətlidir. Əgər 
Kapernaumlu zəifləmiş həyatının bir hissəsini öz yatağından 
qalxmayaraq keçiribsə, bu yalnız ona görədir ki, günahları 
olub, zira hamıya bəllidir: xəstəlik günahın nəticəsidir, güna- 
ha görə qazancdır. Bundan isə qüsursuz bir məntiqi nəticə 
çıxır: möhkəm sağlamlıq — biz hələruhun, bəlkə, lap bədənin 
də əbədi həyatından danışmırıq, amma bunu da istisna etmək 
olmaz — mükəmməl paklığın, hər növ günahdan azadlığın 
nəticəsidir ki, buna iki yolla nail olmaq mümkündür. Ya bəx- 
təvər bixəbərliklə, ya da aktiv imtina ilə, bütün günahkar fikir 
və əməllərin qəti şəkildə rədd edilməsiylə. Lakin İsanın Tanrı 
məmləkətiylə səyahət eləyərək, Tanrının ona bəxş etdiyi ecaz- 
kar istedadla addımbaşı kimlərisə möcüzəli bir tərzdə sağalt- 
dığını, bağışladığını güman etməyək. Düzgün başa düşün, 
bu heç də o demək deyildir ki, bunu istəmirdi — yox. Onun 
ürəyi yumşaq idi və hər yanı dolaşaraq Tanrının iradəsini 
yerinə yetirib dünyanın axırının tezliklə yaxınlaşacağını elan 
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etməkdənsə, hər kəsdən günahların etirafını, tövbə tələb 
etməkdənsə, səyyar dərman olmağa daha çox üstünlük 
verərdi. Günahkarlar "Günahkaramli ifadəsini söyləyəcəkləri 
anı gecikdirmək məqsədi daşıyan yersiz düşüncələrə dalaraq, 
çox ləngiməsinlər deyə, Tanrı onun dilinə dəhşətli və çox şey 
vəd eləyən sözlər qoymuşdu, məsələn: "Həqiqətən, burada 
dayananların bəziləri hələ ölümlərinədək Tanrı Səltənətinin 
yetişdiyini bütün gözəlliyi ilə görəcəklər". Təsəvvür etmək 
çətin deyil ki, bu nitqlər insanlara necə təsir edirdi, onların 
kasad beynində necə qarışıqlıq yaradırdı və elə buna görə də 
hər tərəfdən — həm yaxınlardan, həm uzaqlardan onlar İsanın 
yanına sel kimi axışır və dəstə-dəstə dalına düşüb hövsələsiz 
bir ümidlə onları birbaş Tanrının yerdə yaratdığı cənnətə 
aparacağını gözləyirdilər. Göylərdəki cənnətdən ən başlıca 
fərqi onun gözəlliyindən dualarla, etiraf və peşmançılıqla, 
tövbə edib, Adəmdən bu yana gələn günahdan, başqa sözlə 
desək, ilkin günahdan təmizlənmiş saysız-hesabsız insanın 
ləzzət ala biləcəyi yeni cənnətə. Bu sadəlövh insanların əksə- 
rən ən aşağı sosial təbəqələrə — onların arasında sənətkarlar 
da vardı, yerqazanlar da, balıqçılar da, gəzəyən qadınlar da — 
mənsub olduqları üçün Tanrının başı başqa şeylərə qarışdığı 
günlərin birində İsa heç bir ilkin hazırlıq olmadan, sanki, 
ilhamlanaraq elə bir nitq söylədi ki, onu dinləyənlərin hamı- 
sının qəlbini alovlandırdı, gözlərindən sevinc yaşları axıtdı. 
Çünki o artıq ümid bağlamadıqları nicat tapmaq imkanını 
onların qarşısında tam olaraq açırdı: "Xoşbəxtdirlər, — İsa 
dedi, — dilənçilər xoşbəxtdirlər, çünki Tanrı Səltənəti onların- 
kdir, aclar xoşbəxtdirlər, çünki qarınları doyacaq, ağla- 
yanlar xoşbəxtdir, çünki təskinlik tapacaqlar". O, yəqin, elə 
bu ruhda da davam edəcəkdi, lakin Tanrı birdən duyuq 
düşdü. Baş verənlərə nəzər saldı və əgər deyilənləri artıq 
qaytarmaq mümkün olmasa belə, İsanın dodaqlarına elə 
kəlmələr qoyaraq tələsik tələffüz etdirdi ki, onların təsirindən 
sevinc dolu göz yaşları bir andaca qurudu və gələcək gözləri 
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önündə bütün qaralığı ilə canlandı: "Siz xoşbəxtsiniz, nə vaxt 
ki təhqir olunursunuz, qovulursunuz və mənə — Bəşər 
Oğluna qarşı ədalətsizlik edərək şər-böhtan danışırlar". 
O, bunları söylədi, az qaldı qorxudan ürəyi gedə, çünki 
növbəti an Tanrının ona dənizdə xəbər verdiyi işgəncə və 
ölümlər özünün bitib-tükənməz sırasıyla gözləri önündən 
keçdi. Elə buna görə də dəhşətə qərq olmuş insanların 
qarşısında İsa dizi üstə düşdü və dinməzcə dua eləməyə 
başladı. Özü də heç kəsin ağlına belə gəlmirdi ki, Tanrı oğlu 
kimi şöhrət tapmış, bağışlamaq kimi qüdrətli bir gücə malik 
birisi, hamı üçün bağışlanmaq diləyir. Elə həmin gecə, 
nəhayət, öz çadırında Mariya ilə tək qalanda ona belə dedi: 
"Mən çobanam, çomağı ilə həm günahkarı, həm günahsızı, 
həm düzü, həm əyrini, həm nicat tapmışı, həm məhv edilmişi 
qurbangaha qovan çoban və məni vicdan əzabından kim 
xilas edəcək? Mən indi, bir zamanlar atamın çəkdiyi əzablar 
kimi bir əzab çəkirəm, amma o, iyirmi beş həyata görə suçlu 
idisə, mən iyirmi milyonun cavabdehiyəmf. Maqdalina 
onunla bir yerdə ağlayaraq belə deyirdi: "Sən axı bunu 
istəmirdin. O isə cavab verirdi: "Yox, istəmirdim, ən pisi də 
elə budur ki, istəmirdim". Bizim üçün mərhələ-mərhələ 
açılan hər şeyi lap əvvəldən və küll halında bilən Maqdalina 
isə ona deyirdi: "Tanrı yollar açır, Tanrı hər kəsi Öz yoluna 
istiqamətləndirir, səni isə onun üçün seçib ki, İlahiyə sita- 
yişdə cığırlar-cığırını, yollar-yolunu tapasan və əgər sən bu 
yolu keçməsən, Məbədi də ucalda bilməyəcəksən, başqaları 
ucaldacaq onu, sənin qanını, ürəyini, ciyərlərini də tökəcək- 
lər bünövrəyə. Ona görə, ən yaxşısı, sənin üçün nəzərdə tutu- 
lanları dinmədən, müticəsinə qəbul etməkdir, zira hər bir 
hərəkətin artıq əvvəlcədən bəllidir. Söyləyəcəyin kəlmələr 
hələ gedəcəyin yerlərdə səni çoxdan gözləyir — ayaqlarını 
sağaldacağın çolaqlarla, gözləri açılacaq korlarla, sənin ira- 
dənlə eşidəcək karlarla, danışmaq kimi bir neməti tapacaq 
lallarla, dirildəcəyin ölülərlə bir yerdə gözləyir". 
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— Ölümlə bacara bilmərəm. 

— Hələ sınamamısan. 

— Hə, sınamamışam, amma əncir ağacı yadındadır da 
— o, təzədən dirçəlmədi axı. 

— İndi başqa zamandır: sən Tanrının istədiyini istəməyə 
məcbursan, lakin Tanrı da sənin istəklərinə "yox" deyə 
bilməz. 

— Kaş kimsə bu yükü mənim çiyinlərimdən götürəydi, 
mən artıq heç nə istəmirəm. 

— Bu mümkün deyil, mənim sevgilim, bu, Tanrının bacar- 
madığı yeganə şeydir — öz-özünü sevməmək. 

— Sən haradan bilirsən bunları? 

— Haradansa bilirəm, qadınlar hər şeyi fərqli dərk edir- 
lər. Yəqin, ona görə ki, biz bir az fərqli qurulmuşuq, yəqin, 
ona görədir bu, hə, ona görədir. 


Yer üzü və hətta onun Fələstin kimi lap kiçik parçası belə 
bir insanın səyləri və gücü üçün həddindən ziyadə böyük 
olduğundan İsa dostlarını iki-iki şəhərlərə və kəndlərə yol- 
ladı ki, Tanrı Səltənətinin tezliklə başlayacağını xəbər ver- 
sinlər, moizə etsinlər, insanları öyrətsinlər, onlara məsləhət 
versinlər. Elə onun özu kimi, kişilərlə bir yerdə qadınlar da 
getdilər, özləri istədikləri üçün getdilər, o özü isə Maqdalina 
ilə ikilikdə qaldı. Bu məqamda Yerusəlimdən uzaq olmayan 
Vifaniyaya səfər etmək barədə çoxdankı niyyətini xatırladı 
və onu həyata keçirmək qərarına gəldi ki, bir oxla iki dovşan 
vursun. Əvvəla, Maqdalinanın qohumlarına baş çəksin — 
qadın artıq çoxdan idi ki, qardaşı və bacısıyla barışmalıydı, 
elə o özü də onlarla tanış olmaq istəyirdi — ikincisi isə üç 
aydan sonra Vifaniyada görüşəcəyi tələbələriylə bir yerdə 
müqəddəs şəhərə yürüş etmək istəyirdi. Bu on iki nəfərin 
İsrail torpaqlarında etdikləri barədə bir söz danışmayaca- 
ğıq — hər şeydən öncə ona görə ki, hekayətimizin predmeti 
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onlar deyil. Həyatlarının müəyyən məqamları, ölümlərinin 
təfərrüatından savayı bizi bir şey maraqlandırmır və onların 
hamısı — hərəsi özünəməxsus bir tərzdə, öz istedadı müqabi- 
İində olsa belə, yalnız öz müəllimlərinin dərslərini təkrar edə 
bilərdi. Bu isə o deməkdir ki, onlar da elə müəllimləri kimi 
öyrədirdilər. Lakin xəstələri sağaltmağa gəlincə, nə bacarır- 
dılarsa, onu da edirdilər. Çox təəssüf ki, İsa onlara bütpərəst- 
lərin torpaqlarından keçməyi və samariyalıların şəhərlərinə 
girməyi qadağan etmişdi. Bu dərəcədə gözəl tərbiyə almış 
bir insan üçün həddindən ziyadə gözlənilməz və qəribə olan 
dözümsüzlüyün bu təzahürü onları gələcək əziyyətlərin yün- 
gülləşdirilməsi, işlərin asanlaşdırılması yolunda atılacaq 
addımlardan məhrum etdi. Çünki Tanrı öz maraq, təsir dai- 
rəsinin genişləndirilməsi niyyətini kifayət qədər açıq, birmə- 
nalı şəkildə bildirmişdi və gec-tez təkcə samariyalıların yaşa- 
dığı deyil, həm də istər bu yerlərin, istərsə də başqa ölkələrin 
bütpərəstlərinin məskunlaşdıqları torpaqlara da getmək lazım 
olacaqdı. İsa öz apostollarına xəstələri sağaltmağı, ölüləri 
diriltməyi, cüzamlıları təmizləməyi, cinləri qovmağı da tap- 
şırmışdı. Amma düzünü desək, tarixdə onların belə əməllə- 
rinin heç bir izi qalmayıb. Əgər bu cür şeylər, həqiqətən, 
olubsa, bu, ona dəlalət edir ki, Tanrı özünün mərhəmətini 
çox qısqanc bir diqqətlə paylayır və hətta ən parlaq zəma- 
nətlərə belə inanmağa qətiyyən tələsmir. Apostollar İsanın 
yanına qayıdanda onların, təbil ki, öz moizələrinin, günah- 
ların etirafına etdikləri çağırışların təsirindən danışası sözləri 
çox olacaqdı, lakin xəstələrin sağaldılması baxımından uğur- 
ları xeyli zəif idi, bəlkə, hələ heç yox idi də. Çünki cürbəcür 
xırda cinlərin, əcinnələrin — o qədər xırda və zəif ki, ekzor- 
sizmə asanlıqla məruz qalaraq adamın birindən o birisinə 
keçirdilər — qovulmasını buna aid etmək olmazdı. Heç şüb- 
həsiz ki, onlar bütpərəst sayılmayan və bircə samariyalını 
gündüz çıraqla gəzsən belə tapa bilməyəcəyin bəzi vilayət- 
lərdə necə pis qəbul olunduqlarından da, şəhər və kəndlərdən 
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qovulduqlarından da danışacaqdılar. Yeganə təsəlliləri isə 
ayaqlarının tozunu necə çırpdıqları haqda xatirələr olacaqdı. 
Onlar bunu elə qəzəblə edirdilər ki, guya, hamının tapdala- 
dığı və hər şeyə dinməz dözən bu toz idi bütün bəlaların 
günahkarı. İsa isə onlara qulaq asmaq istəməyəcəklərini 
qabaqcadan bilirmiş kimi, bu cür vəziyyətlərdə necə davran- 
malı olduqlarını da qabaqcadan söyləmişdi: "Deyəcəyiniz 
sözlərin necə səslənəcəyi haqda qayğınızı bir kənara atın. 
O dəqiqə nə deməli olduğunuz sizə açılacaq". 

Beləliklə, əgər təxmin eləsək ki, işlər bu minvalla düzə- 
ləsi deyildi, bu halda da elə bütün başqa hallar kimi məzhə- 
bin əsaslı və anlaşılan olması çox əhəmiyyətli dərəcədə, 
indicə deyildiyi kimi, şəxsiyyət faktorundan çox böyük dərə- 
cədə asılıdır. Eybi yox, bunu da qulağımızda sırğa eləyək, 
kara gələr. 

Hava isə lap qiyamət idi — sərin və təravətli, sanki, qızıl- 
gül ləçəyiydi. Yerimək o qədər asan və xoş idi, sanki, 
mələklər elə indicə yola şeh səpmişdilər, onu dəfnə və mirt 
şaxlarından süpürgəylə süpürmüşdülər. İsayla Maqdalina 
bircə dəfə də nə yolçu evində, nə də karvansarada gecələ- 
məyə qalmadılar. Karvanlara qoşulmadılar ki, onları tanıyan 
olmasın. Bu heç də o demək deyildi ki, İsa öz borcunu yerinə 
yetirməkdən vaz keçmişdi. Hər şeyi görən və həmişə oyaq 
Tanrı buna heç bir vaxt yol verməzdi. Əsla belə deyildi. 
Tanrının özü imkan verirdi ki, O, nəfəsini dərsin. Yol boyu 
nə onlardan nicat diləyən cüzamlı çıxırdı rastlarına, nə də 
hər cür köməkdən imtina eləyən cinli və onların keçdiyi 
kəndlərin hamısı idilliyadaydı, sükut və aramlıq içində dincə- 
İirdi, sanki, özləri öz iradələriylə tövbə yoluna qədəm qoy- 
muş, bu yolda artıq xeyli irəliləmişdilər. İsayla Maqdalina 
harada gəldi gecələyir, başlarını bir-birinin çiyninə qoymaqla 
kifayətlənərək heç bir rahatlıq axtarmırdılar, hərdən isə göy 
qübbəsi onların tavanı olurdu — Tanrının saysız-hesabsız 
ulduz qığılcımlarıyla dolu nəhəng qara gözü. Bu ulduzlar 
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nəsildən-nəslə səmaya zillənmiş insan baxışlarının əksi idi 
və indi ulduz kimi parlayan bu baxışlar sükutdan cavab 
umur və sükutun verdiyi yeganə cavabı dinləyirdilər. Son- 
ralar, Mariya Maqdalina bütün yer üzündə tənha qalanda bu 
günləri və gecələri xatırlamaq istəyirdi. Amma hər dəfə də 
yaddaşını acı və əzablı xatirələrdən qorumağa məcbur ola- 
caq, ətrafında kükrəyən bəla dənizindən, onun dibsiz əngin- 
İliklərindən çıxan əcaib həyulaların, ilan-çiyanın hücumun- 
dan bu kiçicik məhəbbət adasını müdafiə etməyə çalışa- 
caqdı. Bu zamanlar elə də uzaqda deyildi, amma göylərə, yer 
üzünə baxarkən hələ gəlişin qorxunc əlamətlərini görmək 
olmazdı — səmanın genişliyində pırıldayıb uçan azad quşcu- 
gaz da göyün yeddinci qatında artıq sürətli çalağanın qanad- 
larını yığaraq caynaqlarını açıb şığımağa, onun üstünə daş 
kimi düşməyə hazır olduğunu bilmir. 

İsayla Maqdalina yollarda mahnılarını oxuyurdular və 
başqa yolçular onlara rast gələndə belə deyirdilər: "Bəxtəvər- 
lər", Həmin dəqiqələrdə bundan doğru söz ola bilməzdi — bu, 
həqiqətlərin həqiqətiydi. Onlar bu minvalla İerixona yetişdi- 
lər, oradan da tələsmədən — yaman dözülməz isti vardı, bu 
istidən qorunmağa bir sığınacaq da tapmaq olmurdu — iki 
günə Vifaniyaya qalxdılar. Neçə illər keçmişdi deyə Maqda- 
lina bilmirdi ki, qardaşı və bacısı onu necə qəbul edəcək, 
o özü isə evlərini tərk edəndən sonra yaman pis yaşamışdı. 
Deyirdi ki, bəlkə, onlar mənim öldüyümü zənn edirlər, öldü- 
yümə ümidvardırlar və İsa da çalışırdı ki, sevgilisi bu qara fikir- 
ləri başından çıxarsın. "Zaman hər dərdi sağaldır", — deyirdi və 
heç yadına da salmırdı ki, özününkülərin ona vurduqları 
yara hələ də qövr eləyir — qanı axır. 

Vifaniyaya girəndə Maqdalina qonşularından çəkinib 
başındakı yaylıqla yaşmandı, İsa isə onu yüngülcə qınadı: 

— Kimdən gizlənirsən, əvvəllər olduğun həmin o qadın 
artıq yoxdur. 

O isə cavab verdi: 
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— Hə, bu bir həqiqətdir, o qadın artıq yoxdur, amma 
bir zamanlar həmin o qadın olmuş birisi var və bu iki qadın 
öz aralarında yaddaş və xəcalət telləriylə möhkəm bağla- 
nıblar. 

— Sən indi olduğun kimisən və mənim yanımdasan. 

— Tanrıya alqış olsun buna görə, baxmayaraq ki gün 
gələcək, o, səni mənim əlimdən alacaq. 

Bu qəribə sözlərlə Mariya üzünün örtüyünü götürdü, 
amma kimsə onu görəndə demədi: "A-a, ona bax, Lazarın 
bacısı gəlir, həmin o pozğun bacısı". 

— Budur, bizim evimiz, — dedi, amma darvazanı 
döyməyə, ev sahiblərini çağırmağa ürək eləmədi. 

İsa örtülü alaqapını itələyib soruşdu: 

— Evdə kimsə varmı? 

— Var, — içəridən bir qadın səsi cavab verdi, — kimdir 
orada? — səsin ardınca darvazadan onun sahibi göründü 
— Marfa, Mariyanın bacısı, adi bacıdan da artaq — əkiz bacısı 
idi. Lakin bənzərlikləri qətiyyən gözə girmir, ancaq təxmin 
edilirdi, Çünki ona yaşadığı illər daha pis təsir göstərmişdi 
— ağır zəhmətdənmi, taleyin qismətindənmi, təbiətdən, həyat 
tərzindənmi?l 

O, əvvəlcə İsaya nəzər saldı və üzü işıqlandı, aydınlaşdı, 
elə bil, üzündəki duman çəkildi, nəzərlərini bacısına çevi- 
rəndə isə üzündə əvvəlcə tərəddüd, sonra isə bir narazılıq 
göründü. "Bu əgər sənin yanında gəlibsə, kim olacaq ki?" — 
yəqin, belə düşündü Marfa, ya da: "O, göründüyü 
adamdırsa, sənin yanında necə ola bilər axı?" Hərçənd heç 
deyə də bilməzdi ki, İsanı görəndə kimə oxşatmışdı. Elə 
buna görə də "Necəsən?" ya da "Sən hara, bura hara?" sor- 
maq əvəzinə, ağzından bu sözlər çıxdı: 

— Bu adam kimdir? 

İsa gülümsündü və bu təbəssüm yaydan çıxan ox sürə- 
tiylə düz onun qəlbindən dəydi. Bu zərbənin cavabı isə üzücü 
və qəribə, indiyədək duymadığı və şirin bir ağrı oldu. 


437 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


— Mənim adım Nazaretli İsadır, — o cavab verdi, — sənin 
bacınla bir yerdəyəm. 

Bu sözlər — romalılar öz latın dillərində mufadis mutan- 
4151 deyərdilər ona — lap bir zamanlar dəniz sahilində əbə- 
dilik ayrılarkən İosifə çığırdığı "Onun adı Maqdalalı Mariya- 
dır və o, mənimlədir" deməyilə elə eyni şey idi. 

Marfa qapını açıb dedi: 

— İçəri girin, bu, sənin evindir. — heç bəlli olmurdu ki, 
"sənin" sözü bu iki nəfərdən hansına aid idi. 

Artıq həyətdə Maqdalina bacısının əlindən tutub dedi: 

— Mən bu evə aidəm, elə sənin kimi, mən həm də sənin 
məxsus olmadığın bu insana məxsusam, səninlə və onunla 
qırılmaz tellərlə bağlıyam. Elə buna görə də xahiş edirəm, 
öz məziyyətlərinlə öyünmə və məni də qeyri-kamilliyimə 
görə qınama. Mən bu evə rahatlıq içində gəlmişəm, elə 
rahatlıq içində də qalmaq istəyirəm. 

Marfa dedi: 

— Mən səni qohumluq borcum necə tələb edirsə, elə də 
qəbul edəcəyəm. Tanrı o günü nəsib etsin ki, səni əsl məhəb- 
bətlə qarşılayım, amma bu gün yox, bu gün mümkün deyil. 

O, yenə nəsə demək istəyirdi, amma susdu, çünki ağzını 
beynindən keçən bir fikir qıfıllamışdı: "Görəsən, bacısının 
özüylə gətirdiyi şəxs onun keçmiş həyatını bilirmi və bu 
həyat, həqiqətən, keçmişdə qalıbmı?" Fikirlərinin bu nöqtə- 
sində üzünü utanc qızartısı basdı, bir anlıq onların hər 
ikisinə, üstəlik özünə də nifrət elədi. Amma bu yerdə İsa 
Marfanın nələr eşitmək istədiyini anladı, çünki insan bey- 
nində qaynaşan fikirlərin nədən ibarət olduğunu tapmaq 
o qədər də çətin deyil. Və dilləndi: 

— Tanrı bizim hamımızın elədiklərinə göz qoyur, amma 
hər gün tamam başqa cür göz qoyur, çünki biz elə özümüz 
də hər gün müxtəlifik. Əgər o, bu gün sənə baxsaydı, Marfa, 
elə düşünmə ki, Mariyadan fərqli görərdi. 
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— Aydın danış, mən səni anlamıram, — deyə qadın dil- 
ləndi. 

— Sənə bundan artıq heç nə deməyəcəyəm. Mənim 
sözlərimi qəlbində saxla, hər dəfə bacına baxanda onları 
təkrar et. 

— Yəni o artıq... 

— Bilmək istəyirsən ki, fahişəyəmmi? — Maqdalina bir 
anlıq çaşmış Marfanın sözünü kobudluqla kəsdi. O isə bir 
addım dala atıb əllərini yana açdı: 

— Yox-yox, heç bir şey demə, mənə İsanın sözləri bəs 
eləyir. — O, özünü saxlaya bilməyib hönkürdü. Mariya da 
ona yaxınlaşıb qucaqladı — qucağında yırğalayırmış kimi 
qucaqladı və Marfa göz yaşları içində dedi: 

— Bu nə həyatdır, bu necə yaşayışdırl — Bəlli olmurdu ki, 
bunu özünə deyirdi, yoxsa bacısına. 

— Lazar haradadır? — Mariya soruşdu. 

— Sinaqoqda. 

— Sağ-salamatdır? 

— Onu elə qabaqlar olduğu kimi tutmaları incidir, boğu- 
lur, bircə bu olmasa, babatdır. 

Marfa istədi yana-yana desin ki, ay gəzəyən, gec düşüb 
yadına — həqiqətən, bacısı bu sözün bütün çalarlarında "gəzə- 
yən" idi, Acı bir kinayəylə düşündü: bütün bu illər ərzində bircə 
dəfə də onların sağ olub-olmamasıyla maraqlanmamışdı, Lazar 
isə, həqiqətən, yaman xəstə idi, bir də gördün, canını Tanrıya 
tapşırdı. Marfa bir az aralı durub təzədən qızışmağa hazır olan 
narazılığa göz qoyan İsaya sarı çönərək aydınlaşdırdı: 

— Bizim qardaşımız sinaqoqda kitabları köçürür, başqa 
iş bacarmaz, sağlamlığı imkan vermir. — Bu fikir, bəlkə də, 
qəsdən yox, amma belə səsləndi: 

— Belə həyatı heç kəs anlaya bilməz. Evdə kişi yoxdur, 
deməli, daimi qazanc da olmur, evin bütün işləri də onun 
boynundadır, bircə dəqiqə boş vaxtı olmur. 

— Xəstəliyi nədir onun? — İsa soruşdu. 
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— Boğulması tutur, — Marfa dedi, — ürəyi az qalır dayan- 
sın, bənizi də ağappaq olur. 

Sonra isə İsanın bu qədər cavan olduğuna birdən fikir 
verdiyindənmi, qısqanclığın qəlbinə girərək ruhunu sarsıt- 
masındanmı, bilmədi, amma sözlərinə bunu əlavə elədi: 

— O, bizim ailənin kiçiyidir. — Bunun dalınca da elə söz- 
lər dedi ki, əslində, bunu o yox, yanında durmuş Maqdalina 
deməliydi. Onun borcu idi, onun hüququ çatırdı buna: 

— Sən yorulmusan, əyləş, ayaqlarını yuyum. — Bir az 
sonra, tək qalanda Maqdalina yarızarafat, yarıciddi dilləndi: 

— Görünür, bu nəslin bütün bacılarının qismətinə İsaya 
vurulmaq yazılıb. 

İsa da belə cavab verdi: 

— O yaşamayıb, elə ona görə də qəlbi kədərlə doludur. 

— Yox, ona görə deyil, — Maqdalina etiraz elədi, — o fikir- 
ləşir ki, gör dünya nə qədər ədalətsiz qurulub, gəzəyən qadın 
mükafat alır, ləyaqətlisinin isə bədəni boş-boşuna puç olur. 

— Tanrı onu başqa cür mükafatlandıracaq. 

— Ola bilər, amma bu dünyanı necə varsa, elə xəlq edən, 
yaratdığı qadınları onun heç bir meyvəsindən gərək məh- 
rum etməyəydi. 

— Məsələn, kişi tanımaqdan. 

— Hə, eynən sənin qadın tanıdığın kimi və bundan artıq 
bir şey də uma bilməzsən, çünki Tanrının Oğlusan. 

— Səninlə yatan dülgər İosifin oğludur. 

— Düzünü desəm, mən dəlap elə ilk gündən bəri İlahinin 
oğluyla yatdığımı heç hiss etmirdim. 

— İlahinin yox, Tanrının. 

— Mən dünyada hər şeyimdən keçərdim, təki sən Tanrı 
oğlu olmayaydın. 

Marfa isə bu vaxt ərzində qonşunun oğlunu sinaqoqa 
yolladı ki, Lazarı bacısının qayıtmasından xəbərdar eləsin, özü 
də bu qərara daxilindəki tərəddüdlərdən, mübarizədən sonra 
gəldi, Çünki bununla bütün Vifaniya söz-söhbət, dedi-qodu 
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üçün əsas tapacaqdı: "Bu qədər müddəti pozğun yaşayan bir 
fahişə qayıdıb". Axı üstündən zaman ötdüyündən artıq şər 
danışan dillər susmuşdu. O elə özündən də soruşurdu ki, 
sabah küçədə görünməyə, daha artığı, bacısını da yanına salıb 
görünməyə cəsarət edəcəkdimi? Çünki qonşularla, rəfiqələ- 
riylə, təxminən, bu cür söhbətlər olacaqdı: "Mariya yadında- 
dır, odur da bu, hə, qayıdıb". Qonşu qadın isə başını tərpədib 
ikibaşlı tərzdə deyəcəkdi: "Yadımdadır, əlbəttə, onu kim xatır- 
lamır ki". Mən sizdən bu aşağı əyarlı həyati nəsr nümunəsi 
üçün artıq dərəcədə üzr istəyirəm, çünki hətta müqəddəs bir 
tarixçədə də başdan-ayağa hər şey müqəddəs olmur. Sina- 
qoqdan dönən Lazar Maqdalinanı bağrına basanda Marfa 
özünün qara fikirlərindən utandı, qardaşı isə belə dedi: 

— Xoş gəlmisən, bacı. 

Sanki, onun burada olmadığı uzun illər boyu Lazarın adı 
gələndə ortaya çökən çoxmənalı sükutdan heç əziyyət çək- 
məmişdi — qadın isə onun bu hərəkətindən utanıb sevincini 
bir yolla büruzə verməyə, xoş münasibət göstərməyə özünü 
borclu sayaraq qardaşına dedi: 

— Bu da İsadır, bizim Mariyanın əri. 

Lazarla İsa bir-birinə dostyana baxdılar, qadınlar keç- 
miş, gözəl zamanları xatırlayaraq ovaxtkı ədalarına uyğün 
dördəlli yemək hazırlayanda kişilər də söhbətə başladılar. 

Şam yeməyindən sonra Lazarla İsa axşamın sərinini 
ciyərlərinə çəkmək üçün həyətə çıxdılar. Marfa ilə Mariya 
isə mühüm məsələni həll edirdilər — yatmaq üçün yerlərini 
necə salsınlar — çünki gecələyənlərin tərkibi dəyişmişdi, onlar 
arasındakı münasibətlər də fərqli idi. İsa isə bir xeyli sükut- 
dan sonra hələ işıqlı göydə görünmüş ilk ulduzlara nəzər 
saldı və soruşdu: 

— Özünü pis hiss edirsən, Lazar? 

Lazar tamamilə sakit bir tərzdə cavab verdi: 

— Hə. Pisəm. 

— Sən tezliklə əzabdan qurtulacaqsan, — İsa dedi. 
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— Əlbəttə, qurtulacağam, öləndə. 

— Yox, indi. 

— Amma demə ki, təbibsən. 

— Qardaş, mən təbib olsaydım, səni necə müalicə edəcə- 
yimi bilməzdim. 

— Bəs belə bilirsən? 

— Sən sağaldın, — İsa onun əlindən tutub sakit, xəfif səslə 
dedi və elə həmin an Lazar xəstəliyin canından necə çıx- 
masını, günün altında su kimi buxarlanmasını duydu, nəfə- 
sinin necə yüngülləşdiyini, qəlbinin cavanlıqda olan kimi 
aramla və qüvvətli döyündüyünü hiss etdi. Nə baş verdiyini 
dərk etmədiyindən canına bir qorxu doldu. 

— Bu nədir belə? — qəflətən xırıldayan səsiylə soruşdu, — 
sən kimsən? 

— Hər halda, təbib deyiləm, — İsa gülümsündü. 

— Səni and verirəm İlahiyə, kimsən?! 

— Onun adını yersiz çəkmə. 

— Səni necə başa düşüm? 

— Mariyanı çağır, o, səni başa salar. 

Amma bir kimsəni çağırmağa ehtiyac olmadı — Marfa və 
Mariya həyətdəki kişilərin səslərinin dəyişməsindən ehtiyat- 
lanaraq cəld kandarda göründülər. Düşündülər ki, birdən 
onların sözü çəp gələr, lakin o dəqiqə gördülər ki, bütün 
həyət göy rəngə boyanıb. Təbii ki, həyətin özü yox, fəzası və 
tir-tir əsən Lazar da İsaya işarə edərək soruşurdu: 

— Bu adam kimdir ki, mənim əlimdən tutub dedi: "Sən 
sağaldın" və mən də sağaldım? 

Marfa yaxınlaşdı ki, qardaşını sakitləşdirsin — əcəb sağal- 
maqdır, tir-tir əsirdi — o isə bacısını əliylə kənar elədi, bir də 
soruşdu: 

— Mariya, söylə mənə, bu adamı sən gətirmisən, kimdir o? 

Maqdalina isə elə bayaqkı kimi kandarda dayanmışdı, 
çox sakit tərzdə dedi: 

— Nazaretli İsa, Tanrı Oğlu. 
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Marfa və Lazar əslən peyğəmbər açıqlamaları və vəhylər 
üçün seçilmiş bu yerlərin övladı olduqlarına baxmayaraq, 
onların vəziyyətində ən təbil görünən bir şey etdilər — bu söz- 
lərə qəti inanmadılar. Çünki bir var, bəlli möcüzə əsasında 
sağaldığını etiraf edəsən, bir dəvar, sənin əlindən tutub aza- 
rını sağaldan adamın şəxsən Tanrı Oğlu olduğuna inanasan. 
Amma məhəbbətlə inam birləşəndə dağları yerindən oynada 
bilər, bəziləri isə hətta deyirlər ki, onlar təklikdə də bunu 
bacarmaq gücündədirlər. Odur ki Marfa gözlərinin yaşını 
axıda-axıda İsanın boynuna atılmaq istəyirdi, amma bu cəsa- 
rətindən qorxaraq ayaqlarına düşdü, sözünə baxmayan 
dodaqlarıyla yalnız bunu pıçıldaya bildi: 

— Mən sənin ayaqlarını yudum, mən sənin ayaqlarını 
yudum. 

Lazar yerində donmuşdu, sanki, heyrətdən uçunurdu və 
biz hətta tam ixtiyarla güman edə bilərik ki, bu açıqlama onu 
şimşək kimi vuraraq nəfəsini kəsib yerə sərməmişdi, yalnız 
ona görə ki, "Nazaretli İsa, Tanrı Oğlu" sözləri səslənməmiş- 
dən cəmi bircə dəqiqə əvvəl onun köhnə, əldən düşmüş ürəyi 
yeni, sinəsində dolğun döyünən ürəklə çox vaxtında dəyişmişdi. 

İsa təbəssümlə ona yaxınlaşdı və qucaqlayıb dedi: 

— Tanrı Oğlunun Bəşər Övladı olduğuna təəccüblənmə, 
özün düşün, Tanrı insanı seçməyib kimi seçəcəkdi ki? Kişi 
qadını, qadın isə kişini elə bu cür seçmirmi? 

Sonuncu sözləri Maqdalinaya aid idi, o da bunu məmnu- 
niyyətlə qəbul etdi. Lakin İsa onları deyərkən unutmuşdu 
ki, bu sözlər Marfanın dərdini də artırır, nəhayətsiz tənhalı- 
ğını da qabardır. Tanrı ilə Tanrı Oğlu arasında fərq budur, 
birincisi bunu bilərəkdən edərdi, ikincisi insana xas olan 
bacarıqsızlıqla nəticələr haqda düşünmədən edir. Lakin bu 
gün bu evdə hakim olan sevinc o qədər böyük idi ki, Marfa 
dərd çəkməyə, köksünü ötürməyə yalnız sabah davam edə- 
cəkdi. Amma bir şeyin ona təskinlik olacağı da aydın idi — 
heç kəs Mariyanın adını Vifaniyanın küçələrində, meydan 
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və bazarlarında pisliyə çəkməyə cəsarət etməyəcək, onun 
keçmiş pozğun həyatını müzakirəyə çıxarmayacaqdı, çünki 
elə indicə hamıya bəlli olacaqdı ki — bunun qeydinə Marfa 
özü qalacaqdı — bacısı ilə gələn şəxs Lazarı heç bir dərman 
və məlhəm olmadan sağaldıb. İndi onlar evdə oturub sevi- 
nirdilər və Lazar dedi: 

— Uzaqlardan bizim qulaqlarımıza xəbər çatırdı ki, 
Qalileyadan bir adam çıxıb möcüzələr eləyir, amma Onun 
Tanrı Oğlu olduğunu demirdilər. 

— Bir xəbər tez yayılır, başqası gec, — İsa cavab verdi. 

— Sən həmin adamsan? 

— Bunu özün dedin artıq. 

Sonra İsa onlara öz həyatından danışdı, başdan axıra 
kimi, yalnız Çoban barədə bir söz demədi. Tanrı haqda isə 
təkcə onu söylədi ki, onunla görüşəndə belə demişdi: 

— Sən — mənim oğlumsan. 

Əgər Vifaniyaya köhnə möcüzələrin sorağı yetişməmiş 
olsaydı, bu soraq onların gözləri qabağında baş vermiş 
möcüzənin şəksiz həqiqətinə bələnməmiş olsaydı, inam və 
məhəbbətin qüdrəti olmasaydı, bir-iki kəlmə ilə, lap bu kəl- 
mələr Tanrının özünün dilindən çıxmış olsa da, İsaya Marfa 
ilə Lazarı inandırmaq çox çətin olardı ki, Müqəddəs Ruh 
insan yaradıb və bu insan da sonra onların bacısı ilə yataraq 
onu bir qadın kimi tanıyacaqdı — o bacıları ki, Tanrıdan qorx- 
mayıb o vaxta kimi neçə-neçə kişi görmüşdü. Heç kəsin 
görüb-eşitməməsi üçün üzünü yaylıqla örtən Marfaya bu 
sözləri dedirdən təşəxxüsünü də bağışlayardı: "Mən buna 
daha çox layiq olardım". 

Ertəsi gün xəbər bütün Vifaniyaya sürətlə yayılaraq şəhəri 
Tanrıya ünvanlanan alqış sədaları, minnətdarlıq kəlmələriylə 
canlandırdı və hətta baş verənlərin həqiqətinə əvvəlcə tərəd- 
düdlə yanaşan, bu şəhəri belə böyük möcüzələr üçün həddən 
ziyadə balaca sayan ehtiyatlı insanlar belə sağ-salamat Lazarı 
öz gözləriylə əyani şəkildə görəndə inanmaqdan başqa yolları 
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qalmadı. Onun barəsində isə həmin bu möcüzəyə kimi qətiy- 
yən bu misalı söyləyə bilməzdin ki, sağlamlığını satanlardan- 
dır. Çünki əgər bu sağlamlıq onda olsaydı, satmazdı, payla- 
yardı, zira ürəyi zəif, yaralı olsa belə, səxavətli, məhəbbətli idi. 

Qapılarının ağzında artıq hər şeylə maraqlanan, yalan 
olmasın deyə, baş verənləri, ecazkarın özünü mütləq öz göz- 
ləriylə görmək istəyən, hələ fürsət düşsə, ona əlləriylə toxun- 
maq arzusunda olan insanlar toplaşmışdı. Artıq Marfa ilə 
Lazarın evlərinə sarı xəstələr axışırdı — bəziləri öz ayaqlarıyla 
gəlir, digərlərini qohumları xərəkdə, ya da bellərində gətirir- 
dilər. Odur ki bir azdan bütün küçə ağzına kimi bu adam- 
larla doldu. İsa ona köməkçi verilmiş şəhər carçısına tapşırdı 
ki, camaatı Vifaniyanın baş meydanına toplasın — görüş ora- 
da olacaq. Lakin xalq o qədər axmaq deyildi ki, quşu tutan- 
dan sonra ovcunu açıb onu qaçırsın. Bu uzaqgörən inam- 
sızlıqları ucbatından heç kəs yerindən tərpənmədi, İsa da 
məcbur oldu ki, adi adam kimi qapının ağzında görünərək 
çölə çıxsın. O çıxanda ətrafa musiqi sədaları yayılmadı, parlaq 
nur seli axmadı, torpaq ayaqlar altında titrəmədi, başımızın 
üstündəki səma da yarılmadı. "Bu da mən", — dedi və çalışdı 
ki, səsi imkan daxilində adi çıxsın. Lakin buna nail olsa belə, 
onun tərəfindən söylənmiş bu sözlər hamını birdən dizüstə 
çökməyə məcbur elədi. "Bizə nicat ver!" — deyə bəziləri çığı- 
rırdı, başqaları isə qışqırırdılar: "Məni sağaltl"" 

O, danışa bilmədiyindən nə istədiyini anlamaq mümkün 
olmayan bir lalı dilləndirdi, qalanlarına isə evlərinə dönməyi 
— çünki bu insanların inamları az idi — və bura səhər qayıt- 
mağı tapşırdı. Lakin hər şeydən öncə — günahlarını etiraf 
etməyin zəruri olduğunu, Tanrı Səltənətinin yaxınlaşdığını və 
vaxtın tezliklə yetişəcəyini söylədi. Daha doğrusu, əslində, 
yeni bir şey də demədi. "Sən Tanrı Oğlusan?" — soruşurdular 
ondan vəo, dinləyənlərin artıq adət etdiyi həmişəki mübhəm 
cavablarından birini verdi: "Əgər olmasaydım, Tanrı sənin 
dilini lal edib bu sualı verməyinə imkan yaratmazdı". 
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İsanın Vifaniya səfəri belə başladı, belə də davam elədi. 
Düz uzaq ellərdən gəlmiş tələbələri ilə görüş vaxtı yetişənə 
kimi, Təbii ki, şimalda möcüzələr göstərən həmin o şəxsin 
indi Vifaniyada olmasını eşidənlər bütün əyalətlərdən, şəhər- 
lərdən bura axışırdılar. İndi artıq İsaya heç Lazarın evindən 
çıxmaq da gərək deyildi. Camaat ora bir səcdəgah kimi 
gəlirdi, amma o, kimsəni burada qəbul etmədi, hamıya şəhər- 
dən kənardakı bir dağda toplaşmağı tapşırdı. Söylədi ki, 
onlara moizə edəcək və hamını günahlarının etirafına, tövbəyə 
çağıracaq, bəzilərini isə sağaldacaq. Tezliklə onun barəsində 
dillərdə dolaşan söz-söhbət Yerusəlimə də yetişdi və kütlənin 
sayı elə artdı ki, İsa bu qədər insanın bir yerdə toplaşması 
zamanı qaçılmaz olan basabasdan qorxaraq öz-özünə sual 
verirdi ki, görəsən, bu moizələrə davam etmək lazımdır, 
yoxsa yox? Yerusəlimdən isə nicat tapmaq üçün əvvəlcə dilən- 
çilər, yoxsullar gəlirdi, onların dalınca da varlılar. Hətta ağlı 
başında olmayan bir şəxsin özünü öldürmək həddində cəsarət 
göstərərək nə az, nə azacıq, birbaş Tanrı oğlu olduğunu elan 
etməsinə inanmaq fikrində olmayan bir neçə əhli-kitab da, 
farisey də gəlmişdi. Onlar Yerusəlimə əsəbi halda, qayğılı 
döndülər. Çünki İsa bunun həqiqət olub-olmadığı barədə 
suala heç vaxt kəsə cavab vermir, qohumluqdan söz düşəndə 
özünü Bəşər Övladı adlandırırdı. Əgər Tanrının adını çəkəndə 
ona "Ata" deməli olurdusa da, bunu elə anlamaq lazım idi ki, 
söhbət Göylər Atasından gedir, tək o yox, yer üzündəki insan- 
ların hamısı onun övladlarıdır. Aydınlaşmamış və mübahisəli 
bircə məsələ qalırdı, bu da onun dəfələrlə isbat olunmuş, 
sübuta yetirilmiş sağaltmaq bacarığı idi. Özü də heç bir sehrli 
sözlər, qəribə hərəkətlər olmadan, bir-iki sadə ifadələr işlət- 
məklə: "Get", "Qalx", "Danış", "Gör", "Paklaş". Ya da heç 
əllərini sürtmədən yalnız barmaqlarını toxundurmaqla bircə 
an içində cüzamlıların dərisi sübh şəfəqlərinin nuru altındakı 
şehdən təmiz olur, lalların, pəltəklərin nitqi sel kimi axır, iflic 
vuranlar öz yataqlarından sıçrayaraq əldən düşənə kimi rəqs 
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eləyir, korlar gözləri önündə açılmış mənzərəyə inanmaq 
istəmir, topallar yorulmadan irəli-geri yüyürür, hərdən də 
camaatı əyləndirmək üçün bir an öncə necə axsadıqlarını 
nümayiş etdirərək sonra bir də qaçırdılar. "Tövbə edin", 
— deyirdi İsa onlara — başqa heç nəistəmirdi. Lakin cürbəcür 
peyğəmbərlərin yaratdığı narahatlıq və həyəcanlara hamıdan 
yaxşı tanış olan Yerusəlim Məbədinin baş ruhaniləri, İsanın 
bütün söylədiklərini ölçüb-biçəndən, götür-qoy edəndən sonra 
qərara aldılar ki, bu dəfə dini, siyasi qiyama yol verməyəcəklər 
və həmin gündən etibarən Qalileyalının deyəcəkləri, eləyəcək- 
ləri möhkəm nəzarət altında olacaq ki, ehtiyac yaransa — və 
görünür, həmin an artıq uzaqda deyildi — bu şəri kökündən 
vurmaq mümkün olsun. Çünki baş ruhani demişdi: "O, məni 
aldada bilməz — Tanrı Oğlu elə Bəşər Oğludur". 

İsa toxum səpmək üsün Yerusəlimə getmədi, lakin Vifa- 
niyada gələcək biçin üçün oraq düzəldib onu yaxşı-yaxşı 
itiləmiş oldu. 

Biçin vaxtı yaxınlaşdı, nə zaman ki onun tələbələri ikibir- 
üçbir, hələ yolda bir-biriylə rastlaşanda lap dörd-dörd də 
Vifaniyaya toplaşmağa başladılar, onların gətirdiyi xəbərlər, 
danışdıqları əhvalatlar bir-birindən yalnız ikinci dərəcəli 
təfərrüatlarda, az əhəmiyyətli məsələlərdə fərqlənir, bircə 
şeydə üst-üstə düşürdü: "Səhradan bir insan çıxıb, qədim 
zamanlardakı kimi peyğəmbərlik edir və onun səsindən daş- 
lar yumbalanır, hərəkətindən dağlar yerindən oynayır, söylə- 
dikləri isə Məsihin mütləq gələcəyi, əməlisaleh olmayanları 
cəzalandıracağı idi". 

Onu görə bilməmişdilər, çünki yerini tez-tez dəyişirdi və 
tələbələrin gətirdikləri məlumat əsas mətləblərdə üst-üstə 
düşsə də, hamısı ikinci əldən idi. Özlərinin dediyinə görə 
yalnız ona görə ki, İsanın qoyduğu üçaylıq müddət başa 
çatmaq üzrəydi və onlar Vifaniyadakı görüşə gecikmək istə- 
mirdilər. İsa həmin peyğəmbərin adını soruşdu və onlar 
cavab verdilər: "İoann". Axı Tanrı da vidalaşarkən söyləmişdi 
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ki, İsaya kömək üçün hazırlayacağı şəxsin adı məhz belə 
olacaq. "Hə, o da gəldi", — İsa dedi və tələbələri anlamadılar ki, 
bu sözüylə nə demək istəyirdi, bircə Maqdalina başa düşdü, 
o isə, onsuz da, hər şeyi bilirdi. Əvvəlcə İsa bu şəxsin görü- 
şünə getmək istəyirdi, heç şübhəsi yox idi ki, o da bu görüşün 
axtarışındadır. Lakin on iki tələbəsindən ikisi — Foma və İska- 
riotlu İuda hələ qatıymamışdılar deyə ümid vardı ki, bəlkə, 
onlar bütün qalanlarından daha dəqiq, daha mötəbər xəbərlər 
gətirərlər. Elə bu səbəbdin də onları gözləmək qərarına gəldi. 
Bəlli oldu ki, düzgün seçim edib, çünki onlar nəinki İoanı 
görmüşdülər, hətta onunla söhbət də eləmişdilər. Foma ilə 
İudanın danışdıqlarına qulaq asmaq üçün qalan apostollar da 
öz çadırlarından gəldilər və Lazarın həyətində çevrə vurub 
oturdular. Mariya, Marfa və onlarla olan digər qadınlar isə 
kişilərə qulluq göstərirdilər. Foma ilə İuda növbəylə danışır- 
dılar. Onlar nəql etdilər ki, Tanrının səsini eşidəndə İoann 
səhrada yaşayırmış və o, İordan çayına gedir ki, günahlarına 
tövbə edib xaç suyuna çəkilsin. Onun yanına tövbə üçün çox- 
ları gəlirdi, o isə bu insanları qəzəbli qışqırıqlarla qarşılayırdı, 
Foma ilə İuda bunu görəndə xeyli təəccüblənmişdilər. 

"Siz, ey əfi ilanın törəmələri, — deyirdi, — gələcək qəzəb- 
dən qaçmağı kim sizə təlqin eləyib?l Tövbə üçün yararlı 
meyvə yaradın və öz-özünüzə deməyin: “Atamız Avraamdır”. 
Çünki mən sizə söyləyirəm ki, Tanrı, bax, bu daşlardan 
Avraama uşaq düzəldə bilər. Artıq təbərzin də ağacların göv- 
dəsinin yanında hazırdır. Bəhər verməyən hər ağac kəsilərək 
alovlara atılır". Camaat isə dəhşət içində ondan soruşurdu: 
"Bəs biz nə едәк?" İoann cavab verirdi: "Kimin iki libası varsa, 
birini lütə versin, kimin yeməyi varsa, o da belə eləsin". 
Onun yanına xaç suyuna çəkilmək üçün vergiyığanlar gələn- 
də isə belə deyirdi: "Qanunda olanlardan artıq heç bir şey 
tələb etməyin". Döyüşçülər də ondan soruşurdu: "Bəs biz nə 
edək?" Deyirdi onlara: "Heç kəsin xətrinə dəyməyin, şər 
söyləməyin və məvacibinizə qane olun". 
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Bu yerdə Foma susdu, nəfəsini dərirdi və İuda dilləndi: 

— Xalq onun Məsih olması haqda düşüncələrə dalıb inti- 
zar içində gözləyəndə İoann hamıya belə cavab verirdi: "Mən 
sizi su ilə xaça çəkirəm, amma məndən qüdrətlisi gəlir, onun 
səndəllərinin bağını açmağa belə ləyaqətim çatmaz mənim. 
O, sizi Müqəddəs Ruhla və alovla xaça çəkəcək, kürək onun 
əlindədir və öz xırmanını özü təmizləyəcək, taxılını anbarına 
yığacaq, samanı isə sönməz bir alovla külə çevirəcək". 

İuda da susdu və indi hamı İsanın nə deyəcəyini gözlə- 
yirdi, lakin o susmuşdu, barmağıyla torpağın üstündə sirli 
işarələr cızırdı, sanki, öncə tələbələrinin danışmasını istə- 
yirdi. Onda Pyotr dilləndi: 

— İoann dediyi Məsih sənsən? 

İsa isə barmağıyla tozun üstündə nəsə çəkməyinə ara 
verməyərək dedi: 

— Bunu sən dedin, mən yox, — bir az susandan sonra 
əlavə elədi, — gedib axtarım onu. 

— Biz də səninlə gedə bilərik? — Zavedeyin oğlanlarından 
biri, İoann adını daşıyanı soruşdu, lakin İsa başını yavaşca 
yellədi: 

— Mən özüm gedəcəyəm, yalnız Foma ilə İudanı götürə- 
cəyəm, onlar onu tanıyırlar. 

O, sonuncuya müraciətlə soruşdu: 

— Danış görüm, onun görkəmi necədir? 

— Səndən ucaboy, xeyli cantaraqdır, uzun saqqalı var və 
dəvə yunundan paltar geyir, belinə gön kəmər taxır, orada, 
səhrada isə vəhşi arıların balıyla, bir də çəyirtkəylə dolanır. 

— O, məndən çox Tanrı elçisinə bənzəyir, — deyərək İsa 
ayağa qalxıb çevrədən çıxdı. 

Ertəsi gün, dan yeri yenicə sökülən kimi onlar üçü yola 
çıxdılar və İoannın bir yerdə uzun zaman qalmaqdan çəkin- 
diyi bəlli olduğundan fikirləşdilər ki, onu böyük ehtimalla 
adamları xaç suyuna çəkdiyi İordan çayının sahilində tapa- 
caqlar. Bunun üçün də Vifaniyanın yüksəkliklərindən enib 
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Ölü dəniz səmtinə, Vifavar şəhərinə istiqamət götürdülər ki, 
sonra çayyuxarı gedib Qalileya dənizinə yetişsinlər, oradan 
da bir az şimala, lazım gəlsə, bir az da şərqə meyillənsinlər. 
Vifaniya sərhədlərindən çıxanda güman etməzdilər ki, yolları 
bu qədər qısa olacaq. İoannla düz Vifavarda rastlaşdılar. Tək 
oturmuşdu, sanki, elə onları gözləyirdi. Hələ uzaqdan qaya- 
ları, zirvələri, mağaraları tam sağalmamış çapıqlara bənzə- 
yən ağ dağlarla əhatə olunmuş İordanın sahilində onun kiçik 
siluetini gördülər. Onun sol tərəfində isə istidən ağarmış 
səmanın altında ərimiş qurğuşunu xatırladan məşum parıltılı 
Ölü dəniz sərilmişdi. Onlar bir sapand daşı məsafəsinə yaxın- 
laşanda İsa yoldaşlarından soruşdu: 

— Bu odur? 

Onlar isə əllərindən gözlərinə günlük düzəldib diqqətlə 
baxdılar və dedilər: 

— Əgər bilməsəydik, elə düşünərdik ki, o, sənin əkiz 
qardaşındır. 

— Məni burada gözləyin, — İsa dedi, — orada nə baş versə 
də, yaxınlaşmayın. 

Daha heç nə əlavə etməyib yamacla çaya sarı enməyə 
başladı. Foma ilə İuda İskariot quraqlıqdan cadar-cadar 
olmuş torpağa əyləşdilər. Onlar uzaqlaşmaqda olan İsaya 
baxırdılar, o isə gah görünür, gah da dağ yamacının qırışları 
arasında görünməz olurdu. Sonra, sahilə çatanda da İoannın 
qımıldanmadan oturduğu yerə yönəldi. 

— İlahi qismət eləsin, yanılmamış olaq, — Foma dedi. 

İuda isə cavab verdi: 

— Bir az yaxına getmək lazım idi, buradan nə görəcəksən? 

Amma İsa arxayın idi ki, axtardığını tapıb, elə-belə, 
ehtiyat üçün ondan nəsə soruşdu. İoann isə ayağa qalxaraq 
yaxınlaşmaqda olan İsaya baxırdı. 

— Nə barədə danışacaqlar görəsən? — İuda İskariot soruşdu. 

— Bəlkə, İsa sonra danışar bizə, bəlkə də, yox, — Foma 
cavab verdi. 
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Orada, uzaqda isə onlar ikisi üz-üzə durmuşdular və 
havada oynayan çomaqlarından bəlliydi ki, nə barədəsə çox 
qızğın, lap qaynar söhbət gedir. Sonra isə lap suyun qırağına 
yaxınlaşdılar və İoannın artıq xaç suyuna çəkdiyi Foma ilə 
İuda onları görməsələr də, orada nə baş verdiyini yaxşı bilir- 
dilər. Qurşağa kimi suyun içinə girirlər, İoann suyu ikiəlli 
götürüb əllərini yuxarı qaldırır, suyun İsanın başına tökülmə- 
sinə imkan verir və bu sözləri deyir: "Suyla xaça çəkilirsən, 
qoy sənin qəlbindəki atəşi canlandırsın". Və budur, mərasim 
başa çatır, onlar yenə sahilə çıxırlar, çomaqlarını yerdən 
qaldırırlar. İndi isə, şübhəsiz ki, vidalaşırdılar. Qucaqlaşdılar 
və sonra İoann sahillə şimala, İsa isə onlara sarı gəldi. Foma 
ilə İuda yerdən qalxıb gözləyirdilər, o isə yaxınlaşaraq bir 
kəlmə də danışmadan Vifaniya səmtinə yollandı. Tələbələri 
onun dalınca getdilər, amma bir az aralıda, təskinlik tapma- 
mış maraqları onlara güc gəlirdi, Nəhayət, Foma dözmədi, 
İudanın xəbərdaredici işarələrinə rəğmən, soruşdu: 

— İoannla nə barədə danışdığınızdan deməzsən bizə? 

— Hələ vaxtı deyil, — İsa cavab verdi. 

— Heç olmasa, bunu de, həmin Məsih sənsənmi? 

— Hələ vaxtı deyil. 

Yenə eyni sözlər səsləndi və tələbələri anlaya bilmirdilər 
ki, bayaqkı cavabını təkrar edirdi, yoxsa Məsihin gəldiyini 
elan etməyin vaxtı yetişmədiyini söyləyirdi. Onlar çaşqın 
halda dala qaldılar. İuda elə bu fikirdə idi, təbiətən tərs və 
hər şeydən şübhələnən Foma isə belə hesab edirdi ki, İsa 
özünün ilk sözlərini bir az əsəbi tərzdə təkrar etmişdi. 

İordanın sularında baş verənlərin təfərrüatını isə həmin 
gecə təkcə Mariya Maqdalina bildi. O, az danışdı, İsa qadına 
bircə bunu dedi: 

— Elə təzəcə salamlaşmışdıq ki, məndən həmin adam, 
həmin o gəlməli adam olub-olmadığımı soruşdu. "Bu sənsən, 
— dedi, — yoxsa hələ başqasını gözləməliyəm?" 

— Bəs sən nə cavab verdin? 
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— Mən də dedim ki, korların gözü açılır, axsaqlar da 
yeriyir, cüzamlılar da sağalır, karlar da eşidir, dilənçilər də 
bunun sorağını aləmə yayır. 

— Bəs o nə dedi? 

— Məsihə bu qədər iş görmək lazım deyil, elə yalnız 
öhdəsinə düşəni eləsə, bəsdir. 

— O, belə dedi? 

— Hə, məhz bu sösləri dedi. 

— Bəs Məsih nə etməlidir ki? 

— Hə, mən də ondan elə bu barədə soruşdum. 

— Bəs o? 

— O da dedi ki, mənə elə bu məsələni açmalıdır. 

— Sonra nə oldu? 

— Heç nə, məni apardı suyun içinə, xaça çəkdi, sonra da 
çıxıb getdi. 

— Bəs xaç suyuna çəkəndə hansı sözləri dedi? 

— Suyla xaça çəkilirsən, qoy sənin qəlbinin atəşini 
canlandırsın. 

Maqdalina ilə gecə söhbətindən sonra İsa düz bir həftə 
ağzını belə açmadı. O, Lazarın evindən Vifaniyanın kənarla- 
rına getdi — tələbələri orada yaşayırdılar. Lakin öz çadırını 
bir az aralıda qurdu və bütün vaxtını orada tək keçirdi. Heç 
Maqdalinanı da yaxın buraxmırdı, gecələr isə lümlüt dağlara 
çıxırdı. Hərdən onu səssizcə izləyən tələbələri isə öz hərəkət- 
lərini belə əsaslandırırdılar ki, ona göz qoymaqlarının səbəbi, 
lazım gələndə vəhşi heyvanlardan qorumaq idi. Amma ora- 
larda heç binadan heyvan-zad yox idi. Onlar yalnız bunu 
görürdülər ki, İsa açıqlıqda dinməzcə oturur, gözlərini göy- 
lərə yox, düz qarşısına zilləyir, sanki, vadinin titrək köl- 
gəsindən çıxacaq, ya da dağın yamacından enəcək kimisə 
gözləyir. Aylı gecələr idi, baxanda lap uzaqlar görünürdü, 
amma kimsə gəlmirdi. 

Şəfəq yeni günün kandarından ilk addımını atanda isə 
o qalxıb öz çadırına gedirdi, növbə ilə onun üçün yemək 
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hazırlayan İoannla İudanın gətirdiklərindən bir balaca 
dadırdı. Amma onlar salamlaşanda cavab vermirdi. Bir dəfə 
isə Pyotra qarşı çox kobud davrandı, o yalnız kefini soruş- 
maq, bir tapşırığının olub-olmadığını öyrənmək istəyirdi. 
Pyotr heç bir səhvə yol verməmişdi, amma bunu vaxtsız 
soruşurdu. Düz bir həftənin tamamında İsa çadırından 
axşamtərəfi yox, gündüz çıxdı, öz tələbələrinə qarışıb onlarla 
birgə yemək yedi, sonra da dedi: 

— Sabah biz Yerusəlimə gedirik, Məbədə, siz mənim 
hərəkətlərimi təkrar edəcəksiniz, çünki Tanrı Oğlunun öz 
atasının evində necə ibadət eləyə biləcəyini öyrənmək, Məsi- 
hin isə öz işini görmək dəmidir. 

Tələbələri onu sorğu-suala çəkməyə başladılar. Bu sözlə- 
rinin mənasını öyrənmək istəyirdilər, amma İsa dediklərinə 
yalnız bir şey əlavə elədi: 

— Siz bunu öyrənmək üçün qocalana kimi yaşayası olma- 
yacaqsınız, tələsməyin. 

Tələbələri onun belə quru, sərt danışığına öyrəncəli 
deyildilər. Adətən, sakit, müti sifətinin tanınmaz dərəcədə 
dəyişmiş, əvvəlki görünüşünü yox etmiş bu sərt ifadəyə də 
öyrəşməmişdilər. Əvvəlki İsa belə deyildi. Tanrı hara yollasa, 
ora da gedirdi və heç vaxt heç nədən narazılıq etmirdi. Heç 
şübhəsiz ki, belə heyrətamiz dəyişikliklər elə həmin, hələ bəlli 
olmayan, onu yoldaşlarının çevrəsindən uzaqlaşmağa vadar 
eləyən və gecələr canına cin girmiş adamlar kimi dərə-təpəni 
dolaşaraq yorulmadan söz axtarmasına səbəb olurdu. 

Lakin yaşca bütün tələbələrdən böyuk olan Pyotr belə 
düşünürdü ki, İsa tərəfindən heç bir izahat vermədən "Yeru- 
səlimə gedirik" deməsi düzgün deyildi. Elə çıxırdı ki, onlar 
yalnız ora-bura yollamağa, heç nə sormadan onun iradəsini 
yerinə yetirməyə yarayırdılar, bunu onun özünə də dedi: 

— Biz sənin qüdrətini və hakimiyyətini qəbul edirik, 
sənin sözlərinlə həmrəyik, həm Tanrı Oğlu, həm də insan 
kimi elədiklərinlə də razıyıq, amma sən bizimlə yaxşı rəftar 
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etmirsən, sanki, hələ ağıllanmamış uşaq, ya da şüuru korşal- 
mış qocayıq. Öz fikirlərini bizimlə bölüşmürsən, bizdən yal- 
nız özün elədiklərinin təkrarını istəyirsən, imkan vermirsən 
ki, bizdən tələb olunanları öz səviyyəmizə uyğun dərk edək. 

— Məni bağışlayın, ancaq heç özüm də bilmirəm məni 
Yerusəlimə aparan nədir. Sadəcə olaraq, "get" deyirlər, siz 
isə mənimlə getməyə borclu deyilsiniz. 

— Sənə ora getməyi kim deyir? 

— Mənim şüuruma yiyələnmiş, nə edəcəyim, nələri etmə- 
yəcəyim barədə mənim əvəzimə qərar verən kimsə. 

— Sən İoannla görüşəndən sonra yaman dəyişmisən. 

— Mən dərk elədim ki, dünyaya dinclik gətirməmişəm, 
yalnız sülh yox, həm də qılınc gətirmişəm. 

— Əgər Tanrı Səltənəti yaxındadırsa, — Andrey soruşdu, 
— onda qılınc nəyinə gərəkdir? 

— Tanrı mənə söyləmədi ki, biz Onun Səltənətinə hansı 
yolla yetişəcəyik. Biz sülhü sınadıq, indi də qılıncı sınayaq, 
seçimi isə qoy Tanrının özu eləsin. Amma sizə bir də deyi- 
rəm, mənim dalımca getməyə borclu deyilsiniz. 

— Sən özün bilirsən ki, — İoann dedi, — biz sənin dalınca 
lap dünyanın o başına gedərik. 

— İndidən danışma, yalnız mənzil başına çatanlar biləcək 
ki, onları hara aparırdım. 

Səhər İsa Lazarın evinə yollandı, yalnız vidalaşmaq üçün 
yox, həm də öz gəlişi ilə yenidən cəmiyyət içinə qayıtdığına 
işarə vermək üçün. Amma Marfa dedi ki, qardaşı artıq 
sinaqoqa gedib. Onda İsayla on iki yoldaşı Yerusəlim yoluna 
çıxdılar, Maqdalina ilə digər qadınlarsa onları şəhərin 
sərhədlərinədək yola saldılar, orada durub səfərə çıxanların 
dalınca əl yellədilər. Lakin yolçulardan heç biri çönüb bircə 
dəfə də arxasına baxmadığından bundan xəbər tutan olmadı. 

Göy qaşqabağını tökmüşdü, tezliklə yağış vəd edirdi və 
yəqin, bu səbəbdən idi ki, nə onlarla üzbəüz gələn olurdu, nə 
də eyni səmtə gedən. Belə bir gündə Yerusəlimə getmək 
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üçün vacib səbəbi olmayanlar evdə oturmağa üstünlük 
vermişdilər. Lakin on üç nəfər yolla addımlayırdılar, nəinki 
başqa yolçuyla rastlaşmadıqları, ümumiyyətlə, ins-cins görün- 
məyən yolla və başlarının üstündə, dağların üstündə tünd 
kül rəngli alçaq buludlar onlarla "qaçdı-tutdu" gedirdilər. 
Buludlar yerə o qədər yaxın idi, sanki, bu dəfə göylə yeri 
həmişəlik birləşdirmək, metalı qəlibə tökmək, erkəklə dişini 
cütləşdirmək, məhvərin ucunu yuvasına salmaq istəyirdilər. 
Lakin şəhər darvazalarına yaxınlaşanda gördülər ki, buralar 
həmişəki kimi qələbəlikdir, xeyli adam var, Məbədə yetiş- 
mək üçün hövsələni basıb xeyli gözləməlisən. Amma səhv 
edirdilər. Bu ayaqyalın, üz-gözünü tük basmış, əllərində ağır, 
düyünlü çomaqlar, əyinlərində xitonun üstündən geyindikləri, 
görkəmindən dünyanın yaranışını xatırladan tünd rəngli, 
ağır plaş olan on üç kişini görəndə qorxmuş kütlə ortadan 
aralanıb iki səmtə çəkildi. Adamlar bir-birindən soruşdular: 

— Bunlar kimdir? 

— İrəlidə gedəni tanımırsınız? 

Cavab da tapa bilmirdilər, nəhayət, orada olan qalileyalı- 
lardan biri dedi: 

— O, Nazaretli İsadır, özünün "Tanrı Oğlu" olduğunu 
söyləyir və möcüzələr göstərir. 

— İndi hara gedirlər, görəsən? 

Suallar səsləndi və bu suallara cavab tapmaq üçün müt- 
ləq İsanın, onun yoldaşlarının dalınca düşmək lazım idi deyə 
çoxları həmin səmtə yürüməyə tələsdilər. Beləliklə, Məbədin 
səkisinə artıq on üç deyil, min adam yaxınlaşdı. Lakin kütlə 
müdriklik nümayiş etdirərək orada ayaq saxladı. Onlar 
gözləyirdilər. Elə indicə onları maraqlandıran suallara cavab 
tapacaqdılar. İsa sərrafların oturduğu yerə yönələrək öz 
yoldaşlarına dedi: 

— Biz bunun üçün buradayıq. 

Elə həmin an da onların masalarını dağıtmağa, çevir- 
məyə başladı — həm satanlara döşəyirdi, həm alanlara, elə 
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bir səs-küy, gurultu qalxdı ki, onun dedikləri bu hay-harayın 
içində əriyib itər, eşidilməz olardı, əgər qəflətən səsi bürünc 
kilsə zəngi kimi dolğun, cingiltili çıxmasaydı: 

— Mənim evim — dua üçündür, siz isə onu quldur yata- 
ğına çevirmisiniz, — dedi və sərrafların masalarını aşırmağa, 
üstündəki sikkə topalarını yerə dağıtmağa davam elədi. 
Hadisəni izləyənlərdən bəziləri isə sevincək cingiltiylə dağı- 
lan pulları yığmağa girişdilər. İsanın dalınca onun tələbələri 
də göyərçinsatanların masalarına elə cumdular ki, azadlığını 
qəfil tapmış quşlar Məbədin girəcəyində uçuşmağa, namə- 
lum xilaskarın onlara nicat verdiyi yerin üzərində, qurban- 
gahların alovu üzərində çaşqın halda dövrə vurmağa başla- 
dılar. Əllərində dəyənəkləri olan Məbəd gözətçiləri hay-küyə 
özlərini yetirdilər. Qayda-qanunu pozanların cəzasını verərək 
onları əzib çölə atmaq istəyirdilər, amma bədbəxtlikdən on 
üç nəfər cantaraq qalileyalıyla qarşılaşası oldular, onlar da 
hücum çəkənlərin ən ürəklilərini çomaqlarıyla yerə sərib 
qalanlarına belə deyirdilər: 

— Galin! Nə qədərsinizsə, hamınız gəlin! 

Gözətçilərə əməllicə toy tuturdular, masalar, kətillər 
qırıq-qırıq olub, yerə tökülürdü və birdən, kim bilir, har- 
dansa alovlanan bir məşəl peyda oldu. Az sonra çadırlar, 
köşklər, piştaxtalar alışdı, qurbangah tonqallarının yanından 
göyə daha bir tüstü sütunu ucaldı və kimsə çığırdı: 

— Legionerləri çağırın. 

Sanki, romalıların, hər nə baş versə belə, qanunla Məbə- 
də girmək icazəsi olmadığını unutmuşdular. Məbəd gözətçi- 
lərinin köməyinə başqa gözətçilər də tələsdilər, amma artıq 
dəyənəklə yox, qılınc, qalxan, nizələrlə və sərraflardan, 
göyərçinsatanlardan da bəziləri onlara qoşuldu. Fikirləşir- 
dilər ki, öz maraqlarının müdafiəsini başqalarının boynuna 
yıxmaq düzgün deyil, müqavimət göstərmək lazımdır. Bu 
döyüşün uğuru yavaş-yavaş onların üzünə gülməyə başladı 
— lap səlib yürüşlərində olan kimi — əgər bu müharibələr 
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Tanrının iradəsiylə baş verirdisə, qətiyyən hiss olunmurdu 
ki, İlahi öz tərəfdarlarının və ardıcıllarının müvəffəqiyyətinə 
yardım etsin. Hadisələr elə bu məcrada davam edirdi ki, baş 
kahin ağsaqqalların və əhli-kitabın əhatəsində Məbədin 
darvazalarından çıxdı, özü də demək lazımdır ki, lap tələsik 
çıxdı və səsini ucaltdı — hərçənd ki onun səsi İsanın səsiylə 
müqayisədə heç nə idi — dedi: 

— İmkan verin getsinlər, amma bir dəfə də soxulsalar, 
parça-parça doğrayıb dəlicə kimi çölə atacağıq ki, taxılı boğ- 
masın. 

İsanın böyründə döyüşən Andrey isə müəlliminə dedi: 

— Hərçənd sən bizə sülh gətirmədiyini söylədin, amma biz 
artıq bilirik ki, çoban çomağı qılıncın qabağında heç nədir. 

İsa isə cavab verdi: 

— Məsələ bundadır ki, qılınc kimin əlindədir, çomaq 
— kimin. 

— Bəs indi biz nə edək? — o soruşdu. 

— Vifaniyaya qayıdaq, çünki çatışmayan qılınc deyil 
bizdə, əllərdir. 

Onlar səflərini pozmadan geri çəkildilər. Uğuldayan, 
onları fitə basan kütlənin irəli yeriməsinin qarşısını çomaq- 
larıyla alırdılar. Heç onlar da, əslində, ciddi bir addım atmaq 
fikrində deyildilər. Bu minvalla bir azdan Yerusəlimdən çıxıb 
geri dönməyə başladılar. Hamısı yorulmuşdu, bəziləri yaralıydı. 

Vifaniyaya girəndə gördülər ki, qapılarının arxasından 
boylanan qonşular onlara acı kin-küdurət yağan nəzərlərlə 
baxırlar. Onlar da bunu özlərinə deyil, Məbəddəki davanın 
pis kökə saldığı əyin-başlarına, üz-gözlərinə aid etdilər. Laza- 
rın evi yerləşən küçəyə burulanda aydın oldu ki, məsələ 
bunda deyil. O dəqiqə anladılar ki, bəla baş verib. İsa hamını 
ötüb qaçaraq özünü həyətə saldı, üzlərindən kədər yağan 
insanlar da ona yol vermək üçün çəkildilər, evdən isə ağlaş- 
ma səsləri gəlirdi. "Qardaş!" O, Marfanın səsini eşitdi və elə 
həmin an da Mariyanın səsi ucaldı: "Yazıq qardaş!" 


457 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Yerdəki həsirin üstündə Lazarı gördü — sakitcə əllərini 
sinəsində cütləyib uzanmışdı və adama elə gəlirdi ki, yatıb, 
lakin bu, yuxu deyildi. Ölmüşdü. Az qala, bütün ömrü boyu 
ürəyi dayanmaqla qorxudurdu onu, amma sonra sağaldı və 
bütün Vifaniya bunun şahidi idi. İndi isə hərəkətsiz qalmışdı, 
ölmüşdü, sanki, mərmərdən yonulmuş heykəl idi, artıq əbə- 
diyyətə qovuşmuş kimi əlçatmaz görünürdü. Amma tezliklə 
ölümünün içindən iylənmə, çürümə çıxacaqdı üzə. Çıxacaqdı 
ki, yaşamağa davam edən yaxınlarının kədərini, dəhşətini 
daha dözülməz etsin. İsa dizləri tiyənin bircə zərbəsiylə 
vurulmuş adamlar kimi dizüstə düşüb göz yaşlarından boğu- 
laraq zorla dilləndi: 

— Bu, necə oldu, necə oldu axı?! 

İnsan çarəsizliyinin sözlərə bələnmiş göstəricisi — həmi- 
şə çıxılmaz vəziyyətdə qalanda bu anlaşılmaz sözləri deyirik. 
Yanımızda kim varsa, bu sualı onlara yönəldirik. Əslində, bu 
sözlər həqiqəti qəbul etmək zorunda olduğumuz anı uzaqlaş- 
dırmaq üçün son və faydasız cəhddən savayı bir şey deyil. 
Həqiqət isə, doğrudan da, acı idi. Bəli, biz dərk etmək istəyi- 
rik ki, hər şey necə baş verib, yəni həyatın yerinə ölümü qoy- 
maq, mövcud olan bir şeyin yerinə ola biləcək bir şeyi qoy- 
maq istəyirik. Marfanın boğucu, acı hönkürtülərinin içindən 
İsaya ünvanlanmış sözləri çıxdı: 

— Sən əgər o an burada olsaydın, mənim qardaşım sağ 
qalardı, çünki bilirəm, Tanrı sənin bütün istəklərini yerinə 
yetirir: cüzamlıları sağaldır, korlara görmək qabiliyyəti verir, 
karlar — eşidir, lallar — danışır, sənin iradəndə yaşayan, bircə 
sözünlə hərəkətə gələn başqa möcüzələr də eləyir. 

İsa ona dedi: 

— Sənin qardaşın diriləcək. 

Marfa cavab verdi: 

— Bilirəm ki, diriləcək, qiyamət günündə diriləcək. 

İsa ayağa qalxdı, hiss etdi ki, ruhu indi görunməmiş bir 
gücə malikdir — bu saat o, hər şey edə bilərdi, ölümü bax, 
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bu bədəndən qova, onun yaşamını tam həcmində qaytara 
bilərdi. Sözləri, hərəkətləriylə, göz yaşları içində gülüşüylə, 
amma əzabsız və əziyyətsiz yaşamını. Deyə bilərdi ki: 

— Mən dirilmə və həyatam, mənə inanan diriləcək. 

Əgər Marfadan: "Sən mənə inanırsanmı?" — soruşsaydı, 
o, belə cavab verəcəkdi: 

— Mən sənin yer üzünə gəlməli olan Tanrı Oğlu oldu- 
ğuna inanıram. 

Deməli, ən zəruri şeylər — güc, qüvvə, onları göstərmək 
iradəsi — artıq zühur etmişdi, hazır idi, yerində gözləyirdi. 
İsaya yalnız ruhun tərk etdiyi cəsədə nəzər salmaq, əllərini 
onun üzərində körpü kimi açmaq qalırdı. Ruh bu körpüdən 
keçib qayıdacaqdı. Bir də bunları demək lazım idi: "Lazar, 
qalx!" Lazar qalxardı, çünki Tanrı belə istəyirdi. Lakin ən son 
anda — həqiqətən, son anda — Mariya Maqdalina əlini onun 
çiyninə qoyub bu sözləri dedi: 

— Heç kəs bir həyatda iki dəfə ölmək həddində günahkar 
deyil, 

İsa əllərini yanına salıb ağlaya-ağlaya çölə çıxdı. 


Xok k 


Lazarın ölümü özünün buz nəfəsi ilə İoannın İsanın 
qəlbində alovlandırdığı döyüş həvəsini bircə dəfə üfürməklə 
söndürdü. Onun qəlbində isə bir həftəlik ağır, bitib-tükən- 
məz düşüncələr və bir neçə qısa anlıq Tanrıya ibadət, insan- 
lara qulluq da vardı — onlar bir məcraya axaraq birləşmiş, 
vahid bir nəsnə yaratmışdılar. İlk, ən kədərli günlər arxada 
qalandan, gündəlik qayğılar və həmişəki adətlər yavaş-yavaş 
özünün əvvəlki yerini — hələ də hərdənbir bıçaq kimi kəsən 
ölüm dəhşətinin sıxışdırıb çıxardığı yerini tutmağa başla- 
yandan sonra — Pyotrla Andrey İsanın yanına gəldilər ki, 
soruşsunlar, indi nə etmək niyyətindədir? Onları şəhərlərə, 
kəndlərə moizə etməyə yollayacaq, ya da yenidən Yerusə- 
limə gedəcəklər? Çünki artıq tələbələr də çox uzanmış 
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fəaliyyətsizlikdən deyinirdilər, deyirdilər ki, belə davam edə 
bilməz, biz öz ailələrimizi, evimizi, iş-gücümüzü ona görə 
buraxmamışıq ki, bekarçılıq çəkək. 

İsa Pyotrla Andreyə elə baxırdı, sanki, gözləri önündə 
qaynaşan obrazların içində onların üzünü seçə bilmirdi. Elə 
dinləyirdi, elə bil, öz apostollarının səsini qulaqlarında gurul- 
dayan dağınıq çığırtılar xorundan zorla ayırırdı. Nəhayət, bir 
xeyli susandan sonra bir az da gözləmələrini tapşırdı. O, hələ 
düşünməliydi, çünki gözləyirdi bu yaxınlarda elə bir şey baş 
versin ki, onların taleyini birdəfəlik həll etsin, həyat və 
ölümlərini müəyyənləşdirsin. Bir də onu söylədi ki, tezliklə 
Vifaniyanın kənarlarında yaşayanlara birləşəcək və bunu nə 
Pyotr anlaya bildi, nə Andrey. Yetim qalmış bacıları necə tək 
qoyacaqdı və indi, hələ heç bir şey bəlli olmayanda buna nə 
ehtiyac vardı axı? 

— Bizim yanımıza gəlmək lazım deyil, hələlik Lazarın 
evində qal, — bunu Pyotr dedi, heç bilmədi ki, İsanın qəlbini 
hər dəqiqə, gecə-gündüz iki əzabın işgəncə məngənəsi didib- 
dağıdır. Hər şeyini atıb onun dalınca gələn insanlar qarşısın- 
dakı borcu və surətləri onun güzgüdəki əksi kimi bir-birinə 
bənzəyən və bir-birinə düşmən mövqedə duran bacıların 
yanında, bu evdə qalmaq... Lazar hələ evdə idi, bir yana get- 
mirdi — onun varlığı Marfanın sərtliyində duyulurdu. Qadın 
son anda işə qarışaraq qardaşının dirilməsinə mane olmuş 
bacısını bağışlamamışdı, elə İsanı da qınayırdı — öz ilahi 
gücündən istifadə etmədiyinə görə qınayırdı. Mariyanın axıt- 
dığı göz yaşları isə qardaşının qismətinə nə vaxtsa ikinci dəfə 
ölmək düşə biləcəyindən və digər tərəfdən də onun yaşama- 
sına mane olduğundan dolayı idi. İndi özünü düz qəbir evinə 
kimi cəzaya məhkum etmişdi, çünki onu, heç olmasa, birinci 
ölümdən xilas etməyə qoymadı. Lazarın daim yanında olma- 
sını İsa da nəsə misilsiz dərəcədə nəhəng, onun çaşqın 
ruhunun bütün guşələrini, bütün künc-bücağını işğal edib 
dolduran bir hiss təki duyurdu. Özünün ruhu isə artıq iki 
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yerə yox, dörd parçaya bölünmüşdü, çünki Mariyanın dedik- 
ləriylə razı olsa da, onu günahlandırırdı. Marfanın yalvarış- 
larını başa düşsə də, buna görə onu qınayırdı, sanki, dörd 
lövbər zənciri bucurğada dolanaraq vücudunu lif-lif parçala- 
yırdılar, sanki, Tanrı ilə İblis hərəsi bir tərəfindən yapışıb, 
tiftiklənmiş kəndir kimi, ilahi və iblisanə oyunları naminə 
onu dartışdırırlar. Bir zamanlar Lazarın evi olmuş bu evin 
qapısı ağzına miskin, rəzil, yara-xoralı insanlar gəlir, yalvarır- 
dılar ki, onların ağrı çəkən vücudlarını sağaltsın. Marfa da 
onları qovurdu, sanki, belə deyirdi: "Mənim qardaşıma nicat 
tapmaq nəsib olmadı — siz də sağalmayacaqsınız". Onlar 
çıxıb gedirdilər ki, sonra bir də qayıtsınlar və nəhayət, İsanın 
onları sağaltmasına nail olsunlar. O isə xəstələrin canından 
azarı çıxarır, amma heç vaxtəvvəllər daim işlətdiyi bu sözləri 
dilinə də gətirmirdi: "Tövbə edin ki, sağalasınız". Məgər bu 
ölmədən yenidən doğulmaq deyildimi? Yeni doğulan kör- 
pənin günahı olmur və ona tövbə eləmək də gərək deyil. 
Çünki hələ heç günah törətməyə macalı olmayıb. Lakin 
insan cisminin canlanmasına özünün mərhəməti ucbatından 
can atan İsa — günahına yazılmasın dediklərimiz — sonra 
mütləq qəlbində baş qaldıran acı təəssüratdan, ağır və ağrılı 
fikirlərdən əziyyət çəkirdi. Çünki yalnız öz möcüzələriylə 
labüd tənəzzülü qeyri-müəyyən müddətə uzaqlaşdıra bilirdi, 
bilirdi ki, bu gün onun yanından sevinc içində, sağlam gedən 
birisi sabah yenidən gələcək. Özü də bu dəfə nicat tapması 
mümkün olmayan yeni xəstəlikləri, yeni dərdləriylə. Onun 
qüssəsi elə bir həddə çatmışdı ki, Marfa bir dəfə qızışıb ona 
dedi: "Bura bax, nə edirsən et, amma ölüb-eləmə, mənim 
ikinci Lazara dözəsi halım yoxdur". Maqdalina isə zülmətdə 
və gecənin sakitliyində yaralı heyvan öz yuvasında gizlənən 
kimi, yorğanının altında gizlənirdi ki, hamının gözündən 
uzaqda inildəyib ağlaya bilsin. İsanın yanında uzanıb pıçıl- 
dayırdı: "Mən bu gün sənə heç vaxt olmayan kimi gərəyəm, 
amma sən indi elə yerdə durmusan ki, mənim ora əlim çatası 
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deyil. Elə qapının dalındasan ki, onu açmaq heç bir insanın 
gücü daxilində ola bilməz". İsa isə Marfaya cavab verirdi: 
"Mənim ölümümdə Lazarın bütün ölümləri ehtiva olunacaq, 
o, daim öləcək və heç vaxt dirilməyəcək". Mariyaya isə yalva- 
rırdı: "Sən həmin qapılara girə bilməsən belə, məndən uzaq- 
laşma, əlini uzat, hətta məni görməsən belə. Yoxsa mən həyatı, 
ya da həyat məni unudar". 

Daha bir neçə gün keçdi, İsa tələbələrinin yanına getdi, 
Maqdalina da onunla. 

— Əgər sənə baxmağımı istəmirsənsə, kölgənə baxaca- 
ğam, — dedi. 

— Əgər sən mənim kölgəmə baxacaqsansa, mən də köl- 
gəm olan yerdə olmaq istəyirəm, — İsa ona cavab verdi. 

Onlar bir-birini sevirdi, bütün yol uzunu buna bənzər söz- 
lər səslənirdi və yalnız ona görə yox ki, bu sözlər səmimi, 
gözəl idilər — əgər, ümumiyyətlə, gözəl sözlər həm də səmimi 
ola bilərsə — həm də ona görə ki, kölgələrin zamanı yetiş- 
məkdəydi deyə, birlikdə olduqları bu zaman ərzində artıq 
həmişəlik tənhalığa öyrəşməyə başlamaq gərək idi. 

Tezliklə Vifaniyaya xəbər yetişdi ki, Xaç Atası İoann tutu- 
lub. Onun həbs olunması, özü də birbaşa İrod Antipanın 
əmri ilə tutulmasından savayı bir şey bəlli deyildi. Bunun 
dəqiq səbəbini kimsə bilməzdi. İsayla tələbələri isə belə 
düşünürdülər ki, buna səbəb İoannın dili idi, peyğəmbərlik 
edərək deyirdi: "Başqası gəlir, sizi alovla xaça çəkəcək 
birisi". Bu sözlərinin arasında öz lənətlərini də yağdırırdı. 
"İlan-çayan balalarıl Kim sizə təlqin edib ki, gələcək qəzəb- 
dən qaçasınız?" — deyib Məsihin gələcəyi haqda xəbərdarlıq 
edirdi. İsa isə özününküləri xəbərdar elədi: "Hazırlaşmaq 
lazımdır, bizi qovacaqlar, təqib edəcəklər və elədiklərimizin, 
danışdıqlarımızın sorağı çoxdan bütün ölkəni dolaşdığından, 
İroda nəticə çıxarmaq və taxt-tacı üçün təhlükə yaradan 
əldahanın ikinci, əsas başını kəsmək üçün Tanrı Oğlu oldu- 
биуја qürrələnən dülgər balasını, onun tərəfdarlarını tutub 
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içəri salmaq, iki dəfə ikinin — dörd eləməsidir. Bircə dənə 
əmr verəcək, vəssalam". 

"Xəbərin yoxluğu pis xəbərdən yaxşıdır", — deyən məsə- 
lin həqiqətinə kiçicik bir şübhə də yoxdur, lakin İsanı din- 
ləyənlərin başı uca olsun ki, bu bəd xəbəri həyəcan içində, 
ürəyi səksəkədə hər nə desən gözləyən, son zamanlar bekar 
qalmış adamlara xas sakit qəlblə qarşıladılar. Onlar bir- 
birindən və İsadan soruşurdular ki, bu cür vəziyyətlərdə nə 
etsinlər — əvvəlki kimi bir yerdə olaraq qarşıdakı təhlükəni bir- 
gə qarşılasınlar, yoxsa kəndlərə, şəhərlərə yayılaraq, səhraya 
qaçaraq bir zamanlar İoannın özü kimi qurudulmuş çəyirtkə, 
vəhşi balla dolansınlar ki, İsanın şöhrəti daha çox yayılsın. 
Hadisələrin sonrakı inkişafı da göstərdi ki, öz başlarına elə 
bununla bəla açdılar. Lakin hələ ki İrodun döyüşçüləri yeni 
körpələri qırmaq üçün Vifaniyaya yollanmamışdılar deyə, 
İsayla tələbələri bütün mümkün variantları sakitcə götür-qoy 
edə bilərdilər. Təzə, ikinci və üçüncü xəbərlər yetişəndə də 
onlar elə bununla məşğul idilər. Xaç Atası İoannın boynu 
vurulub və bir də onun həbsinin, sonradan edam olunmasının 
Məsihin zühur edəcəyi və Tanrı Səltənətinin yetişəcəyi haqda 
öncəgörmələrlə qətiyyən əlaqəsi yoxdur. Bunun səbəbi yalnız 
İrodun öz bacısı qızı və gəlini İrodiadaya əri sağ ola-ola evlən- 
məsi barədə camaat içində danışdıqlarıdır. İoannın həlak 
olmasını kişilər də, qadınlar da eyni çarəsizlik, eyni hüzn 
içində qarşıladılar. Lakin orada olanların heç biri İoannın 
belə əhəmiyyətsiz bir səbəbdən qətlə yetirildiyini qəbul 
etmək istəmirdilər. Çünki başqa, daha əhəmiyyətli bir səbəb 
olmalıydı. Bununla yanaşı, belə bir səbəbi indi də tapa 
bilmirdilərsə, sabah heç bu barədə düşünən də olmayacaqdı. 
İuda İskariot — yadınızdadırsa, onu da İoann xaç suyuna 
çəkmişdi — qəzəb içində çığırırdı: "Bu necə olur — o hamıya 
— həm kişilərə, həm qadınlara müraciətlə deyirdi, — necə ola 
bilər ki, İoann xalqı azadlığa çıxaracaq Məsihin tezliklə gələ- 
cəyini müfdə verir, onu isə, guya, dayı-balanın evlənməsinə, 
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ərə xəyanət və sair günahlarda kimlərisə ittiham etdiyinə 
görə öldürürlər? Guya, camaat bilmir ki, pozğunluq lap 
birinci İroddan onların qanlarındadır?" Deyirdi: "Əgər Tanrı 
İoannı Məsihin gəlişini xəbər vermək üçün yollayıbsa — mən 
şübhə etmirəm ki, onu yollayan, həqiqətən, Tanrının özü 
olub, ən azı, ona görə ki, İlahinin razılığı olmasaydı, yer 
üzündə heç nə baş verməzdi — qısası, əgər İoann Tanrı ira- 
dəsini yerinə yetirirdisə, qoy məndən daha çox bilən insanlar 
izah eləsinlər görək, o, necə razı olur ki, öz niyyəti burada, 
yer üzündə belə həyasızcasına tapdansın. Amma nə deyirsi- 
niz deyin, bircə onu deməyin ki, Tanrının yollarından baş 
çıxarmaq olmaz. Deməyin ki, Ona bəlli olanlar bizə qaranlıq- 
dır. Deməyin, çünki buna cavabım belə olacaq. Mənim 
öyrənmək istədiyim yalnız budur: bütün baş verənlərdən 
Tanrının xəbəri varmı?!" 

Ona qulaq asanların canından bir üşütmə keçdi, sanki, 
Tanrının qəzəbi artıq həm bu sözləri dilinə gətirməyə cəsarət 
eləmiş ötkəm insanın, həm də küfr edərkən onun ağzını 
yummaq üçün cəhd göstərməmiş adamların başında çatla- 
mağa hazır idi. Lakin Tanrı İuda İskariotun sözlərinə reak- 
siya göstərmədisə, bu çağırışı baş cavabdehə hamıdan yaxın 
olan İsa qəbul edəsi oldu. Əgər başqa bir din olsaydı və şərait 
də bu dərəcədə kəskin olmasaydı, bu söhbət, bəlkə, elə bu 
yerdə də başa çatardı. Həm də İsanın mübhəm təbəssümüylə 
başa çatardı. Bu təbəssüm nə qədər ötəri görünsə də, onu üç 
tərkib hissəsinə — təəccüb, iltifat, maraq — ayırmaq olardı. 
Özü də təəccüb elə həmin an parladı. İltifatda güzəştdən 
əsər-əlamət yox idi. Marağa isə bir yorğunluq hopmuşdu. 
Lakin təbəssüm elə həmin an da yox oldu və İsanın gözgö- 
rəsi uzanan sifətini bir ölü bəyazlığı örtdü. Sanki, gözləri 
qabağında öz taleyini əyani olaraq görürdü. "Qoy qadınlar 
getsin", — nəhayət ki, aramla, hər cür ifadədən xali səsiylə 
dilləndi. Birinci Mariya Maqdalina qalxdı. Sonra isə İsa bu 
sükutun hamını — tonqal ətrafında oturanların hamısını 
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özünün alçaq tağlarıyla əzib yer üzünün ən dərin zirzəmi- 
sində basdırmasını gözlədi və dedi: 

— İoann özü Tanrıdan soruşacaq ki, niyə onun — bu 
qədər böyük həqiqətlərdən xəbər verməyə göndərilmiş biri- 
sinin belə əhəmiyyətsiz bir şeydən ölməsini rəva bilib? 

Bunu deyib bir anlıq susdu, lakin İudanın nəsə demək 
istədiyini görüncə, əllərini qaldırıb onun ağzını bağladı və öz 
sözünü bitirdi: 

— Mənim borcum isə — bunu elə indicə başa düşdüm — siz- 
lərə bunları çatdırmaqdır: nəyisə özü mənə qadağan etməsə, 
mən Tanrının bildiklərini bilirəm. 

Narahat tələbələr hərəkətə gəldilər, onların həyəcandan 
dəyişmiş səsləri eşidildi. Onlar həm qorxur, həm də bunu 
öyrənmək istəyirdilər və yalnız İuda əvvəlki meydan oxuyan, 
təkəbbürlü görkəmini saxlamışdı. İsa dedi: 

— Mən öz taleyimi bilirəm, sizinkini və hələ anadan ola- 
caq çoxlarının taleyini də bilirəm, Tanrının nəzərdə tutduq- 
ları və bunu nədən etdikləri mənə əyandır və bütün bunlar 
barədə sizinlə danışmalıyam, çünki bu, indi də hamıya aid- 
dir, gələcəkdə isə daha çox aid olacaq. 

— Niyə, — Pyotr soruşdu, — niyə Tanrının yalnız sənə 
söylədiklərini biz də bilməliyik, yaxşısı budur, danışma. 

— Məni susdurmaq Tanrının iradəsindədir. 

— Sən demək istəyirsən ki, danışıb-danışmayacağına 
Tanrı biganədir, həm bu, həm də o, eyni dərəcədə əhəmiy- 
yətsizdir? Əgər Tanrı sənin dilinlə danışırsa, indiki kimi onun 
iradəsinin ziddinə gedəndə də sənin vasitənlə danışacaq? 

— Pyotr, sən bilirsən ki, məni çarmıxa çəkəcəklər? 

— Hə, bunu mənə sən özün demisən. 

— Amma deməmişəm ki, sən də xaçda öləcəksən, Andrey 
də, Filip də, Varfolomeyin dərisini diri-diri soyacaqlar, Mat- 
feyi barbarlar öldürəcək, Zavedeyin İakovunun boynu vuru- 
lacaq, Alfeyin İakovunu da daşqalaq edəcəklər, Foma nizələ- 
nəcək, İuda Faddeyin kəlləsi dəyənək zərbəsindən əziləcək, 
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Simonu isə mişarla iki böləcəklər. Bunların heç birini sən 
əvvəl bilmirdin, indi isə bilirsən, elə qalanları da bildi. 

Onun sözləri sükutla qarşılanmışdı. Gələcək bəlli oldu 
və bəlli olduğundan artıq qorxu doğurmurdu. Hər şey elə 
idi, sanki, İsa onlara demişdi: "Siz öləcəksiniz, Onlar da 
birağızdan cavab vermişdilər: "Pah, xəbərə bax, guya, sənsiz 
bilmirdik?!" 

Lakin İsa tərəfindən adları çəkilməyən Zavedeyin İoannı və 
İuda İskariot ikisi də birdən soruşdu: 

— Bəs mən? 

İsa cavab verdi: 

— Sən, İoann, qocalana kimi yaşayacaqsan və öz əcəlinlə 
öləcəksən, sən isə, İuda, əncir ağacından gen gəz, çünki belə 
ağacların birindən özünü asacağın gün uzaqda deyil. 

Bu yerdə tələbələrdən hansınınsa səsi eşidildi — amma 
konkret kim idi, bəlli olmadı: 

Deməli, biz sənin uğrunda öləcəyik? 

— Mənim yox, Tanrının, — İsa cavab verdi. 

— Axı O nə istəyir? — İoann soruşdu. 

— O, bütün dünyaya yiyələnmək istəyir. 

— Axı dünya, onsuz da, onunkudur. Hakimi-Mütləq və 
Kainatın Xaliqi odur, özü də dünən, bu gün yox, zamanın 
başlanğıcından sonunadək, — Foma dedi. 

— Bunu bilmirəm, — İsa cavab verdi. 

— Sən bunları bu qədər müddətdir ki, ürəyində gizləmi- 
sən, bəs niyə indi danışmaq qərarına gəldin? 

— Mənim sağaltdığım Lazar öldü, mənim xəbərimi gəti- 
rən İoann öldü, ölüm artıq bizim içimizdədir. 

— Bütün məxluqlar öləridir, — Pyotr dilləndi, — bizim 
nəyimiz onlardan artıqdır ki? 

— Gələcəkdə çoxları Tanrının iradəsiylə, onun uğrunda 
öləcəklər. 

— Əgər onun fradəsiylə olacaqsa, deməli, bu ölümlər 
müqəddəs iş uğrunda baş verəcək. 


466 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Onlar yalnız bu səbəbdən öləcəklər ki, məhz anadan 
olduqları vaxtda anadan olublar — nə tez, nə gec. 

— Onlar əbədi həyata qədəm qoyacaqlar, — deyə Matfey 
etiraz elədi. 

— Hə, amma nədən onlar bu əzablara məruz qalmalıdır- 
lar?! Əgər Tanrı oğlu bunları söyləyirsə, o özü özünü təkzib 
edir, — Pyotr dedi. 

— Sən səhv edirsən: yalnız Tanrı Oğlunun belə danışmaq 
hüququ var, zira sənin dodaqlarında küfr kimi səslənən 
mənim dodaqlarımda Tanrı sözüdür. 

— Belə çıxır ki, deyəsən, biz səninlə Tanrı arasında seçim 
etməliyik. 

— Sizin seçiminiz əbədi və dəyişməz olmalıdır, Tanrı ilə 
Tanrı arasında. Mən isə sizinlə Tanrı arasındakı məsafənin 
tən ortasındayam. Məndən sizə qədər olan məsafə də, elə 
sizdən insanlara qədər olan məsafəyə bərabərdir. 

— Biz nə etməliyik? 

— Mənim ölümümlə hələ anadan olmayanların həyatını 
xilas etməlisiniz. 

— Lakin sən Tanrının iradəsinin əksinə gedə bilməzsən. 

— Bilmərəm, amma cəhd etməliyəm. 

— Sən — Tanrı Oğlusan, sənin üçün qorxusu yoxdur, biz 
isə öz ruhumuzu əbədilik məhv edərik. 

— Yox, çünki mənə tabe olmaqla Tanrıya tabe olmuş 
sayılırsınız. 

Üfüqdə, səhra bitən yerdə ayın qırmızı tikəsi peyda oldu. 

— Danış da, — Andreyin nidası eşidildi, amma İsa qanlı 
kürənin yer üzünə tam çıxmasını gözlədi və yalnız bundan 
sonra sözünə davam elədi: 

— Tanrı Oğlu xaçın üstündə ölməlidir ki, Atasının iradə- 
sini həyata keçirsin, amma onun yerinə çarmıxa adi adamı 
çəksələr, Tanrı daha öz oğlunu qurban verə bilməyəcək. 

— Sən öz yerinə adi adam yollamaq istəyirsən, bizlərdən 
birini? — Pyotr soruşdu. 
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— Yox, oğulun yerini mən özüm tutacağam. 

— Səni and verirəm Tanrıya, izah et sözlərini. 

— Bəli, xaça sadə, adi adam gedəcək, lakin o, özünü, 
İrodu taxtdan salacaq, romalıları bu torpaqdan qovacaq, 
İudeya çarı elan edəcək və sizdən xahiş etmək istəyirəm ki, 
biriniz ləngimədən Məbədə yollanasınız. Orada deyəsiniz ki, 
həmin o İudeya çarı mənəm və əgər hakimiyyət zirək tər- 
pənsə, Tanrı buradakı ədalət məhkəməsini öz məhkəməsiylə 
əvəz etməyə vaxt tapmayacaq. Necə ki İoannı cəllad balta- 
sından xilas edə bilmədi. 

Bütün tələbələr heyrətdən donub qaldılar, amma tezliklə 
birağızdan qışqırışaraq öz narazılıqlarını, etirazlarını bildir- 
dilər. İsanın sözlərinə heç cür inana bilmirdilər. 

— Əgər sən Tanrı oğlusansa, Tanrı Oğlu kimi də ölməli- 
sənl — biri qışqırdı. 

— Mən səninlə çörək kəsmişəm, necə sata bilərəm səni?! 
— digəri inildədi. 

— Dünyaya sahib çıxmağa iddialı bir adam tək İudeya 
çarı ola bilməzl — üçüncüsü deyirdi. 

— Səni satanın yerindəcə nəfəsini kəsərəml — dördün- 
cüsü nərildəyirdi. 

Bütün bu səs-küyün içində İuda İskariotun aydın səsi 
ucaldı, sözlərini seçə-seçə, tək-tək tələffüz edirdi: 

— Məbədə mən gedərəm — əgər sənin istəyin, həqiqətən, 
budursa. 

Onu o dəqiqə tutdular və artıq plaşların altında gizlənmiş 
tiyələr əldə parlayırdı ki, İsa əmr elədi: 

— Buraxın onu, ona ziyan yetirməyin, — ayağa qalxıb İudanı 
qucaqladı, hər iki yanağından öpdü, sonra da dedi: 

— Nə edəcəksənsə, tez elə. 

O, bircə kəlmə də danışmadan plaşının ətəklərini yığaraq 
çiyninə atdı və gecənin qaranlığında itdi, sanki, onu zülmət uddu. 

Səhər açılan kimi məbəd gözətçiləri və İrodun döyüşçü- 
ləri İsanı tutmağa gəldilər. Onlar çadırların yanına ehtiyatla, 
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gözə dəymədən yaxınlaşdılar, sonra da qılınc və nizələrlə 
silahlanmış bəziləri hücuma keçdilər, döyüşçülərə rəhbərlik 
edən isə qışqırdı: 

— Özünü "İudeya Çarı" adlandıran haradadır? — Sonra 
bir də — Özünə "İudeya Çarı" deyən çıxsın qabağa. 

Bu zaman İsa çadırdan çıxdı, yanında da ağlayan Mariya 
Maqdalina. Onun qollarını bağlamaq üçün yaxınlaşan döyüşçü 
qulağına pıçıldadı: 

— Bizim bu gün səni tutmaq üçün gəldiyimizə baxmaya- 
raq, bir zamanlar bizim çarımız olsan, unutma ki, mən əmri 
yerinə yetirirdim və əgər sən onda indi sənin həbsin barədə 
əmri vermiş adamı tutmaq əmrini versən, indi ona necə tabe 
oluramsa, sənə də eləcə tabe olacağam. 

İsa isə cavab verdi: 

— Çarın biri o birisini tutmaz və Tanrı da başqa Tanrını 
öldürməz, çünki bunun üçün yer üzündə sənin kimilər var. 

Qaçmaması üçün ayaqlarını kəndirlə bağlayanda İsa, 
sanki, özünə deyirmiş kimi astaca dilləndi: 

— Gec duyuq düşmüsünüz, mən artıq qaçmışam. 

Elə o an Maqdalina ağzından könül göynədən bir nalə 
çıxardı, İsa isə ona dedi: 

— Sən mənimçün bundan da betər ağlayacaqsan, — və 
digər qadınlara, — elə sizlər də burada duranların hamısı 
üçün, özünüz üçün acı-acı ağlayacaqsınız. Amma bilin, əgər 
mən bu ölümü öz iradəmlə qəbul etməsəydim, gələcəkdə göz 
yaşları min dəfə bundan artıq olacaqdı. 

Sonra üzünü döyüşçülərin başçısına tutub dedi: 

— Mənimlə olan adamları burax, İudeya Çarı — mənəm, 
mən, onlar yox. 

Daha heç bir söz deməyib irəli getdi, döyüşçülər isə onu 
əhatəyə almışdılar. Artıq günəş doğmuşdu, Vifaniya üzərinə 
nur saçırdı və onların hamısı Yerusəlim yoluyla irəliləyirdilər 
— qabaqda İsa, yanlarında ipin uclarından tutmuş döyüş- 
çülər, dallarınca da tələbələri və qadınlar. Birincilər qəzəbdən 
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alışıb-yanır, ikincilər isə ağlayırdılar, lakin onların göz yaşı- 
nın da faydası elə o birilərin qəzəbi qədər idi. 

"Biz indi nə edək? — öz aralarında astadan danışırdılar, 
— bəlkə, döyüşçülərin üstünə hücum çəkib İsanı qaçırmağa 
cəhd eləyək, döyüşdə ölək, ya da bəlkə, nə qədər ki hamımızı 
tutmaq əmri verməyiblər, qaçıb canımızı qurtaraq?" Seçim 
etməyə gücləri çatmadığından heç bir şey eləmədən gözətçi- 
lərdən bir qədər aralı, dallarınca yürüdülər. Bir müddət sonra 
tələbələr diqqət yetirdilər ki, dəstə dayandı. Anlamaq olmur- 
du niyə dayanıblar, birdən ağıllarına gəldi ki, artıq başqa bir 
əmr yetişib və döyüşçülər indi İsanın əllərini açırlar. Lakin 
buna inanmaq üçün onların fantaziyasının gücü bəs eləməzdi. 
Buralarda heç bir düyünü açan yox idi. Bir düyün isə, əksinə, 
daha möhkəm çəkilir, bədənin ağırlığı altında ölümcül düyü- 
nə çevrilirdi. Yol kənarındakı, İsayla onu aparanların hələ 
yanından ötməyə macal tapmadıqları əncir ağacının budağın- 
dan müəlliminin son iradəsini yerinə yetirməyi könüllü boy- 
nuna çəkmiş İuda İskariot asılmışdı. Konvoy komandirinin 
işarəsiylə gözətçilərdən ikisi kəndiri kəsib cansız cəsədi yerə 
endirdilər. "Hələ зоуитау:Ы", — onlardan biri dilləndi və 
burada qəribə heç nə yox idi. Axı İuda ağaca əvvəlcədən dır- 
manmış, kəndiri onun budağına bağlayaraq başını halqaya 
keçirmişdi. Sonra da hövsələylə uzaqdakı döngədən İsanın 
görünməsini gözləyirdi ki, təmiz vicdanla — çünki lazım olan- 
ların hamısını artıq eləmişdi — özünü aşağı atsın. İsa cəsədə 
yaxınlaşdı, gözətçilər ona mane olmadılar və bir xeyli ölüm- 
qabağı ani əzabdan əyilmiş sifətə baxdı. "Hələ soyumayıbl, 
— konvoylardan biri yenə təkrar elədi və İsa fikirləşdi ki, bax, 
indicə Lazar üçün etmədiyini ona eləyə bilərdi. Əgər istəsə, 
İudanı dirildərdi ki, başqa bir yerdə, başqa vaxt — bəlkə də, 
neçə-neçə illər sonra — o, özünün sakit və təbii ölümünə yetiş- 
sin, satqınlıq möhürü daşıyan ölümsüzlüyünə yox. Amma 
hamıya bəllidir ki, insanları diriltmək yalnız Tanrı Oğlunun 
əlindən gəlir, ruhu susmuş, əl-ayağı bağlı İudeya Çarının yox... 
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Konvoy komandiri əmr elədi: 

— Qoyun qalsın, yerlilər dəfn edərlər. Əgər eləməsələr, 
qurd-quşa yem olacaq, amma əvvəlcə baxın görün üstündə 
qiymətli bir şey yoxdur ki. 

— Heç nə yoxdur, bir quruş da, — meyitin ciblərini ələk- 
vələk eləyən gözətçilər məlumat verdilər, heç ola da bil- 
məzdi, çünki icmanın pullarına nəzarəti bir zamanlar göm- 
rüyün vergiyığanı işləmiş, Levi adlanan Matfey eləyirdi. 

— Məni satdığına görə pul da verməyiblər ona, — İsa 
mızıldandı və onun bu sözlərini eşidən gözətçi cavab verdi: 

— İstəyirmişlər verələr, amma o deyib ki, özü öz borcunu 
qaytarmağa adət eləyib. 

— Hə də, düz deyirmiş, artıqlamasıyla qaytardı da. 

Dəstə yoluna davam elədi, Tələbələrdən bəziləri öz məs- 
ləkdaşlarının cəsədinə acıya-acıya baxırdılar, lakin İoann 
dedi: 

— Qoyaq onu burada, o, bizimkilərdən deyil. 

O biri İuda — İuda Faddey etiraz elədi: 

— İstəsək də, istəməsək də o, həmişə bizimkilərdən ola- 
caq. O başqa məsələdir ki, biz bilməyəcəyik onunla nə edək, 
amma bu mühüm deyil — o, bizimkidir. 

— Gedək, — Pyotr dedi, — İuda İskariotun yanında bizim 
işimiz yoxdur. 

— Düzdür, — Foma dedi, — bizim yerimiz İsanın yanın- 
dadır, o da boş qalıb. 

Nəhayət ki, Yerusəlimə çatdılar və İsanı ağsaqqallardan, 
baş kahinlərdən və əhli-kitabdan ibarət Sinedriona gətirdilər. 
Başçı İsanı görən kimi sevindi və dedi: 

— Mən sənə xəbərdarlıq etmişdim, qulaq asmadın, indi 
isə təşəxxüsün səni xilas edə bilməyəcək, ağzından çıxan 
yalanlar da tamam məhv edəcək. 

— Sən nədən danışırsan? — İsa soruşdu. 

— Əvvəla ondan ki, guya, sən — İudeya Çarısan. 

— Bəli, mən — İudeya Çarıyam. 
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— İkincisi isə, guya, sən — Tanrı Oğlusan. 

— Sənə kim deyib ki, mən özümü "Tanrı oğlu" adlandırıram? 

— Hamı deyir bunu. 

— İnanma onlara, mən — İudeya Çarıyam. 

— Deməli, etiraf edirsən ki, sən — Tanrı oğlu deyilsən? 

— Bir də təkrar eləyirəm, mən — İudeya Çarıyam. 

— Özünü gözlə, tək bu bəs eləyir ki, səni ölümə məhkum 
edələr. 

— Mən dediyimi dedim. 

— Neynək, onda səni Roma prokuratorunun yanına yolla- 
yıram, onu bu ölkədən qovacaq, ölkəni Sezarın əlindən ala- 
caq adama baxmaq, yəqin, prokurator üçün maraqlı olar. 

Gözətçilər İsanı Pilatın sarayına apardılar və özünü 
Hİudeya Çarı" adlandıran, Məbəddən alverçiləri və sərrafları 
qovalayan, onların piştaxtalarını, çadırlarını, köşklərini yan- 
dıran şəxsin tutulduğu haqda xəbər artıq yayılmışdı deyə, 
xalq dəstə-dəstə çara baxmağa axışırdı. Onu isə adi cinayət- 
kar kimi bütün camaatın gözləri qabağında əl-qolu bağlı 
küçələrdən keçirirdilər. Maraqlananlar üçün heç əhəmiyyəti 
yox idi ki, o, əsl çarlardandır, yoxsa özünü belə adlandıran- 
lardan. Bizim rəngarəng dünyamızda həmişə olan kimi, bəzi- 
ləri onun halına acıyırdı, digərləri yox, bəziləri deyirdi: 

— Buraxın zavallını, görmürsünüz ağlı başında deyil? 

Digərləri isə əksinə, belə hesab edirdilər ki, bu cinayət 
görk üçün cəzalandırılmalıdır, qoy kimsə daha buna cəsarət 
etməsin, əgər cinayət böyükdürsə, cəza da qətiyyən ondan 
az ola bilməz. Kütlənin qalın yerinə qarışan İsanın tələbələri 
və onlarla gələn qadınlar özlərini itirmiş halda durmuşdular. 
Bax burada qadınları tanımaq daha asan idi — acı-acı ağla- 
yırdılar və yalnız onlardan biri — Maqdalina ağlamırdı. Çölə 
axmayan göz yaşları onu içindən yandırırdı. 

Baş kahinin evindən prokuratorun sarayına kimi uzaq 
deyildi, amma bu yol İsaya bitməz göründü. Ona görə yox 
ki, artıq kütlə gözətçilərin nəzarəti altında olan bu fağır 
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adamın onların çarı ola biləcəyinə inamını birdəfəlik itirmişdi 
və onu kinayələri, iztehzası, söyüşləri ilə bezdirmişdilər, yox, 
sadəcə, İsa öz iradəsiylə onu ölümə məhkum edəcək məhkə- 
məyə heç cür gedib çata bilmədiyindən qayğılıydı. Axı hər 
dəqiqə Tanrı nəzərlərini bura salıb deyə bilərdi: 

— Bu nədir belə?! Biz belə danışmamışdıql 

Məbəd gözətçiləri İsanı romalı əsgərlərə təhvil verib, 
özləri çöldə prokuratorun qərarını gözləməyə qaldılar, saraya 
isə yalnız Sinedrionun azsaylı üzvlərini buraxdılar. 

Öz kreslosunda oturan Ponti Pilat adlı Roma prokuratoru 
üz-gözünü tük basmış və ayaqyalın birisini onun qarşısına 
necə, nə şəkildə gətirdiklərinə göz qoyurdu: əynində bir 
tunika vardı ki, üstü köhnə və təzə ləkələrlə doluydu — təzə- 
lərini yetişmiş meyvələr salmışdı, həmin meyvələr ki, ilahilər 
onları heç də insanların qəzəb içində bir-birinə tullayaraq özü 
kimi birisini təhqir etməsi üçün yaratmamışdı. Məhbus pro- 
kuratorun qarşısında durmuşdu, başını dik tuturdu, baxışları 
qabağa zillənmişdi, lakin harasa, uzağa yox, yaxındakı qeyri- 
müəyyən nöqtəyə. Təxminən, Pilatla nəzərlərinin kəsişdiyi 
bir nöqtəyə baxırdı. Pilat isə həmin anadək öz qarşısında iki 
cür müttəhim görmüşdü — bir qismi gözlərini ondan gizlə- 
dərək yerə zilləyirdilər, digərləri isə, əksinə, baxışlarını döyüş 
çağırışı kimi düz onun üzünə yönəldirdilər. Birincilərə nifrət 
edirdi, ikincilərdən bir az çəkinirdi deyə, həmişə çalışırdı ki, 
onların hökmünü tez çıxarsın. Bu məhbus isə, eyni zamanda, 
elə bil, həm burada idi, həm də haradasa başqa yerdə, sanki, 
həqiqətən, yaranışdan elə çar doğulmuşdu. Həm də ona inam- 
lydı ki, lap qısa bir zamanda bu acınacaqlı anlaşılmazlıq 
aydınlaşacaq, o da özünün çar çələngini, əsasını və əbasını 
yenə geri alacaq. 

Bir xeyli süzəndən sonra Pilat onu da ikinci qisim 
məhbuslara aid etməyi daha düzgün saydı və sorğu-suala 
başladı. 

— Sən haradansan və kimsən? 
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— İsa, İosifin oğlu, əslən İudeya Vifliyemindənəm, lakin 
Qalileya Nazaretində yaşamışam və buna görə də məni 
Nazaretli İsa çağırırlar. 

— Sənin atan kimdir? 

— Mən axı dedim - İosifdir. 

— O, nəylə məşğul olurdu? 

— Dülgərlik edirdi. 

— Mənə de görüm, necə olub ki, dülgər İosif çar İsanı 
dünyaya gətirib? 

— Əgər çar dünyaya dülgər gətirə bilərsə, deməli, dülgər 
də çar doğura bilər. 

Bu an sorğu-suala baş kahinlərdən biri qarışıb dedi: 

— Sənə xatırladıram, Pilat, bu şəxs özünü həm də Tanrı 
Oğlu elan edib. 

— Düz deyil, mən ancaq Bəşər Övladı olduğumu deyir- 
dim, — İsa cavab verdi. Baş kahin isə Pilata həyəcanla dedi: 

— Prokurator, imkan vermə, səni aldatsınlar. Bizim din- 
də "Tanrı Oğlu" və "Bəşər Övladı" elə eyni şeyin müxtəlif 
adlarıdır. 

Pilat biganə bir sayğısızlıqla çiyinlərini çəkdi: 

— O, hər yerdə özünü, heç olmasa, məsələn, qabaqlar 
neçə dəfə rast gəldiyim kimi, Yupiterin oğlu elan etsəydi, 
yenə maraqlanardım. Yoxsa mənə nə dəxli var ki, o, sizin 
Tanrının oğludur, yoxsa yox. 

— Onda özünü "İudeya Çarı" adlandırdığına görə müha- 
kimə elə, bizə bu bəs edir. 

— İndi bircə qaldı aydınlaşdırmaq ki, bu, mənim özümə 
də bəs edirmi, — deyə Pilat son dərəcə sayğısız dilləndi. İsa 
isə sakitcə gözləyirdi ki, mübahisə nə vaxt qurtaracaq ki, 
dindirmə davam etsin. 

— Beləliklə, sən kimsən? — Pilat soruşdu. 

— İudeya Çarı. 

— Bununla nəyə nail olmaq istəyirsən? 

— Çar nəyə nail olmalıdırsa, ona. 
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— Məsələn? 

— Öz xalqını idarə eləmək, onu müdafiə etmək. 

— Nədən? 

— Onu təhlükəyə məruz qoyan hər şeydən. 

— Kimdən? 

— Ona əziyyət verənlərdən. 

— Deməli, ilk növbədə də Romadan, əgər səni düzgün 
başa düşürəmsə. 

— Sən düzgün başa düşmüsən. 

— Xalqını müdafiə etmək üçün bizimlə müharibə də 
eləyərsən? 

— Əlbəttə, başqa necə ola bilər ki? 

— Və bizi ölkənizdən qovarsan? 

— Bunun biri o birisindən doğur, bu bəllidir. 

— Deməli, sənin Sezara düşmən olduğun da bəllidir. 

— Mən - İudeya Çarıyam və ağzımdan bundan başqa 
heç nə eşitməyəcəksiniz. 

Baş kahin hədsiz qəzəb içində əllərini göylərə qaldırdı: 

— Görürsən, prokurator, o etiraf elədi, sən isə şahidlərin 
yanında sənə və Roma Sezarına düşmən olduğunu bəyan elə- 
yən birisini bağışlaya bilməzsən. 

— Bir az sus, — köks ötürən Pilat dilləndi və İsaya sarı 
dönüb soruşdu: 

— Daha nə deyə bilərsən? 

— Heç nə, – İsa cavab verdi. 

— Sən məni məcbur edirsən ki, ölüm hökmü çıxarım. 

— Nə etməlisənsə, onu da et. 

— Edamın növünü özün seçə bilərsən. 

— Mən artıq seçmişəm. 

— Hansını? 

— Çarmıxı. 

— Yaxşı, sən xaçda öləcəksən. 

İsa, nəhayət ki, gözləriylə Pilatın gözlərini tapdı: 

— Mənim bir xahişim var. 
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— Əgər bu xahişin hökmə maneçiliyi yoxdursa, de, 
yerinə yetirərəm. 

— Qoy mənim başımın üstündən xaça bir lövhə mismarla- 
sınlar, yazılsın ki, mən kiməm, nəçiyəm, qoy insanlar bunu bilsin. 

— Elə bu? 

— Elə bu. 

Prokuratorun işarəsiylə katib ona lövhəvə qələm gətirdi 
və Pilat öz əlləriylə bunları yazdı: "Nazaretli İsa İudeya Çarır. 
Bunu görən baş kahin daldığı ləzzətli təşəxxüs halından 
çıxıb vəziyyətə qəti etiraz elədi: 

— "İudeya Çarı" yazmaq lazım deyil, "özünü İudeya Çarı 
adlandıran" yazmaq lazımdır. 

Lakin Pilat özü öz əlindən hirslənərək — artıq inanırdı ki, 
daha düzgünü bu şəxsin həyatına toxunmamaq, onu burax- 
maq olardı, çünki ən şübhəli hakim belə bu cür düşməndən 
Roma imperiyasına heç bir təhlükə gözləyə bilməzdi — quru 
cavab verdi: 

— Daha bezdirmə, nə yazmışamsa, artıq yazmışam. 

O, əsgərlərə işarə elədi ki, məhkumu aparsınlar və su 
gətirilməsini əmr etdi — adət üzrə məhkəmədən sonra əllərini 
yumalıydı. 

İsanı isə Qolqofa adlandırılan dağa apardılar. Bədəndən 
möhkəm olsa da, dizləri çiynindəki tirin ağırlığından qatla- 
nırdı deyə, senturion bu mənzərəyə bir anlıq baxmaq üçün 
ayaq saxlamış bir yoldanötənə məhkuma kömək eləməyi 
tapşırdı. O ki qaldı kütlədən yağan istehzalı sözlərə, söyüşlərə, 
qışqırıqlara, onların nə qədər çox olduğundan artıq söhbət 
açmışıq. Onun halına çox az adamın acımasını da söyləmişik, 
amma belələri də tapıldı. O ki qaldı kütlənin arasına dağılmış 
tələbələrinə, bir arvad həmin dəqiqələrdə Pyotrdan soruşdu: 

— Sən də onun yanında olanlardan deyilsən? 

Pyotr suala sual elədi: 

— Mən? — sonra da cavab verdi, — yox, — və tez aralanıb 
camaata qarışdı. 
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Amma orada da həmin qadını gördü. Qadın yenə sualını 
təkrar etdi və yenə cavab verdi: "Yox". Tanrı üçdən deyib 
axı, Pyotrdan bu sual üçüncü dəfə də soruldu və o, üçüncü 
dəfəsində də imtina etdi... 

Qadınlar İsanın hər iki tərəfində dağa qalxırdılar: bir 
neçəsi bu tərəfdən, bir neçəsi də o biri yanında. Maqdalina 
ona hamıdan yaxında getsə də, yenə bir xeyli aralıydı, çünki 
əsgərlər cinsindən asılı olmayaraq heç kəsə üç dənə xaçın 
ucaldığı yerə yaxınlaşmağa imkan vermirdilər — ikisinin 
üstündə artıq məhkumlar bağırır, ulayır, nərildəyirdi. Göy 
qübbəsini düşməkdən saxlayırmış kimi, düz və qalın 
üçüncü sütun hələ boş idi. Əsgərlər İsanın yerə uzanmasını 
əmr elədilər və o tabe oldu. Qollarını çiynində gətirdiyi tirin 
üzərinə açdı və çəkicin güzəştsiz zərbəsiylə dərini və əti 
deşərək mil sümüklərinin arasından ilk mismar çalınanda 
kəskin ağrıyla yanaşı zamanın necə başgicəlləndirici sürətlə 
geriyə fırlanmasını duydu. Elə ağrı da atasının yaşadığı 
ağrıdan idi, özünü də Sepforisdə İosifi necə görmüşdüsə, 
eləcə də gördü. Sonra ikinci biləyini deşdilər və o dəqiqə də 
dəri və ət cırılaraq parçalanmağa başladı. Tiri üstünə mis- 
marlanmış adamla bir yerdə, bir neçə iti hərəkətlə sütuna 
qaldırıb köndələninə bərkitdilər. Nəhayət ki, xaç əmələ 
gəldi və kövrək sümüklərdən onun bədəni bütün ağırlığıyla 
asıldı. Ayaqlarını azacıq qatlayıb üst-üstə qoyulmuş 
pəncələrini də üçüncü mismalra bərkidəndə hətta 
yüngüllük də hiss elədi. Artıq bitdi, daha bir şey olma- 
yacaqdı, indi yalnız ölmək qalırdı. 

İsa ölür, ölürdü, həyat artıq canından çıxırdı ki, birdən 
başının düz üstündə göylər iki yerə aralandı və Tanrı göründü 
— o elə qayıqdakı paltarında idi. Göy gurultusunu andıran 
səsinin dalğaları bütün yer üzünə yayıldı: "Sən — ey mənim 
qəlbimə yatan, sevimli Oğlum". 

İsa onda başa düşdü ki, onu bura yalanla gətiriblər — 
qoyunu qurbangaha gətirən kimi, Anladı ki, onun həyatının 
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məhz belə bitəcəyi lap başdan hesablanmışdı. Mənbəyini 
ondan götürən qan və əzab çayını yadına saldı, bu çay isə 
axdıqca axacaq, bütün yer üzünü örtənə kimi genişlənəcəkdi. 
Üzünü bağrı yarılmış, yarığından Tanrının baxaraq gülüm- 
sündüyü göylərə tutdu: "Onu bağışlayın, insanlar, çünki nə 
etdiyini bilmir". Sonra isə ölümqabağı yarıhuşsuzluq halında 
Nazareti və atasını gördü — o da gülümsəyərək çiyinlərini çəkib 
ona deyirdi: "Sən də məndən bütün sualları soruşa bilməzsən 
və mən də hamısını cavablandıra bilmərəm". O, dodaqlarını 
su və sirkə qarışığı ilə isladan süngərin təravətini duyanda 
hələ sağ idi və aşağı nəzər salaraq çiynində ağac, əlində ved- 
rə uzaqlaşan adamı gördü. Lakin yerdə, düz xaçın altında, 
qanının damla-damla axdığı qara gil kasanı görməyə daha 
macal tapmadı. 
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TƏXİRƏ SALINMIŞ ÖLÜM 


(roman) 


TƏXİRƏ SALINMIŞ ÖLÜM 


(roman) 


Pilar — mənim evimə 


Biz insanın nə olduğu barədə 
getdikcə daha az bilirik. 


“Xəbərdarlıqlar Kitabı” 


Məsələn, ölüm haqqında bir də düşün — həqiqətən 
təəccüblənəcəksən ki, bu məfhuma görə yeni anlayış- 
ları, dilin yeni təsir məkanını dərk edə bilməmisən. 


Vitgenşteyn" 


Ertəsi gün kimsə ölmədi. Həyatın qanunlarıyla aşkar 
ziddiyyət təşkil edən bu vəziyyət şüurlarda istənilən nəzər 
nöqtəsindən baxanda əsaslı görünən dərin bir çaşqınlıq 
yaratdı. Çünki bircə onu xatırlamaq kifayətdir ki, dünya tari- 
xinin qırx cildini də eşib töksən, qaşovlayıb çıxarsan, bu feno- 
menal hadisə haqda bircə məlumat da tapa bilməzsən ki, 
özünün səhər, günorta, axşam və gecə kimi tikələrə bölünmüş 
düz bir gecə-gündüzü, tam olaraq iyirmi dörd saatlıq fürsə- 
tində heç kim nə xəstəlikdən vəfat eləsin, nə bədbəxt hadisədən 
həlak olsun, nə də özünə qəsd etsin. Bayram günləri üçün çox 
adi olan və ölümlə sonuclanan avtomobil qəzaları, başqa sözlə 
desək, insanların özündənrazı məsuliyyətsizliyi və alkoqolun 
artıqlığı ucbatından yollarda bir-birinə duel çağırışı tullayaraq 
kimin maşınının məhvə daha tez çatdıra biləcəyini müəyyən- 
ləşdirməyə can atdıqları katastrofik toqquşmalar da yox idi. 
Bəli, yeni il ölümlərdən ibarət adi və gur seli özüylə gətirmədi. 
Adama elə gəlirdi ki, ağlı çaşmış Atropos qarı? öz qayçısını 





1 Lüdviq Yozef İohann Vitgenşteyn (1889-1951) — Avstriya filosofu. 


2 Atropos — Qədim Roma inancında Parki adlandırılan tale ilahələri olan 
bacılardan birinin adı, əfsanəyə görə, insanın yaşam ipini o kəsir. 
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bir günlük kənara qoymaq qərarına gəlib. Qan isə axırdı, özü 
də xeyli həcmdə axırdı. Özlərini itirmiş və karıxmış yanğın- 
söndürənlər xurd-xəşil insanları dağıntılar altından çıxarır- 
dılar. Onlar hadisələrin riyazi cəhətdən əsaslandırılmış 
məntiqinə əsasən, "bu ki dünəndən ölüb" formuluna daha 
çox uyğun gəlsə də, ağır yaralarına, yaşam ilə uyuşmayan 
xəsarətlərinə baxmayaraq, sağ qalır və təcili yardım maşın- 
larının tükürpərdici ulartısı altında xəstəxanalara çatdırılır- 
dılar. Onlardan heç yolda da ölən olmadı. Bunun əvəzində 
bütün bu yaralıların hamısı bir nəfər kimi həkimlərin bədbin 
proqnozlarını ən yaxın zamanda təkzib etdilər. "Bu bədbəxt 
lap ümidsizdir, burada bizlik bir iş yoxdur, heç başlamağa 
dəyməz, çünki burada tibb elmi gücsüzdür", — deyən cərrah, 
maskasını taxmağa kömək eləyən tibb bacısına müraciət 
edirdi. Amma buna baxmayaraq, hələ dünən ölümə məhkum 
edilmiş həmin o "bədbəxt bu gün də ölməkdən imtina 
edirdi. Eyni vəziyyət bütün ölkədə müşahidə olunurdu. İlin 
son gecəsinin düz yarısına kimi ölümü qayda-qanuna tam 
uyğun şəkildə qəbul etməyə hazır olan insanlar vardı. Həm 
məsələnin, necə deyərlər, çılpaq mahiyyətinə varanlar — mahiy- 
yət isə bundan ibarət idi ki, həyat artıq bitmişdi — həm də 
haqqında bəhs olunan və yuxarıda adı çəkilən bu mahiyyətə 
çoxşaxəli cəhət və əlamətləriylə bir yerdə, yəni onun ölüm 
saatında bilindiyi hay-küy və dəbdəbə ilə müraciət edənlər. 
Bu olayla qarşılaşan insanın şəxsiyyəti baxımından ən 
diqqətəlayiq hadisə isə çox-çox yaşlı, hamı tərəfindən dərin 
ehtiram bəslənilən kraliça-anaya aid idi. Dekabr ayının otuz 
biri, saat iyirmi üç əlli doqquz dəqiqədə ən sadəlövh adam da 
onun həyatına yanmış kibrit çöpü qədər qiymət verməzdi. 
Bütün ümidlər puç olmuşdu, artıq həkimlər də acı gerçəklik 
qarşısında məcburi təslim olmuşdular. Əlahəzrət ailəsi isə 
taxt-taca varisliyin ciddi etiketinə uyğun sırayla xəstənin 
yatağını dövrəyə alaraq sakitcə gözləyirdi ki, nəslin başçısı 
ya son nəfəsini dinməzcə versin, ya da topuq vuran diliylə 
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gözəl ifadələrə bələnmiş bir neçə vida sözü söyləsin. Həm 
sevimli nəvələrinin, həm təbəələrinin, həm də yaddaşı qədir- 
bilməzlik dərəcəsində yırtıq olan gələcək nəsillərin xatirində 
qalmaq üçün nəsə desin. Amma heç nə baş vermədi, zaman 
isə, sanki, durmuşdu. Kraliça-ana nə yaxşılaşır, nə pisləşirdi, 
onun qurumuş bədəni yaşamın düz sərhədində müvazinətini 
saxlamaqla məşğul idi. Bu sərhədin o üzünə aşacağı hər 
saniyə gözlənilirdi, lakin ölüm onu naməlum bir istəyin 
ucbatından hələ də nazik bir sapdan asılı vəziyyətdə 
saxlamışdı — daha kim saxlaya bilərdi ki, Biz isə artıq növbəti 
günə qədəm qoyduq, həmin günə ki, hekayətimizin lap 
əvvəlində dediyimiz kimi, daha heç kəs ölmədi. 

Bu gün artıq öz ortasından xeyli o üzə adlamışdı ki, bir 
şayiə şişib dillərdə dolaşmağa başladı: yeni ilin gəlişi ilə, 
daha dəqiqini desək, yanvar ayının biri, saat sıfırdan etibarən 
ölkədə daha heç kəs ölməyəcək. Güman etmək olardı ki, bu 
şayiənin mənbəyi kraliça-ananın öz həyatının qalan günlərin- 
dən necə qəribə bir israrla yapışmasından qaynaqlanırdı. 
Elə sarayın mətbuat xidmətinin kütləvi informasiya vasitələ- 
rinə yaydığı tibbi bülleten də bu gecə saatları ərzində ülya- 
həzrətin səhhətində yaxşılığa doğru əhəmiyyətli dəyişikliklər 
baş verdiyini yazdı. Sözləri ehtiyatla seçərək tam sağalma 
ehtimalına belə eyham vurulurdu. Həmin şayiə isə çox təbii 
bir şəkildə hər hansı dəfn bürosu tərəfindən də dövriyyəyə 
buraxıla bilərdi: "Deyəsən, yeni ilin ilk günü ac qalası olduq". 
Ya da bir xəstəxananın personalı tərəfindən: "Bizim bu iyirmi 
yeddinci otaqdan olan xəstə nə oyanlıqdır, nə buyanlıq". 
Ya da lap elə yol polisi tərəfindən: "Lap möcüzədir, yollarda 
bir belə toqquşma var, bircə dənə də ölən yoxdur ki, qalan- 
larına görk olar. 

Beləliklə, mənbəyini yalnız hadisələrin gələcək inkişa- 
fina nəzər saldıqdan sonra aydınlaşdırmaq mümkün olan 
şayiə lap tezliklə direktor və baş redaktorların qulaqlarına 
yetişərək qəzetlərə, radio və televiziyaya yol tapdı. Dünya 
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əhəmiyyətli hadisələri hiss etməyə adət etmiş, hətta ehtiyac 
yarananda bəzi olayların əhəmiyyətini şişirtməyə qadir olan 
bu insanların göstərişləri nəticəsində artıq bir neçə dəqiqə- 
dən sonra küçələrdə onlarla reportyor yolu düzünə-köndələ- 
ninə keçən bütün insanları sorğu-suala çəkirdi. Həyəcana 
gəlmiş redaksiyalarda isə masa üstündə sıralanmış telefon 
aparatları bir göz qırpımında cana gəldi, tələsik rəy sorğuları 
başlandı. Xəstəxanalara, "Qırmızı хас̧"а, ölüxanalara, dəfn 
kontorlarına, cürbəcür polis qurumlarına — təbil ki, məxfi 
polis istisna olmaqla — zəng seli axmağa başladı. Cavablar 
isə təəccüblü dərəcədə yeknəsəq və qısa idi: "Ölüm halı 
qeydə alınmayıb". Bir gənc telejurnalist qızın bəxti daha çox 
gətirmişdi. Yoldan ötən birisi gah ona, gah da televiziya 
kamerasına baxıb öz gözləriylə gördüyü və kraliça-ananın 
başına gələnlərlə eyni olan bir hadisədən danışdı: "Gecə 
yarısına az qalmış, saat zənglərinin sonuncu səsi eşidilmə- 
mişdən əvvəl can verən babam qəflətən gözlərini açdı, sanki, 
ölmək istədiyinə peşman olmuşdu və daha ölmədi". Jurnalist 
bu eşitdiklərindən elə şövqə gəldi ki, respondentin "Siz nə 
danışırsınız, mən aptekə getməliyəm, babam dərman gözlə- 
yir" etirazına baxmayaraq, onu redaksiyanın furqonlu maşı- 
nına dartır və sürüyə-sürüyə də bunları deyirdi: "Gəlin, gəlin, 
babanızın daha heç bir dərmana ehtiyacı yoxdur". Maşın da 
yerindən qopub düz studiyaya üz qoydu. Orada isə paranor- 
mal hadisələr üzrə üç mütəxəssisin indicə başlanacaq deba- 
tına hazırlıq gedirdi. Daha dəqiqini desək, iki görkəmli cadu- 
gər və bir tanınmış öncəgörən arasında görüş olacaqdı ki, 
müqəddəs heç nə tanımayan bəzi dildəniti adamların artıq 
"yarımçıq sonluq" adlandırdıqları bu şeyi izah etsinlər, 
araşdırmağa cəhd göstərsinlər. Haqqında bəhs etdiyimiz 
reportyor kobud səhvə yol vermişdi. O, öz respondentinin 
dediklərini belə yozmuşdu ki, güya, bir ayağı gorda olan 
qoca atmağa hazırlaşdığı labüd addımdan - yəni canını tap- 
şırmaq, çezmək, tabuta girməkdən peşman olaraq ölməkdən 
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vaz keçmişdi. Halbuki xoşbəxt nəvənin dediyi "sanki, ölmək 
istədiyinə peşman olmuşdu" ifadəsi qətiyyətli "peşman 
oldu" ifadəsindən çox fərqli idi. Odur ki sintaksisin incəlik- 
ləriylə və felin formalarının səciyyəsiylə daha yaxından 
tanışlıq bu anlaşılmazlıqdan can qurtarmağa imkan verərdi. 
Bu, qaranlıq məqamlardan qaynaqlanan xəcalət və təhqir- 
dən qıpqırmızı olmuş reportyor qıza rəisiylə görüşünün 
nəticəsindən nicat tapmasına imkan yaradardı. Amma nə 
rəis, nə də ki qız heç cür təsəvvürlərinə gətirə bilməzdilər ki, 
canlı yayımda səslənən, xəbərlərin axşam buraxılışlarında 
isə efirə təkrar verilən bu sözlər milyonlarla tamaşaçı tərə- 
findən səhv yozulacaq. Bu yozum çox yaxın gələcəkdə sar- 
sıdıcı nəticələrə səbəb olacaq. Məsələn, adi insan iradəsini 
səfərbər etmək yoluyla ölümə qalib gəlməyin mümkünlü- 
yünə inanan vətəndaşların təşkilatlanması kimi. Bu, o demək 
idi ki, yer üzündən bu qədər insanın bihudə yerə yox olması 
yalnız neçə-neçə keçmiş nəsillərin acınacaqlı iradə zəifliyin- 
dən doğurdu. Amma məsələ bununla da bitmədi. İnsanlar 
heç bir səy göstərmədən ölməmələrinə davam etdikləri 
üçün daha bir kütləvi hərəkat yarandı və perspektivlərin ən 
ürəkaçanından məst olaraq gur səslə bəyan etdi ki, 
bəşəriyyəti düz beşiyindən bəri düşündürən qızıl yuxu — bu 
dünyada əbədi həyat — artıq çin olub, ümumun istifadəsinə 
verilib. Məsələn, hər gün çıxıb-batan günəş kimi, ya da 
hamının ciyərinə çəkdiyi hava kimi. Hər iki hərəkat eyni 
elektoratın simpatiyası uğrunda mübarizə aparsa da, onlar, 
hər halda, razılığa gələ bilərək ittifaqa girdilər. Fəxri sədr 
vəzifəsinə müfdəçi istedadını göstərmiş bir şəxsi — ən 
həlledici anda ölümün qarşısında meydan sulayaraq ona 
qalib gələ bilmiş həmin o qocanı seçdilər. Bizdə olan məlu- 
matlara əsasən, sakitləşmək bilməyən qocanın dərin koma 
vəziyyətinə düşməsinin, zahiri əlamətlərə əsasən bu vəziy- 
yətdən çıxmaq fikrində belə olmamasının məsələyə zərrəcə 
təsiri duyulmadı. 
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Bu, "hökumət böhranı" söz birləşməsi haqqında bəhs 
edəcəyimiz misli-bərabəri görünməmiş hadisəni səciyyələn- 
dirməyə o qədər də uyğun gəlmirdi, çünki ölümün yoxluğun- 
dan formalaşan bu ekzistensial vəziyyəti belə adlandırmaq, 
həqiqətən, ağlasığmaz, yersiz və bəsit məntiqin qanunlarını 
qəsdən qulaqardına vurmaq olardı. Amma buna baxmayaraq, 
qeyd edək ki, səhih məlumat almaq hüquqlarının qayğısına 
qısqanclıqla qalan nə qədər vətəndaş öz-özündən və bir-birin- 
dən soruşmağa başlamışdı ki, bəs xeyir ola, hökumətimiz 
niyə həyat nişanəsi göstərmir? Lakin bir iclasdan o birisinə 
gedərkən yolda yaxalanmış səhiyyə naziri furnalistlərə izah 
etdi ki, indiki vəziyyətdə hər hansı bir məntiqi izah mövcud 
olmadığı üçün hökumətin istənilən bəyanatı son dərəcə yer- 
siz görünərdi. "Biz ölkənin hər tərəfindən gələn xəbərləri top- 
layırıq, — əlavə etdi, — hələlik hətta bir ölüm faktı barədə məlu- 
mat olmamasından dolayı, mənim tabeliyimdə olan nazirlik 
əməkdaşlarının bütün xalq kimi necə dərin təəccüb hissi 
yaşamasını təsəvvürə gətirmək çətin deyil, O səbəbdən də 
biz hələlik belə bir fenomenin özü, onun yaxın və uzaq nəticə- 
ləri barədə fikirlərimizi bölüşməyə, sadəcə, hazır deyilik". 

Ah, əgər nazir elə bununla da kifayətlənsəydi, vəziyyətin 
qeyri-adiliyini nəzərə alsaq, vətəndaşların minnətdarlığına 
ümid eləyə bilərdi. Lakin bütün vəziyyətlərdə camaatı daim 
sakitliyə çağırmaq adəti, siyasətçilərin, xüsusilə də hakimiy- 
yətdə olan siyasətçilərin ikinci naturasına çevrilmiş bu 
tropizm1, bu avtomatizmədək inkişaf etdirilmiş reaksiya onu 
təhlükəli qəlizliklərə sürükləyərək bütün dediklərinə bu 
sözləri də əlavə elətdirdi: 

— Mən millətin sağlamlığına görə cavabdehlik daşıyan 
vəzifəli bir şəxs kimi, məni eşidənlərin hamısının qarşısında 
and içmək istəyirəm ki, həyəcan üçün heç bir əsas yoxdur. 

— Əgər düzgün başa düşdümsə, — bir jurnalist elə həmin 
dəqiqə ahəngindəki iztehzanı lazım olandan artıq büruzə 





1 Tropizm – bitkilərin müəyyən kənar qıcıqdan bir istiqamətdə boy atması 
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verməməyə çalışaraq dilləndi, — cənab nazirin fikrinə əsasən, 
biz heç kəsin ölməməsindən narahat olmamalıyıq. 

— Tamamilə doğrudur, hərçənd ki eyni fikri siz fərqli 
ifadələrlə qeyd edirsiniz. 

— Əgər belədirsə, cənab nazir, icazə verin, xatırladım ki, 
hələ dünən insanlar ölürdü və bundan narahat olmaq heç 
kəsin ağlına belə gəlmirdi. 

— Əlbəttə, biz insanların ölməsinə adət etmişik və yalnız 
ölümlərin sayı həddindən çox artanda, məsələn, müharibə, 
epidemiya zamanı narahatlıq hissi keçirməyə başlayırıq. 

— Daha doğrusu, hadisələrin adi axarı pozulanda. 

— Belə də demək olar. 

— Lakin indi — artıq heç kəsin ölmədiyi dönəmdə sizin 
sakitliyə çağırışınız mənə, ən azı, paradoksal gəlir. 

— Adətin gücü böyükdür, etiraf edirəm ki, bu şəraitdə 
"həyəcan" sözünü işlətmək lazım deyildi. 

— Bəs hansı söz lazım idi? Mən, cənab nazir, yalnız ona 
görə bunu soruşuram ki, peşə borcunun tələblərindən doğan 
öhdəliklərini yaxşı bilən jurnalist kimi həmişə ən dəqiq söz- 
lərdən istifadə etməyə çalışıram. 

Bu isrardan azacıq pərtləşmiş nazir bir qədər quru cavab 
verdi: 

— Bir deyil, beş sözdən istifadə etmək lazım idi. 

— Hansı beş sözdən, cənab nazir? 

— Gəlin biz əsassız ümidlərə qapılmayaq. 

Heç şübhəsiz ki, ertəsigünkü nömrənin birinci sütununa 
əla başlıq çıxardı, lakin redaktor baş redaktorla məsləhətlə- 
şib ümumxalq sevincinin alovunu bir vedrə buz kimi su ilə 
söndürməyi elə marketinq baxımından da ağılsızlıq saydı və 
həmişəki, növbətçi başlığı qoymağı tapşırdı: "Yeni İl, Yeni 
Həyat". 

Artıq gecədən xeyli keçmiş yayılan hökumət bəyana- 
tında baş nazir yeni ildən etibarən bütün ölkədə bircə dənə 
belə ölüm faktının qeydə alınmaması barədə məlumatı təs- 
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diqləyərək, baş verənlərin ehtiyat və məsuliyyətlə qiymətlən- 
dirilməsinə çağırdı, olayın maqnit qasırğaları vəya digər kos- 
mik təbəddülatdan doğan, məkan və zaman tənasübünün 
pozulmasına gətirib çıxaran təsadüfi faktorların üst-üstə düş- 
məsiylə əlaqədar ola bilməsi ehtimalını da xatırlatdı. Əlavə 
etdi ki, artıq nüfuzlu beynəlxalq təşkilatlarla bu sahədə 
əməkdaşlığa doğru addımlar atılır və hökumətə kömək məq- 
sədi daşıyan bu tədbirlər, bu fəaliyyət nə qədər dəqiq əlaqə- 
ləndirilsə, onun da fəaliyyəti bir o qədər effektiv olacaq. 

Ağlasığmaz hadisələrdən iltihaba uğramış beyinlərə 
sakitlik gətirmək üçün söylənilən bütün bu psevdoelmi 
qatıqlamaları dilinə gətirən baş nazir bəyan etdi ki, hakimiy- 
yət dairələri bütün gözlənilməz hadisələrə hazırdır. Heç şüb- 
həsiz ki, gələcəkdə ölüm anlayışının yox olmasından doğa- 
caq sosial, siyasi, mənəvi və iqtisadi problemlər məcmusunu 
əhalinin köməyi ilə tam hazır vəziyyətdə qarşılamağa qərarlı- 
dırlar. "Əbədi həyat bizə meydan oxuyur, bu çağırışı qəbul 
edək", — deyə baş nazir sonda bir az hissə qapılıb hökm 
verdi: "Əgər Tanrının iradəsi belədirsə, biz bu yolda məhz 
gözəl xalqımızı özünə alət seçdiyi üçün minnətdarlıq duyğu- 
larımızı və alqışlarımızı ona öz dualarımızla yollamaqdan 
yorulmayacağıq". 

"Bütün bunlar isə o deməkdir ki, — nitqini bitirən baş 
nazir öz-özünə dedi, — deyəsən, əməlli-başlı ilişmişik". Ah, 
əgər o bilsəydi ki, bu şəraitdə "əməlli-başlı" ilişmək artıq 
xirtdəyə kimi deyil, lap qulaqlarının ucuna kimi zibilə düş- 
məkdir... Növbəti yarım saat da kövrək sakitlikdə keçdi, 
sonra isə baş naziri evinə aparan limuzinə kardinal zəng çaldı. 

— Axşamınız xeyir, cənab baş nazir. 

— Axşamınız xeyir, kardinal həzrətləri. 

— Zəng vurdum deyəm ki, mən şokdayam. 

— Elə mən də... Vəziyyət son dərəcə ciddidir, buna bənzər 
bir hadisəylə ölkəmiz öz tarixi boyu rastlaşmayıb. 

— Söhbət ondan getmir. 
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— Bəs onda nədən gedir? 

— Söhbət çox acınacaqlı bir vəziyyətdən gedir, cənab baş 
nazir, siz öz bəyanatınızı oxuyarkən bizim müqəddəs dini- 
mizin tavanını saxlayan qübbəni, onun məhək daşını xatırlat- 
mağı lazım bilmədiniz. 

— Günahkaram, ruhani həzrətləri, amma qorxuram ki, 
sözlərinizin mahiyyətini dəqiqliyi ilə tuta bilməyəm. 

— Onda qulaq asın, cənab baş nazir, qulaqlarınızın ikisini 
də birdən açıb qulaq asın. Ölümsüz dirilmə yoxdur, dirilmə 
ideyası olmadan da din ola bilməz. 

— Ay səni, iblis. 

— Nə-nə? Bağışlayın, eşitmədim, təkrar edin, zəhmət 
olmasa. 

— Yox-yox, kardinal həzrətləri, bir söz demədim, bu, 
yəqin, efirdəki maneələrdir, necə deyərlər, interferensiya, 
statik elektrik, bəlkə də, dalğa qaçır, nə bilim, peyk rabitə- 
sində hərdən belə şeylər olur, fikir verməyin, beləliklə, 
deyirsiniz ki... 

— Mən deyirdim ki, hər bir katolik — siz də cənab baş 
nazir, burada istisna deyilsiniz — bilməyə borcludur ki, kilsə 
dirilmə ideyasının üstündə qurulub, bundan savayı da, sizin 
ağlınıza necə gələ bilər ki, Tanrı öz sonunu arzulamaq istə- 
sin? Belə bir şeyi iddia etmək – küfrlərin ən dəhşətlisinə, 
günahların ən böyüyünə qol qoymaqdır. 

— Əfv edin, kardinal həzrətləri, mən demirdim ki, Tanrı 
öz sonunu arzulayır. 

— Birbaşa, bəlkə də, demədiniz, lakin buna işarə vurdu- 
nuz ki, cismin ölümsüzlüyü bizə ilahinin iradəsiylə bəxş 
olunub və qətiyyən transendental məntiq professoru olmaq 
gərək deyil ki, anlayasan — mus-musun dalınca Mustafa 
gəlir. Birini söyləyən o birisini də demiş kimidir. 

— Ruhani həzrətləri, axı bu, ritorik bir gedişdir, təsir 
doğurmağa yönəlmiş natiqlik fəndidir, başqa bir şey deyil. 
Siyasət bunu tələb edir, özünüz ki bilirsiniz. 
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— Kilsə də çox şey tələb edir, cənab baş nazir, amma biz 
yüz ölçüb, bir biçirik, hər sözümüzü tələffüz etməmişdən 
seçirik. Boş sözlər deyəndə də mütləq bəlli həddə dəqiqləş- 
dirərək lap uzaq effektini hesablayırıq. Çünki bizim işimiz, 
sadə bir nümunə gətirim, məsələn, ballistika kimi bir şeydir. 

— Mən ümidsizlik içindəyəm, kardinal həzrətləri. 

— Sizin yerinizdə mən də ümidsiz olardım. 

Bu sözlərdən sonra kardinal bir balaca ara verib daha 
yumşaq, daha səmimi tərzdə əlavə elədi: 

— Bilmək istərdim ki, cənab baş nazir, əlahəzrət sizin bu 
bəyanatla tanışdırmı? 

— Əlbəttə, kardinal həzrətləri, məgər belə incə işdə başqa 
cür hərəkət eləmək olar?! 

— Bəs hökmdarımız nə dedi sizə — əgər dövlət sirri deyilsə? 

— Təşəbbüsümüzü təqdir elədi. 

— Hansı ifadələrlə? 

— "Əladır" dedi. 

— Nə? Əladır? 

— Əlahəzrət mənə dedi ki, əladır. 

— Deməli, o da küfr edirdi? 

— Mən, kardinal həzrətləri, düşünmürəm ki, belə nəticə- 
lər çıxarmağa haqqım ola, elə öz səhvlərim özümə xirtdəyə 
kimi bəs eləyir. 

— Mən kralla söhbət eləməli olacam və ona xatırladacam 
ki, belə qəliz, dolaşıq və incə məsələlərdə yalnız müqəddəs kil- 
səmizin doktrinalarına ciddi və davamlı riayət etməklə ölkəni 
təhlükə altına almış xaosdan xilas olmaq mümkündür. 

— Siz daha yaxşı bilərsiniz bunu, ruhani həzrətləri, zər 
qədrini zərgər bilər. 

— Mən əlahəzrətdən soruşacam, hansı daha yaxşıdır: kra- 
İlça-ananın daim heç vaxt qalxa bilməyəcəyi ölüm yatağında 
olması və müvəqqəti, parçalanmaqda olan qılafın onun ölüm- 
süz ruhunu tutub saxlaması, yoxsa onun ölümə öz ölümüylə 
qələbə çalıb əbədi şöhrət nurunda parlayaraq göylərə ucalması? 
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— Cavab bəllidir. 

— Təbii ki, amma sizin düşündüklərinizə rəğmən, məni 
cavablardan çox, suallar maraqlandırır, özü də bizim suallar. 
Buna xüsusi diqqət yetirin ki, bizim suallar həmişə həm qar- 
şıda görünən məqsədi, həm arxada gizlənən niyyəti ehtiva 
edir. Həm də gələcək suallara yol açır. 

— Siyasətdə də işlər, təxminən, elə bu cürdür, kardinal 
həzrətləri. 

— Elədir, bəli, lakin kilsənin üstünlüyü — hərdən elə 
görünməsə də — bundadır ki, o, yuxarılarla iş görüb aşağıları 
idarə eləyir. 

Bu dəfə araya çökmüş sükutu baş nazir pozdu: 

— Mən artıq evə çatdım, kardinal həzrətləri, lakin icazə 
verin, bir məsələylə də qısaca maraqlanım. 

— Buyurun. 

— Daha heç vaxt heç kim ölməsə, kilsə nə edəcək? 

— "Daha heç vaxt" sözləri, cənab baş nazir, çox mücər- 
rəd anlayışı ifadə edir, hətta bu sözləri ölümə aid etsən belə. 

— Mənə belə gəlir ki, möhtərəm kardinal həzrətləri, bu, 
cavab olmadı. 

— "Cavab olmadı" deyirsiniz, onda buyurun, bu da sizin 
sualınıza suallı cavab: əgər daha heç kəs ölməsə, hökumət 
nə edəcək? 

— Hökumət birtəhər can qurtarmağa çalışacaq, bəs 
kilsənin vəziyyəti necə olacaq? 

— Kilsə isə, cənab baş nazir, əbədi suallara cavab ver- 
məyə o qədər öyrəncəlidir ki, başqa rolda onu heç təsəvvü- 
rümə belə gətirə bilmirəm. Hətta bu, həqiqətlə ziddiyyətə 
girirsə belə. Biz elə əvvəldən bununla məşğul olmuşuq və 
elə, necə deyərlər, daim bunun da üzərində dayanırıq. 

— Bəs papa nə deyəcək? 

— Onun yerinə olsaydım - İlahi, mənə bu cəfəng faniliyi 
bağışlal — mən o dəqiqə dövriyyəyə yeni doktrinanı buraxar- 
dım. Məhz təxirə salınmış ölümlər doktrinasını. 
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— Həm də heç bir izahat vermədən, elədirmi? 

— Kilsədən heç vaxt heç nəyi izah etməsini istəməyiblər, 
onun sənəti bam-başqadır: ballistikadan savayı, bizim işimiz 
hər şeylə həddən ziyadə maraqlanan ruhu inamla sakitləş- 
dirməkdir. 

— Gecəniz xeyrə qalsın, kardinal həzrətləri, sabah görü- 
şərik. 

— Əgər Tanrının rizası olsa, cənab baş nazir, həmişə və 
daim — əgər Tanrı rizası olsa. 

— İşlərin bugünkü vəziyyətində ilahinin bizim görüşü- 
müzə imkan verməməsi, onu təxirə salması inandırıcı 
görünmür. 

— Cənab baş nazir, unutmayın ki, ölkəmizin sərhədlərin- 
dən kənarlarda insanlar səliqəylə ölməklərindədirlər, heç nə 
baş verməyibmiş kimi və bu da xoş bir əlamətdir. 

— Bilmirəm, kardinal həzrətləri, bəlkə də, qonşularımız 
indi bizim ölkəmizə bir vadi, behişt, yeni cənnət kimi 
baxırlar. Amma bir az diqqət yetirsəydilər, mütləq cəhən- 
nəm görərdilər. Gecəniz xeyrə qalsın, kardinal həzrətləri, 
sizə xoş istirahət, möhkəm yuxu arzulayıram. 

— Gecəniz xeyrə, cənab baş nazir, əgər ölüm bu gün 
bizim yanımıza dönməyə qərar versə, qoy sizi yadına salmasın. 

— Əgər bu dünyada ədalət boş bir söz deyilsə, kraliça- 
ana məndən əvvəl getməlidir. 

— Sizin sözlərinizi krala çatdırmayacağıma söz verirəm. 

— Mən sizə nəhayətsiz dərəcədə minnətdaram, kardinal 
həzrətləri. Gecəniz xeyrə qalsın. 

— Xeyrə qarşı. 

Gecə saat üçdə kardinalı kor bağırsağının tutmasından 
klinikaya gətirdilər, təcili cərrahi müdaxiləyə ehtiyac vardı. 
Anesteziyanın qara tuneli prelatı öz içinə sümürməmişdən, 
şüurun tam sönməsi ərəfəsindəki həmin o qısa anlarda özün- 
dən qabaqkı çoxları kimi o da fikirləşdi ki, bir də ayılmaya 
bilər. Sonra isə artıq belə sonluğun mümkünsüz olduğu 
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yadına düşdü və nəhayət, sonuncu qığılcım kimi beynində 
daha bir fikir işardı: "Əgər ölsə, bunun mənası o olacaq ki, 
bu cür paradoksal bir yolla olsa belə, hər halda, ölümə qələbə 
çalıb". Özünü qurban verməyin tükənməz heyranlığı bütün 
vücudunu çulğadığından, az qaldı, Tanrıdan onu öldürmə- 
sini xahiş eləyə, lakin sözlərini düzgün sıralamağa macal tap- 
madı. Narkoz onu görünməmiş bir küfrdən xilas elədi — daha 
çox həyat bəxş edən kimi tanınan bir varlığa, az qalmışdı, 
öldürmək səlahiyyəti də yapışdırılsın. 


kk 


Onlarla rəqabətdə olan nəşrlərin gülüş obyektinə çevril- 
mişdi bu başlıq, onların əməkdaşları yazılarına öz baş redak- 
torlarının ilhamından zorla qopara bildikləri cürbəcür geniş 
başlıqlar qoyurdular — aralarında dramatikləri də vardı, lirik- 
ləri də, fəlsəfi və mistik dumana bürünmüşlərinə də rast gəl- 
mək olurdu. Bəzən isə riqqətləndirici bir sadəlövhlük yağırdı 
onlardan, məsələn, bir kütləvi gündəlik qəzet "İNDİ BİZİM 
BAŞIMIZA NƏ GƏLƏCƏK" hayqırtısını sual işarəsinin 
burma başıyla bitirirdi. Lakin artıq adını çəkdiyimiz, bütün 
səhifəlik "YENİ İL, YENİ HƏYAT" başlığı özünün qışqırıqçı 
adiliyinə baxmayaraq, təmiz kərə yağı kimi — daha dəqiqi, 
nəsə yağabənzər bir şey kimi — özünün təbii mənəvi meylin- 
dən çıxış edərək, ya da maarifləndirmənin bəhrələrindən bol 
bol təpişdirərək söhbətin saxtalığından, xəyaliliyindən şüb- 
hələnməyə yüz faiz əsas olanda belə, praqmatik optimizmin 
sarsılmazlığını hər şeydən uca qiymətləndirən bəzilərinin 
qəlbinə yayıldı. Qəflətən yetişmiş bu nigarançılıq günləri- 
nədək bütün mümkün və ağlabatan dünyaların ən gözəlində 
yaşadığını güman eləyən insanlar misilsiz bir sevinc içində 
kəşf etdilər ki, qeyri-adi, gözəl bir həyatın lap astanasında 
durublar. Bu həyatdan daha yuxarıda adı çəkilən qayçının xır- 
çıltısından gündəlik səksəkə olmayacaq. Heç kimə elə mək- 
tublar gəlməyəcək ki, onu vədəsində açarkən məhz hara — 
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cənnətə, məhşərə, ya cəhənnəmə gedəcəyini bəlli etsin. Hələ 
lap bu yaxınlarda həyatımızı müxtəlif səmtlərə yönəldən, bizi 
əbədi nəsibimiz olan göz yaşlarıyla dolu məşəqqətli sonluğa, 
axirət qismətinə sarı aparan yolların başlanğıc götürdüyü 
yolayrıcının özü də yox olacaq, əziz yoldaşlar. Odur ki vəziy- 
yətə skeptik, ya da soyuqqanlı münasibət göstərən nəşrlərlə 
bir yerdə televiziya və radio proqramlarına da ölkəni şimal- 
dan-cənuba və qərbdən-şərqə öz ağuşuna almış ümumxalq 
sevincinin inamsızların şişmiş beyinlərini sərinlədən, qəbi- 
ristan sərvlərinin, məlum olduğu kimi, çox uzaqlara düşən 
kölgəsini gözlər önündən silən dalğalarından ibarət ləpədö- 
yənə atılmaqdan başqa çarə qalmamışdı. Bəlli bir zaman 
keçəndən və həqiqətən, kimsənin ölmədiyi tam aşkarlanan- 
dan sonra bədbinlər və skeptiklər, əvvəlcə sısqa bulaqlar 
kimi tək-tək, sonra kiçik çeşmələr, arxlar kimi, lap axırda isə 
əsl çaylartək küçələrə axıb həyatın artıq, həqiqətən, gözəl 
olduğunu bağıraraq söyləmək üçün ən kiçik fürsəti belə 
fövtə verməyən həmvətənlərindən ibarət bolsulu göllərə 
tökülməyə başladılar. 

Sonra isə lap bu yaxınlarda dul qalmış bir xanım içini 
dolduran sevinci təcəssüm etdirmək üçün başqa bir üsul 
tapmayaraq — kaş ilahi onun bu sevincinə yoxluğu ucbatın- 
dan bu qədər göz yaşı axıtdığı sevimli ərini ölməyəcəyi 
təqdirdə bir daha görə bilməyəcəyindən qaynaqlanan bir 
yüngül kədər də qatmış olaydı — fikirləşdi: "Bəlkə, sevinc 
rəmzi kimi gül-çiçəklə bəzədiyi eyvanından dövlət bayrağını 
da assın?!" Bu, həmin o vəziyyətlərdən idi ki, adına "niyyətin 
hara — mənzilin də ora" deyirlər. Üstündən heç qırx səkkiz 
saat ötməmiş bayraqlar bütün ölkəni öz ağuşuna aldı, bütün 
mənzərəni öz rənglərinə boyadı. Özü də bu, o səbəbdən 
şəhərdə daha çox gözə dəyirdi ki, pəncərədən, ya eyvandan 
sallanmaq çölün düzündə asılmaqdan fərqlidir. Artıq ümum- 
xalq vətənpərvərliyi əhvali-ruhiyyəsinin yüksəlişinə qarşı 
çıxmaq həm də o səbəbdən qətiyyən mümkün deyildi ki, 
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haradansa peyda olmuş, naməlum mənbədən qaynaqlanan 
və hər tərəfə yayılan alovlu, bəlkə də, lap aşkar təhdidedici 
bəyanatlar səslənirdi. Məsələn, bu qəbildən olan: "Kim vətə- 
nimizin ölməz bayrağını pəncərəsindən asmasa, sağ qal- 
mağa layiq deyil". 

Küçələrlə əldə bayraq yalnız o adamlar dolaşmırdı ki, 
artıq öz bayraqlarını bayraqsız vətəndaşlara, az qala, zorla 
soxuşdurmuşdular, özü də inkar etmək qeyri-mümkün olan 
bu sözlərlə: "Bizə qoşul, vətənpərvər ol, bayraq al. Birini də 
al. Üçüncüsünü də götür — həyata düşmən kəsilənləri əz, 
onları döy. Heyif ki, ölənəcən döymək alınmaz". 

Beləliklə, küçələr əsl cəngavər düşərgəsinə çevrilmişdi. 
Hər yerdə külək altında dalğalanan açıq bayraqlar görü- 
nürdü, təbil ki, külək əsəndə, amma elə ki kəsdi, elektrik 
ventilyatorları işə salınırdı və onların gücü parçanı kişi kimi 
şax qaldırmağa, havada oynadaraq dalğalandırmağa, burum- 
burum burulmağa, öz şappıltısı ilə döyüşkən qəlblərə sevinc 
doldurmağa imkan verməsə belə, bu cihazın yeli bayrağı, ən 
azı, yüngülvari tərpətməyə yetirdi. Əlbəttə, az da olsa. Elələri 
də tapılırdı ki, dodaqaltı mızıldanırdılar, guya, bunlar artıq 
şeylərdir, şitini çıxarmaqdan başqa, heç nəyə yaramaz və 
bütün bu bayraq meşəsini gec-tez yığışdırmaq lazım gələcək. 
Odur ki bunu nə qədər tez eləsələr, bir o qədər yaxşıdır. 
Çünki həddindən artıq şirin kökə dad etibarilə nə qədər pis və 
mədə üçün nə qədər ziyanlı olursa, dövlətçilik simvollarına 
normal, qanuni ehtiramın bu dərəcədə aşkar əxlaqsızlığa çev- 
rilməsinə imkan versək, qoysaq ki, bu, ekshibisionistini öz 
bədnam plaşını açmasına bənzəyən əxlaqsızlıq səviyyəsinə 
ensin, onlar da acı gülüş hədəfinə çevriləcək. Sonra da deyir- 
dilər ki, əgər bayraqlar — bu tavtalogiyaya görə üzr istəyirik 
— ölümün öz məhsulunu toplamaqdan vaz keçməsi kimi əla- 
mətdar hadisə münasibətilə asılıbsa, deməli, ikisindən biri- 
dir: ya biz onları milli rəmzlərdən ifrat istifadə zamanı yaranan 





1 Ekshibisionist — qeyri-əxlaqi davranışa malik adam 
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labüd gəyirmə başlayanadək yığışdırmalıyıq, ya da düz ömrü- 
müzün sonuna kimi — yəni əbədi, һә, hə, məhz əbədi, məhz 
dünyanın heç vaxt yetişməyəcək axırınadək, hər dəfə gün 
işığından bozaran kimi, yağışdan çürüyən kimi, küləkdən 
cırılan kimi — təzəsiylə dəyişəsi olacağıq. Az, çox az adam 
cəsarət edirdi ki, camaat arasında barmağını yaraya, bax 
beləcə aşkar soxsun. Bir yazığı vətənpərvərlik əleyhinə bu 
qəbildən olan qərəzli sözlərinə görə elə çırpmışdılar ki, yalnız 
ölümün bu ilin əvvəlindən etibarən ölkədə öz fəaliyyətini 
dondurmasına görə dünyasını dəyişməmişdi. 

Lakin həyat belə yaranıb da: gülənlərlə yanaşı həmişə 
ağlayanlar da tapılır, özü də aşağıda görəcəksiniz ki, həm 
gülüş, həm də göz yaşları üçün səbəb eynidir. Hadisələrin 
inkişafından ciddi narahat olan bəzi çox nüfuzlu həmkarlar 
təşkilatları yavaş-yavaş öz narazılıqlarını büruzə verməyə 
başladılar. Gözlənildiyi kimi, bu narazılığı dəfn büroları 
hüquqi dona ilk olaraq geyindirdi. Xammal ehtiyatlarından 
çox kobud şəkildə məhrum edilmiş bu sənayenin kapitanları 
əvvəlcə klassik əda ilə əllərini dallarına qanıraraq ağıçılar 
xoruna çevrilib naləyə başladılar: "Məni kimin ümidinə qoyub 
getdin ах", Lakin bir az sonra onların təbəqəsindən olan 
heç bir nümayəndənin labüd iflasdan can qurtara bilməyəcə- 
yini dərk edərək qurultay çağırdılar. Onun işinin yekunu isə 
çox gərgin və sərt, amma tamamilə faydasız oldu. Çünki bu 
sahənin vəziyyətini ölümün iştirakı olmadan düzəltmək daş- 
dan hörülmüş möhkəm divarı kəllə ilə yarmağa tən gələrdi. 
Üstəlik, həyatda ölümun labüd iştirakını həmişə neçə nəsil 
qəbirqazan və tabutdüzəldən ordusu təbiətin gözəl bir neməti 
kimi qəbul etməyə alışmışdı. Beləliklə, bu qurultay höku- 
mətə ünvanlanmış müraciətin qəbulu ilə nəticələndi və bu 
müraciətdə tək bircə bənd vardı. Onun da faydası ancaq gül- 
məli olmasında idi — bunu qurultayın sədarətində əyləşənin 
özü açıq etiraf eləmişdi: "Bizi gülüş hədəfinə çevirəcəklər, 
amma başqa çıxış yolumuz da yoxdur, çünki bu olmasa, 
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bizim dəfn sənayesi məhv olacaq". Müraciətdə deyilirdi: 
"Biz, fövqəladə qurultayın iştirakçıları, ölümlərin hər yerdə 
dayanmasından doğan son dərəcə ağır böhranla mübarizə 
tədbirlərini hərtərəfli və ciddi araşdırmaq məqsədilə çağırıl- 
mış məclisimizdə xalqın ali maraqlarını bir an belə unutma- 
yaraq, belə bir yekdil nəticə hasil etdik: başımıza gəlmiş, 
mövcud olduğu bütün müddət ərzində vətənimizin qarşılaş- 
dığı ən dəhşətli bəlanın faciəvi nəticələrindən can qurtarmaq 
yalnız bir halda mümkün olacaq. Gərək hökumət özünün 
xüsusi sərəncamı ilə həm təbii səbəblər, həm də bədbəxt 
hadisələr nəticəsində həlak olmuş bütün ev heyvanlarının 
kremasiya və dəfnini zəruri elan etsin. Yuxarıda göstərilən 
mərasimlərin lazımi qaydada reqlamentləşdirilmiş təşkili 
əməkdaşlarının nəsildən-nəslə peşəkar məharətlərini təkmil- 
ləşdirdiyi, özlərini xalq mənafeyinin əsl müdafiəçiləri kimi 
göstərmiş, cəmiyyətə sözün ən dərin mənasında mərasim 
xidməti sahəsində qulluğun yüksək fədakarlıqla dolu nümu- 
nələrini nümayiş etdirmiş dəfn büroları və dəfn agentlik- 
lərinə tapşırılsın". Daha sonra məktubda deyilirdi: "Hökumə- 
tin diqqətini bir də ona cəlb edirik ki, bu sahənin təcili inti- 
bahı və onun ayrılmaz tərkib hissəsi olan istiqamətin radikal 
bir şəkildə dəyişməsi əhəmiyyətli həcmdə kapital qoyuluşla- 
rını labüd edir. Çünki bir var, insan cəsədinin son sükunət 
məkanına gətirilməsi, bir də var, pişik vəya bülbülün nəşinin 
torpağa tapşırılması. Biz hələ sirk filindən, heyvanxana tim- 
sahından danışmırıq. Daha doğrusu, bizim ənənəvi nou-hau 
üsullarını kökündən və hərtərəfli təftiş edib, onlara yenidən 
baxmaq lazımdır. Bu işdə isə bizə artıq toplanmış təcrübə 
misilsiz kömək göstərəcək və bu təcrübə indi heyvanlar 
üçün məzarlıqların qurulmasına, onların dəfninə yönəldi- 
ləcək. Ya da başqa sözlərlə desək, ikinci dərəcəli, amma 
gizlətməyək ki, yüksəkgəlirli fəaliyyət növünün yeganə və 
fövqəladə işə çevrilməsinə istiqamət götürüləcək və bunun 
sayəsində yüzlərlə, bəlkə də, lap minlərlə uzun illərdən bəri 
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hər gün ölümün dəhşət doğuran sifətinə çəkinmədən, gözünü 
belə qırpmadan baxan fədakar və çalışqan peşəkarların işdən 
çıxarılmasının qarşısı alınacaq. Çünki bu insanlar çətin 
vəziyyətdə kimlərinsə onlara arxa çevirməsinə layiq deyillər. 
Son olaraq, cənab baş nazir, minilliklərdən bəri özünün gərək- 
İiliyini, cəmiyyət üçün faydasını isbatlamış bir peşənin yaşam 
zəruriyyətindən doğan müdafiəsi naminə artıq dərəcədə xahiş 
edirik ki, bizim ərizəmiz əsasında lazımlı qərarın təcili qəbul 
edilməsinə sərəncam verəsiniz. Həmçinin ən qısa müddətdə 
elementar ədalətin bərpası naminə yeni kredit xətti açaraq 
bizə uzunmüddətli faizsiz borc ayrılmasına nail olasınız. Heç 
bir şübhə ola bilməz ki, bu kredit varlığı nə tarixin, nə də 
tarixəqədər adlandırılan dövrün də heç vaxt şahidi olmadığı 
təhlükə ilə ilk dəfə üz-üzə durmuş iqtisadiyyat sektorunun 
tezliklə canlandırılmasına xidmət edəcək. Çünki özünün 
dünyəvi həyatını başa vurmuş bəşər övladının nümayəndəsi 
onun cəsədini gec-tez torpağa tapşıracaq bir kəsdən heç 
yerdə, heç vaxt, heç bir şəraitdə məhrum edilməməlidir. Bu, 
yalnız o halda mümkün olardı ki, torpaq özü urəyigenişlik 
göstərərək qoynunu açıb mərhuma öz bətnində sonuncu 
sığınacaq versin. Hörmətlə, tarix, imza". 

Bunun ardınca həm şəxsi, həm də dövlətin nəzdində 
olan xəstəxanaların, hospital və klinikaların rəhbərliyi təxirə 
salmadan səhiyyə və sosial təminat nazirliklərinin qapılarını 
döyməyə başladılar ki, onların rəhbərlərinə öz narahatlıq- 
larını çatdırsınlar. Bu narahatlıqlar isə, nə qədər qəribə olsa 
da, təminat məsələsinə aid idi. Sırf tibb-səhiyyə problemlə- 
rinə yox. Bəyan edilirdi ki, bu sektorda daimi hərəkətdə olan 
zəncirin halqaları xəstələrdən və daha xəstə sayılmayan iki 
qisimdən ibarətdir: bir qismi artıq sağalaraq xəstəxananı 
tərk edir, digərləri isə mərhumlar sırasına keçirlər. Bu zən- 
cirin hərəkətində, əgər belə demək mümkündürsə, indi qısa- 
qapanma kimi bir hadisə baş verib. Lakin əgər sırf elektro- 
texniki terminlərdən istifadə etməsək, onu pazla müqayisə 
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edə bilərik. İki taxtanı bərkitmək üçün aralarına çalınan paz 
yox, yollardakı paz, ya da tıxac. Qısasını desək, xəstəliklə- 
rinin, bədbəxt hadisə nəticəsində aldıqları xəsarətlərin ağır- 
lığına görə adi vəziyyətdə artıq çoxdan haqq dünyasına köç 
etməli olan pasiyentlərin sayı dayanmadan artır. "Vəziyyət 
son dərəcə ciddidir, — xəstəxana rəhbərləri durmadan təkrar 
edirdilər, — artıq biz xəstələri dəhlizlərdə yerləşdiririk və hər 
şey ona dəlalət edir ki, ən yaxın zamanlarda nəinki çar- 
payıların, hətta otaqların çatışmazlığıyla üzləşəcəyik, çünki 
onların hamısı, tibbi personal üçün nəzərdə tutulanlar da 
daxil olmaqla, ağzına kimi doludur". Bildirirdilər ki, bu 
problemin həlli üçün mövcud olan yeganə yol birbaşa 
Hippokrat andına toxunur, belə bir qərarın qəbulu nə tibbi, 
nə inzibati deyil, yalnız siyasi ola bilər. Arifə bir işarə... 
Səhiyyə naziri hökumətin rəhbəriylə məsləhətləşmələrdən 
sonra aşağıdakı sərəncamı verdi: "Xəstələrin stasionarlara 
bitmək bilməyən, bütün səhiyyə sisteminin fasiləsiz fəaliyyə- 
tini əhəmiyyətli dərəcədə əngəlləyən və birbaşa ölmək ərəfə- 
sində olan, yaxşılaşmağa və yaxud müsbət dinamikaya, ən 
azı, tibb elmi yeni dərmanlar və yeni müalicə metodları təklif 
edənədək heç bir ümid olmadan qeyri-müəyyən müddətə 
qalacaq pasiyentlərin sayının kəskin surətdə artmasından 
qaynaqlanan axını nəzərə alıb, hökumət xəstəxana rəhbərlə- 
rinə məsləhət görür ki, hər bir pasiyentin dəqiq ölümlə 
sonuclanan proseslərin dönməzliyini təsdiqləmək məqsədi 
daşıyan hərtərəfli müayinəsindən sonra belə xəstələri qohum- 
larının himayəsinə versinlər. Amma bununla yanaşı, tibbi 
müəssisələrin rəhbərliyinə tapşırılır ki, ailə-ev həkimlərinin 
zəruri və yaxud arzu edilən saydığı bütün kliniki tədqiqat- 
ların və müalicə tədbirlərinin təşkilini də həyata keçirsinlər. 
Bu qərar son dərəcə inandırıcı olan belə bir qənaətə əsaslanır 
ki, daim ertələnən ölüm ərəfəsində olan pasiyent üçün bu 
cür detalların heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Hətta şüurunun 
ani aydınlaşdığı dəqiqələrdə belə onun üçün harada — ağzına 
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kimi dolu xəstəxana palatasında, yoxsa ailəsinin içində — yat- 
masının elə bir dəxli ola bilməz. Çünki nə orada, nə burada 
nə ölə, nə də ki sağala biləcək. Hökumət fürsətdən istifadə 
edərək vətəndaşların diqqətinə yetirir ki, ölümün yox olma- 
sını doğuran, hələ də aydınlaşmamış qalan səbəblərin çözül- 
məsinə yönəlmiş tədqiqatlar tam sürətiylə davam etdirilir. 
Məlumat veririk ki, bu yaxınlarda yaradılmış, tərkibinə müx- 
təlif konfessiyaların ruhaniləri və müxtəlif fəlsəfi cərəyan- 
ların nümayəndələri — onların bu məsələ ətrafında deməyə 
həmişə sözləri olur — daxil edilmiş ekspert komissiyasına əbədi 
həyat kimi incə və vasvası problemdən baş çıxarmaq, eyni 
zamanda, cəmiyyətimizi gözləyən digər problemlərin təxmini 
siyahısını hazırlamaq tapşırılıb. Bu problemlərdən birincisi 
və ən əsası isə belə qəddar bir sualda təzahür edir: "Əgər 
şıltaqlıq və qəribəliklərinin qabaqlar olduğu kimi ölümlə 
sonuclanacağına bel bağlamaq artıq mümkün deyilsə, onda 
qocalarla nə edək?" 

Qocalar evinin — öz altına batıranlara qulluq etmək üçün, 
onların fırtığını və ağızlarının suyunu silmək üçün, sfinkterin 
qocalıqdan həddən ziyadə zəifləməsindən qaynaqlanan — özü 
də necə qaynaqlanan — sidik saxlaya bilməmənin nəticələ- 
riylə mübarizə üçün gecələr əcdadlarının zəif çağırışına görə 
isti yataqdan qalxmağa nə vaxtı, nə lazımi səbri, nə də həvəsi 
olmayan ailələrin rahatlığı üçün yaradılmış bu nəcib müəssi- 
sələrin rəhbərliyi də dəfn büroları və xəstəxanaların saldığı 
cığırla tələsik irəli yürüyə-yürüyə başlarını divara çırpmağa 
başladılar. Ədalət naminə etiraf edirik ki, onların qarşısında 
duran seçim — yeni sakinləri qəbul etmək, yoxsa etməmək — 
özünün dözülməz üzücülüyünə görə, həqiqətən, misilsiz idi. 
Hər şeydən əvvəl ona görə ki, nəticə — bu növ dilemmaların 
həllini müəyyənləşdirən meyar elə nəticənin necəliyi deyilmi 
— bu vəziyyətdə tamamilə eyni idi. Özlərinin bədbəxtlik 
yoldaşları kimi venadaxili iynələrin vurulması və üzərində 
bənövşəyi matəm lentləri olan çələng və əklillərin toxunması 
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üzrə ustalar, həyatla ölümün sürətli, ara vermədən növbələş- 
məsinə adət etmiş internat və qocalar evinin rəhbərləri də 
himayələrində olan insanların üz və bədən cizgilərinin yalnız 
düşkünləşməni, öləziməni daha bariz göstərmək istiqamə- 
tində dəyişəcəyi bitmək bilməyən dövr barədə düşünməyə 
belə qorxurdular. Günbəgün sıxlaşan, sifəti bişmiş almaya 
bənzədən qırışlar toru, əllərdəki əsmə və dizlərin zəifliyi, 
yerişin ləngəri, insanı kükrəyən dənizdə xırdaca bir qayığa 
oxşadan hərəkət yanlışlığı barədə düşünmək, doğrudan da, 
qorxulu idi. Bu qayğısız qürub evinə düşəndə — qocalar evinin 
rəsmi adı belə idi — hər yeni sakin nəzarətçilər üçün əvvəlcə 
mütləq sevindirici qayğıların predmetinə çevrilirdi. Çünki 
onun adını yadda saxlamaq, möhkəm əzbərləmək gərək idi, 
çöl dünyadan özüylə gətirdiyi, yalnız ona xas olan adətlər, 
əcaib qəribəliklərlə birər-birər tanış olmaq lazım idi. Təqaüd- 
də olan məmur bütün gün ərzində öz diş fırçasını məcun 
qalıqlarından təmizləyirdi, bir qarı isə gecələr uzunu öz 
ailəsinin nəsil şəcərəsini ağac şəklində çəkməklə məşğul idi 
və onun budaqlarından asılmış damalara müxtəlif adları heç 
cür yerləşdirə bilmirdi. Yeni gələn, adəti üzrə, bir neçə həftə 
sürən məxsusi diqqət və qayğı dönəmini bitirərək bütün qalan 
pasiyentlərlə bərabərləşənə kimi hamının sevimlisi və ərköyü- 
nünə çevrilirdi — həyatında sonuncu dəfə — həyat isə bu 
yaxınlardan etibarən, kim bilir, niyə və nədən əbədi davam 
etməyə başlamışdı. İndi onu bu yeni arkadiyanın istisnasız 
olaraq hər sakinini öz şüalarının bərəkətiylə qızdıran günəşlə 
müqayisə etmək mümkün idi. Müqayisə etmək olar, sadəcə, 
lazım deyil, çünki biz hər gün bu günəşin necə solduğunu öz 
gözlərimizlə görürük, lakin sağ qalırıq. Artıq hər şey dəyişib. 
Artıq hər yeni sakinin taleyi qabaqcadan bəllidir və o inter- 
natın qalan sakinləri ölümün təsadüfən onları da götürüb 
özüylə aparmaması üçün otaqlarına girərək, qapılarını bərk- 
bərk bağladığı qədim və gözəl zamanlarda olduğu kimi buranı 
evdə, yaxud xəstəxanada ölmək üçün tərk etməyəcəkdilər. 
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İndi artıq bizə bəllidir ki, bütün bunlar bir də dönməyəcək 
keçmişdə qalıb. Amma hökumət dairələri də gərək bizim 
barəmizdə, belə müəssisələrin sahibləri, müdiriyyəti və 
əməkdaşları barədə düşünsünlər. İndi çox acınacaqlı olan 
taleyimizin qeydinə qalsınlar. Bəs əllərimizi yanımıza salla- 
yıb dinməz gözləyəndə bizə kim sığınacaq verəcək? Diqqət 
yetirin ki, özümüzə aid olan heç bir şeyin ixtiyarı bizdə deyil, 
lakin o, uzun illər boyunca bizi işlə təmin eləyib. Oxucu, 
yəqin, fikir verdi ki, burda artıq əməkdaşların xoru başlayır. 
Başqa sözlə desək, əgər oradan filan qədər müştərini çıxar- 
masaq, bizim qayğısız qürub sığınacaqlarında özümüzə yer 
olmayacaq. Bu fikir artıq xəstəxanalardakı tıxacları müzakirə 
eləyəndə hökumətin ağlına gəlib. Hökumət onda dedi ki, qoy 
ailə də öz vəzifə borcunu xatırlasın. Lakin bunun üçün ailənin 
başında, heç olmasa, bir damcı şüurun, bütün qalan bədəndə 
isə, ən azı, bir az enerjinin qalması gərəkdir. Bununla yanaşı, 
hamıya şəxsi təcrübəsindən və dünyaya göz qoyarkən öyrən- 
diklərindən bəllidir ki, həm bunun, həm də onun istifadə 
müddəti bir nəfəs qədərdir, əgər onu, yəni bu nəfəsi, bizdə 
son zamanlar bərqərar olmuş əbədiyyətlə müqayisə eləsək, 
İlahinin indi bizim üçün qoyduğu nicat yolu belə müəssisə- 
lərin sayının artırılmasındadır. Özü də indiyə qədər olan kimi 
yaxşı əyyamlar görmüş malikanələrin, evlərin ayrılması ilə 
yox, lap sıfırdan başlayıb, məsələn, beşguşəli Pentaqon, ya 
Babil qülləsi, ya da Knoss labirinti kimi nəhəng binalar tik- 
mək lazım olacaq. Əvvəl binalar, sonra məhəllələr, onun 
dalınca şəhərlər, ya da, gəlin hər şeyi öz adı ilə çağıraq, diri- 
lər üçün nəhəng qəbiristan salmalıyıq. O dirilərin ki, faciəvi, 
mütləq qocalığı Tanrının nəsihət etdiyi kimi və yalnız onun 
özünə bəlli olan müddətə, yəni ömrün daim qeyri-müəyyən 
müddətə təxirə salınan və bununla da ikibaşlı problem 
yaradan sonuna kimi onların da lazımi qayğı ilə əhatə 
olunmasına ehtiyac var. Lakin həmin o iki başı olan, vəzifəli 
şəxslərin diqqətini tələb edən problemin mahiyyəti isə bundan 
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ibarətdir ki, bir-birindən daha yaşlı qocaların sayının artması 
onlara qulluq göstərənlərin də sayının durmadan artmasına 
səbəb olacaq. Bu da öz növbəsində cəmiyyətdə mövcud olan 
və quruluş etibarilə romb şəklində təsəvvür etmək mümkün 
olan yaş nisbətini məcbur edəcək ki, öz formasını dəyişsin. 
Bir də qocaların sayının ara vermədən, dəhşətli dərəcədə art- 
ması yeni nəsilləri piton kimi udacaq, onlar isə əsas etibarilə 
sanitarlara və dayələrə çevrilərək öz həyatlarının əsas hissəsini 
müxtəlif yaşlı qocaların — lap adilərindən tutmuş, qurdla qiya- 
mətə qalanlara kimi — budaqlardan qoparaq üst-üstə qalaq- 
lanan, keçən, ondan qabaq, ondan qabaqdan da qabaqkı illə 
rin lay-lay xəzəlləri kimi heç vaxt seyrəlməyəcək, əbədi sıra- 
larla əbədiyyətə gedən ataların, babaların, ulu babaların və 
başqa, daha uzaq babalarının qayğısını çəkməyə həsr edərək 
— ov sont les neiges d-antam), deyən şairin dalınca biz də 
sual edək. Özləri də qarışqa sürüləri kimi səf-səf düzüləcək- 
lər, koruş, karqulaq, selikli qişanın iltihabından — dərd, dəbə- 
likdən əzab çəkərək həyat yollarında dişlərini və saçlarını 
itirən bir ordu kimi addımlayacaqlar və bəlkə də, artıq heç 
addımlamayacaqlar, çanaq sümüyü başlığının sınmasından, 
ya da iflicdən uzanıqlı vəziyyətdə qalaraq çənəsindən axan 
seliyi silməyə qadir olmayacaqlar. İnanın buna, əlahəzrətlər, 
cənab nazirlərl Başımıza qəfil gəlmiş bu bədbəxtlik ən 
dəhşətli röyalarımıza da gəlməzdi. Belə bir əyyam heç bəşər 
övladı mağaraların tükənməz qaranlığında yaşadığı dövrlərlə 
belə müqayisəyə gəlməz. İlk qayğısız qürub sığınacağını 
yaradarkən qazandığımız təcrübəyə arxalanıb sizi inandır- 
maq istəyirik ki, bunlarla müqayisədə bütün qalan şeylər 
uşaq oyun-oyuncağından savayı bir şey deyil. Amma təxəy- 
yül də axı bizə nəyə görəsə bəxş edilib və icazə verin, 
kəsəsini söyləyək, cənab baş nazir. Əlimizi ürəyimizin üstünə 
qoyaraq deyək: "Ölüm yaxşıdır, ölüm bundan yaxşıdır!" 





1 "Bəs ötənilki qar hanı?" (fr.) — Fransua Viyonun "Keçmiş zamanın 
xanımları" balladasından bir misra. 
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"Bizim sahənin başı üzərini ölüm təhlükəsi alıb" — sığorta 
cəmiyyətlərinin prezidenti həyatlarının sığortası üçün bağla- 
dıqları müqaviləni təcili olaraq dayandırmağı tələb eləyən, 
sanki, eyni mətnin nüsxələri olan saysız-hesabsız məktubları 
nəzərdə tutaraq furnalistlərə müraciətini məhz bu cümlə ilə 
başladı. Bu məktubların hər birində və hamısında məlumat 
verilirdi ki, geniş kütlələrə bəlli olduğu kimi, ölüm öz mövcu- 
diyyətini bitirdiyi üçün aylıq sığorta haqqını əvvəlki kimi ödə- 
mək, əgər yumşaq ifadə ilə söyləsək, tam mənasız bir iş olardı. 
Bu vəsaitlər indi yalnız, onsuz da, varlı olan sığorta şirkətlə- 
rinin daha artıq sərvət toplamasına xidmət edir. "Mən eşşək- 
lərə kökə yedirtmək fikrindən uzağam — qəzəblənmiş müştə- 
rilərdən biri öz məktubunun post skriptumunda beləyazırdı. 
Digərləri isə bir az da uzağa gedib indiyədək ödədikləri vəsaiti 
də geri tələb edərdilər, amma bunu vicdanlarının təmizliyi 
üçün, ehtiyat üçün yazırdılar, bir də gördün, bəxt işlədi, 
alındı. Purnalistlərin labüd "Belə ağır topların qəfil yaylım atə- 
şinə məruz qalmış sığorta təşkilatları indi nə etmək niyyətin- 
dədirlərf sualına federasiya prezidentinin cavabı belə oldu ki, 
hüquqşünaslar hal-hazırda standart sığorta polislərini araşdı- 
raraq onda lap kiçicik də olsa, elə məqamlar tapmağa çalışır- 
lar. Qanun çərçivəsində qalaraq, adətən, xırda hərflərlə yazı- 
lan bəndlərdən hər hansı birinə əsaslanıb müştəriləri məcbur 
etmək istəyirlər ki, öz iradələrinin ziddinə belə olsa, ömürlük 
pul ödəməkdə davam etsinlər. Daha doğrusu, əbədi, amma 
böyük ehtimalla müştərilərə bir centlmen sazişi, ağlabatan 
bir kompromis təklif olunacaq. "Təklifin mahiyyəti bu olacaq 
ki, müqavilənin mətninə qısa bir əlavə ilə səksən yaşı vacib 
ölüm yaşı elan edəcək ki, bunu da məcazi mənada başa düş- 
mək gərəkdir", — deyə o, lütfkar bir təbəssümlə tələsik əlavə 
elədi: "Beləliklə, ödənişlər əvvəlki kimi tutulacaq, düz o vaxta 
qədər ki, xoşbəxt sığorta olunan özünün səksənilliyini bay- 
ram etsin və elə həmin gündən etibarən qanuni mərhuma 
çevrilərək sığorta mükafatını tələb etmək hüququ qazansın 
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və bu mükafat ona tam məbləğdə ödəniləcək. Əlavə etmək 
lazımdır ki, müqavilə müştərinin istəyi ilə növbəti səksən il 
üçün dəuzadıla bilər və bu müddətin sonunda bir də və sairə, 
hər dəfə дә indi deyilən kimi virtual ölüm qeydə alınaraq ödə- 
niş təkrarlanacaq, sonra bir də, bir də". Bu yerdə furnalistlə- 
rin heyranlıq dolu nidaları eşidildi və zalda səslənmiş yüngül 
alqış sədaları altında minnətdar prezident başını tərpətdi. Tak- 
tiki gediş strateji niyyət səviyyəsinə ucaldı, çünki elə həmin 
gün sığorta şirkətlərinə yeni məktublar axmağa başladı və bu 
məktublar əvvəl yazılanların etibardan düşmüş hesab edilmə- 
sini istəyirdilər. Bütün müştərilər sığortaçılarla həmin centl- 
men sazişini imzalamağa tələsirdilər. Bu, həmin o nadir hal- 
lardan idi ki, nə şiş yanırdı, nə kabab, hamı da razı qalırdı. 
Xüsusilə də düz təpələrinə düşən daşdan bir tük qədər yayın- 
mağa müvəffəq olmuş sığorta şirkətləri. Şübhə yox idi ki, öz 
vəzifəsini belə yüksək səviyyədə yerinə yetirən federasiya pre- 
zidenti ən yaxın seçkilərdə öz postuna yenidən yiyələnəcəkdi. 


Xok k 


Qarışıq komissiyanın ilk iclası barədə onun uğurlu keçmə- 
sindən savayı, hər şey demək olardı. Bütün məsuliyyət qocalar 
evinin rəhbərliyi tərəfindən hökumətə ünvanlanmış dramatik 
memorandumun boynuna düşürdü. O memorandum ki, bu 
təhdidedici ifadəylə bitirdi: "Ölüm daha yaxşıdır, cənab baş 
nazir, bundan ölüm yaxşıdır". Adətən, qaraqabaq pessimistə 
və güləyən optimistə bölünən filosoflar mininci dəfə açdıqları 
yarıboş və ya yarıdolu stəkan barəsindəki bəhslərinə, heç 
olmasa, qismən yekun vura biləndə, onları bir yerə toplayaraq 
əsas qayəsi ölümlə müqayisədə əbədi həyatın bütün üstünlük- 
ləri və çatışmazlıqlarının sadalanmasından ibarət olacaq müza- 
kirə açmaq istəyirdilər. Vahid cəbhədə çıxış edən dini cərəyan- 
ların nümayəndələri bu müzakirəni başqa və onları maraqlandı- 
ran yeganə məcraya yönəltməyə çalışdılar. Onlar sübut etmək 
istəyirdilər ki, ölüm ilahi səltənətinin zəruri bünövrəsidir və 
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deməli, ölümsüz gələcək barədə bütün mübahisələr nəinki küfr 
olacaq, həm də absurd görünəcək. Çünki ilkin şərt kimi özündə 
Tanrının yoxluğunu, hələ, bəlkə də, yox olmasını ehtiva edirdi. 
Təzə bir şey yoxdur: kardinal artıq qəmbərqulunun nədə oldu- 
ğuna işarə elədi, baş nazirlə söhbətində bu həlledilməz dilem- 
manın teoloji çalarlı növünə barmağını uzadaraq ona lap qaran- 
lq, eyhamlı sözlərlə olsa da, söylədi ki, ölümsüz dirilmə də 
olmayacaq. Dirilməsiz isə kilsənin varlığı özünün bütün məna- 
sını itirir. Əgər Tanrının insanlara verdiyi, onun çarlığına apa- 
ran yola salmaq üçün yeganə alət olan ölüm yoxdursa, bir və 
təkzibedilməz nəticə çıxarılmalıdır: bütün müqəddəs tarix 
dalana dirənmiş olur. Bu arqument pessimist-filosofların ən 
yaşlı nümayəndəsinin ağzından səsləndi, amma o, bununla da 
kifayətlənmədi, bir az da uzağa gedərək bütöv nitq icad elədi: 

— Dünyadakı bütün dinlər, biz onları hansı tərəfə, hara 
fırlasaq da öz mövcudiyyətlərini bircə şeylə — ölümlə əsaslan- 
dırırlar. Çünki ona su, hava kimi ehtiyacları var. 

Din xadimləri etiraz etmədilər. Əksinə, onlardan katolik- 
lərə aid biri dedi: 

— Siz tamamilə düz buyurursunuz, biz elə ona görə möv- 
cuduq ki, insanlar bütün ömürləri boyu qorxunun ağır yükü- 
nü boyunlarında dəyirman daşı kimi daşısınlar və özlərinin 
ölüm saatını azadlıq kimi qarşılasınlar. Cənnətə düşəcəklə- 
rinə ümid bəsləsinlər. 

— Ya cənnətə, ya cəhənnəmə, ya da ki heç hara və onu 
deməliyəm ki, ölümdən sonra baş verənlər bizi, insanların 
düşündüyünə rəğmən, daha az maraqlandırır. 

— Din, cənab filosof, dünyəvi işlərlə məşğul olur, səmavi 
məsələlərə qətiyyən aidiyyəti yoxdur. 

— Belə bir şey eşitməmişəm. 

— Təbii, axı malınızı satmaq üçün nədənsə danışmaq 
məcburiyyətindəsən. Başqa sözlə desək, siz ölümdən son- 
rakı həyata inanmırsınız. 

— Biz onu nəzərə alırıq. 
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Filosofların ən qocası üzündə qeyri-müəyyən təbəssümün 
yaranmasınadək gözlədi — belə təbəssüm, adətən, çətin, amma 
uğurla sonuclanan laboratoriya təcrübəsinə qarşılıq verir. 

— Əgər belədirsə, — söhbətə nikbin cinahın filosofu qarışdı, 
— onda niyə ölümün yoxa çıxmasından bu dərəcədə narahat- 
sınız? 

— Kim deyir ki, o yoxa çıxıb, ölüm, sadəcə olaraq, öldür- 
məyinə son qoyub. 

— Razıyam, amma nə qədər ki bu tərəddüd öz həllini tap- 
mayıb, mənim sualım qüvvəsində qalır. Çünki insanlar ölməsə, 
hər şey mümkün olur. 

— Bu pisdir məgər? — qoca filosof maraqlandı. — Hər şeyə 
icazənin olması, elə heç nəyə icazənin olmaması qədər pisdir. 

Bu yerdə hamı susdu. Masanın ətrafında oturmuş sək- 
kiz kişiyə ölümsüz gələcəyin insanlara nələr vəd etdiyi barədə 
mülahizələr yürütmək tapşırılmışdı və əldə olan məlumatlara 
əsasən, bəşəriyyətin rastlaşacağı yeni problemlər haqda daha 
uzaq proqnozlar müəyyənləşdirilməliydi. Demək artıqdır ki, 
bəlli köhnə problemlərin də hamısı mütləq gərginləşəcəkdi. 

— Hamısından yaxşısı, ümumiyyətlə, heç bir şey eləmə- 
məkdir, — nikbin filosif deyirdi, — gələcəyin problemlərini 
qoy gələcəyin özü həll etsin. 

— Bəla burasındadır ki, — bədbin filosof cavab verdi, — bu 
problemlər, həqiqətən, gələcəyə aid olsa da, artıq yetişib, 
butün qalan şeylərlə yanaşı bizim əlimizdə internatların, xəs- 
təxanaların, dəfn bürolarının, sığorta agentliklərinin, onların 
arasında bütün vəziyyətlərdən qazancla çıxmaq üçün usta 
olan sığortaçıları çıxsaq, yalnız sonuncular bütün vəziyyət- 
lərdən qazancla çıxmaq üçün yol tapacaqlar. Hökumətə 
müraciətləri var, perspektivlər, etiraf etmək lazımdır ki, 
nəinki qaranlıq, hətta katastrofik, dəhşətli və ən parlaq təxəy- 
yülü belə çaşdıracaq dərəcədə dözülməzdir. Mənim sözlə- 
rimi ironiya kimi qəbul etməyin, belə vəziyyətlərdə ironiyaya 
yol vermək axmaq zövqə dəlalət edərdi, — deyə protestant- 
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ların nümayəndəsi dilləndi, — lakin bizim komissiya ölü 
doğulmuş çağaya bənzəyir. 

— Qayğısız qürubun rəhbərliyi düz buyurur, — deyə kato- 
lik danışdı, — bundan ölüm yaxşıdır. 

— Komissiyanı təcili buraxmaqdan savayı təkliflər varmı, 
deyəsən, bu, elə bizim əsas arzumuzdur, — filosof-pessimist 
soruşdu. 

— Biz, Roma katolik apostol kilsəsinin nümayəndələri, 
ümummilli kampaniyaya başlayacağıq və bütün möminləri 
Tanrının ən qısa bir zamanda bizə mərhəmət göstərərək ölü- 
mü qaytarması üçün dua etməyə çağıracağıq ki, bədbəxt bəşə- 
riyyət, astanasında durduğu acı bəlalardan nicat tapa bilsin. 

— Məgər Tanrı ölümə də rəhbərlik eləyir? — nikbinlərdən 
kimsə soruşdu. 

— Bu ki bir sikkənin iki üzüdür: düz və tərs üzü. 

— Əgər belədirsə, bəlkə, elə ölüm Tanrının öz iradəsiylə 
yox olub? 

— Vaxtı yetişəndə bunun mənası bizə aydın olacaq, hələ- 
lik isə təsbehlərimizdən bərk yapışaq. 

— Biz də dua etməyə başlayacağıq, amma təbii ki, təsbeh- 
siz, — protestant gülümsündü. 

— Bundan başqa, — katolik dilləndi, — küçələrə möminlər- 
dən ibarət yürüş də çıxaracağıq, ad pefendem pluviat — yağış 
yağdırmaq üçün dua mərasimi olur ha, bax elə, — deyə kato- 
lik tərcümə elədi. 

— Yox, biz hələ o dərəcəyə çatmamışıq, — protestant yeni- 
dən gülümsündü, — belə yürüşlərlə, belə mərasimlərlə heç 
vaxt maraqlanmamışıq. 

— Nə etmək olar, — nikbin filosof ən yaxın zamanlarda 
düşmən sıralarına keçmək niyyətində olan bir adamın ahəngi 
ilə soruşdu, — indi, bütün qapıların üzümüzə çırpıldığı bir 
vaxtda biz nə etməliyik? 

— Başlanğıc üçün bu iclası davam etdirməliyik, — deyə 
onun ağsaqqal, bədbin həmkarından səs gəldi — sonra isə... 
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— Sonra da fəlsəfi fikirlər yürütməyimizə davam edərik, 
əgər dünyaya ancaq bunun üçün gəlmişiksə, işimizin adı 
nədir? 

— Niyə? 

— Niyəsini isə bilmirəm. 

— Onda nə üçün? 

— Onun üçün ki, fəlsəfənin də ölümə ehtiyacı var və bu 
ehtiyac heç də dininkindən az deyil: biz elə öləcəyimizi bildi- 
yimizdən filosofluq edirik də və nahaq yerə müsyö Monten! 
deməyib ki, filosofluq etmək — ölməyi öyrənməkdir. 

Lakin heç filosof olmayanlardan da bəziləri — sözün hərfi 
mənasında — ölümün yolunu tapa biliblər. Nə qədər qəribə 
olsa da, ona görə yox ki, özləri ölmək öyrənsinlər, çünki bunun 
zamanı hələ yetişməmişdir, onun üçün ki, ölümü aldatsın- 
lar, onun başqalarını aparmasına kömək eləsinlər. 

Bəşər övladının, həqiqətən, geniş fantaziyaya malik olduğu 
ən qısa zamanda öz təsdiqini tapdı. Sərhəddən bir neçə 
kilometr aralıda bir kəndli ailəsi yaşayırdı və bu ailədə, yəqin 
ki, günahlarının ucbatından, bir yox, iki nəfər birdən can 
üstündə, ya da indi deyilən kimi, təxirə salınmış ölüm vəziy- 
yətində idi. Onlardan biri baba — köhnə kişilərdən idi, hələ az 
əvvəl bütöv bir nəslin yenilməz ağsaqqalı sayılırdı, indi isə 
xəstəlik onu rəzil bir məxluqa, tör-töküntüyə, cındıra çevir- 
mişdi, əlindən almadığı yalnız dili idi hələ. İkincisi — uşaq 
idi, bir neçə aylıq, heç "həyat", "ölüm" sözlərini də hələ bil- 
mirdi və əsl ölüm də onun bu sözləri nə vaxtsa öyrənməsinə 
imkan verməmişdi. Onların hər ikisi, sözün birbaşa məna- 
sında, nə ölü idi, nə diri, Xəstələrə həftədə bir dəfə baş çəkən 
kənd həkimi deyirdi ki, daha nə yardım etmək olar onlara, nə 
də ki ziyan vurmaq, hətta qabaqlar bəzi problemlərdən kəsə 
yolla can qurtarmaq imkanı verən həmin o iynədən vurmağın 





1 Mişel de Monten (1533-1592) — fransız yazıçısı, siyasi xadimi və filo- 
sofu. Onun qələmindən çıxmış "Təcrübələr" əsərinin birinci cildindən olan bu 
deyimi o, Siserona istinadən gətirir, Siseron isə, öz növbəsində, onu Platondan 
götürmüşdür. 


508 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


da mənası olmazdı. Həkimin gücü çatan yeganə şey cəhd 
göstərib onları dartıb ehtimali ölümün olduğu yerə bir az da 
yaxınlaşdırmaqdı, amma bu da, əslində, boş, bihudə cəhd 
idi. Çünki ölüm də eyni anda öz əlçatmazlığını qoruyaraq bir 
addım geri çəkiləcəkdi və bununla da, namizədlə özü ara- 
sında eyni məsafəni saxlayacaqdı. 

Ailə keşişə müraciət etdi, o dinlədi, nəzərlərini dağa 
zilləyib hamımızın Tanrı iradəsində qərar tutduğumuzu, onun 
isə mərhəmətinin nəhayətsiz olduğunu söyləməkdən yaxşı 
çıxış yolu tapmadı. 

Hə, bu mərhəmət nəhayətsiz olmağına nəhayətsizdir, 
amma bizim atamızın, babamızın əbədi sükunətə dinclik 
içində çatması, bu dünyada heç kimə ziyan vurmamış körpə- 
mizin nicatı üçün bəs eləmir. Onlar bax bu yarımçıq, nə 
oyanlıq, nə buyanlıq vəziyyətdə nicat üçün heç bir vasitə 
olmadan keçinməyə məcbur idilər. Buna hətta ümidləri belə 
ölmüşdü ki, birdən qoca dilləndi: 

— Kimsə mənə yaxınlaşsın. 

Onun ərdə olan qızı soruşdu ki, su istəyirsiniz yəqin. 

— Su yox, ölmək istəyirəm. 

— Axı özünüz yaxşı bilirsiniz, həkim dedi ki, bu, 
mümkün olan şey deyil. Daha ölüm yoxdur. 

— Sizin bu həkimin heç nədən başı çıxmır, bu dünya yara- 
nandan onda ölmək üçün həmişə fürsət də tapılıb, yer də. 

— İndi isə yoxdur. 

— Var. 

— Atacan, həyəcanlanmayın, yoxsa qızdırmanız qalxar. 

— Mənim qızdırmam yoxdur, heç olsaydı da, guya, nə 
baş verəcəkdi? Yaxşısı budur, mənə diqqətlə qulaq as. 

— Eşidirəm. 

— Yaxın gəl, qorxuram səsim sözümə baxmaya. 

— Danışın. 

Qoca onun qulağına bir neçə söz pıçıldadı. Qadın "yox", 
— deyə başını yellədi, amma o israr edirdi. 
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— Bunun heç bir faydası olmaz, — qorxudan karıxmış və 
bənizi qaçmış qızı dedi. 

— Olar. 

— Bəs olmasa? 

— Hər halda, cəhd eləmək lazımdır. 

— Yaxşı, bəs alınmasa, necə olacaq? 

— Onda təzədən qaytararsınız məni bura. 

— Bəs uşaq, uşağı neyləyək? 

— Balacanı da özümlə götürəcəm. Əgər mən orada qalası 
olsam, o da mənimlə qalar. 

Qızı fikrə getdi, üzündə bir çaşqınlıq oxunurdu və nəha- 
yət, soruşdu: 

— Bəs niyə burada yox? Elə bura gətirərik də. 

— Sən nə danışırsan, təsəvvür elə ki, heç kəsin dəridən- 
qabıqdan çıxsa belə, ölə bilmədiyi bir əyalətdə qəflətən iki 
dənə meyit birdən peyda olsa, nə baş verər? Sən bunu necə 
izah edəcəksən? Bir də işlərin gedişinə baxanda, mən inan- 
mıram ki, ölüm bizim bura dönməyimizə imkan verə. 

— Ata, bu divanəlikdir. 

— Hə, bəlkə də, həqiqətən, divanəlikdir, amma mən başqa 
çıxış yolu görmürəm. 

— Biz istəyirik ki, siz yaşayasınız. 

— Yaşayaq, amma bu cür yox, belə yox. Heç bilmirəm 
ölüyə oxşayan diriyəm, yoxsa diriyə oxşayan ölü. 

— Əgər sizin istəyiniz, həqiqətən, budursa, biz onu yerinə 
yetirərik. 

— Öp məni, bala. 

Qızı dodaqlarını onun alnına toxundurub ağlaya-ağlaya 
çölə çıxdı. Və göz yaşları içində boğularaq qalan qohumla- 
rına da məlumat verdi ki, atası elə bu gecə onu sərhəddən 
o üzə keçirməyi tapşırıb. O, elə düşünür ki, orada ölüm hələ 
qüvvədədir, öz işini görür, bizə isə yalnız atamızın iradəsini 
yerinə yetirmək qalır. Bu xəbər qürur və mütilikdən ibarət 
qarışıq bir hisslə qarşılandı. Qürur — ona görə ki, bir ağsaq- 
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qalın, necə deyərlər, öz ayaqlarıyla ondan qaçan ölümün 
dalınca getməsi hər gün baş vermir, mütilik — ona görə ki, 
onsuz da, hamının sonu ölümdür. Çünki artıq çoxdan deyilib 
ki, dünyada hər şeyə sahib çıxmaq olmaz. Bu igid qoca isə 
özündən sonra yalnız kasıb və təmiz ailəsini qoyub gedirdi. 
Bu ailə isə, heç şübhəsiz ki, onun xatirəsini daim əziz tutacaq. 
Ailə təkcə otaqdan göz yaşları içində çıxan qızından, heç 
kəsə pislik eləməyə macal tapmamış körpədən ibarət deyildi 
— onun əri, üç sağlam, möhkəm uşağı olan ikinci qızı da vardı 
və bir də ərə getməmiş, bu fürsətini çoxdan fövtə vermiş bir 
bibiləri yaşayırdı. İkinci kürəkəni, yəni otaqdan göz yaşları 
içində çıxan qızın əri uzaq bir ölkədə idi, ora işləməyə get- 
mişdi və sabah eşidəcəkdi ki, yeganə oğlundan da məhrum 
olub, çox hörmət etdiyi qayınatasından da. Həyatdır da, nə 
etmək olar: bir əliylə verir, sonra da, vaxtı çatanda — o biri 
əliylə hər şeyi alır. Amma bir kəndli ailəsinin içindəki qohum- 
luq telləri bizim hekayətimiz üçün o qədər də mühüm deyil. 
Çox güman ki, bu insanlar roman boyu bir də görünməyə- 
cəklər. Bu, bizə hamıdan artıq bəllidir, lakin belə hesab edi- 
rik ki, təhkiyə ustalığı baxımından bu tarixçənin ən drama- 
tik epizodlarından — inandırıcı görünməyən, amma həqiqət 
olan — birinin baş qəhrəmanına çevrilmək nəsibi olmuş insan- 
lara xəsisliklə bir-iki sətir ayırmaq da qətiyyən düz olmaz. 
Odur ki dəyməyək, qoy qalsınlar. Hə, unutdum söyləyəm ki, 
ərə getməmiş bibiləri öz tərəddüdlərini dilinə birinci gətirdi: 
— Bəs görəndə ki, can üstə olan, amma heç cür ölə bil- 
məyən adamlar daha yoxdur, qonşular nə deyəcək? 
Ümumiyyətlə, bibinin belə qəliz danışmaqla heç arası 
yox idi və əgər indi danışırdısa, yalnız ona görə idi ki, heç 
kəsə pislik eləməyə macal tapmamış uşağın adını çəkəndə, 
ya da "mənim atam" deyəndə hönkürüb ağlamasın. Ona 
cavabı üç uşaq atası verdi: 
— Nə baş verdiyini söyləyərik, sonra da oturub gözlə- 
yərik ki, görək nə olur, heç şübhəsiz ki, bizi onları xəlvəti 
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basdırmaqda, özü də hakimiyyət dairələrini xəbərdar etməyə- 
rək, üstəlik də, başqa ölkədə basdırmaqda ittiham edəcəklər. 

— İlahi pərvərdigar özü qorusun, kaş buna görə müha- 
ribə qalxmasın, — bibi cavab verdi. 

Gecəyarısına az qalmış onlar sərhədə sarı yollandılar. 
Qəribə hadisələr baş verəcəyindən şübhələnmiş kənd də həmi- 
şəkindən xeyli gec sakitləşmişdi. Budur, küçələr boşaldı, bir- 
birinin ardınca pəncərələrin işıqları söndü. Qatırı arabaya 
qoşdular, sonra da qocanı böyük çətinliklə — elə bir çəkisi 
qalmasa da — arabaya qaldırdılar, o, zorla eşidilən səsiylə 
"külünglə beli unutmamısınız ki?" soruşanda onu sakitləşdir- 
dilər: "Narahat olmayın, atacan" və sonra da ana beşikdən 
balasını çıxararaq sinəsinə sıxıb pıçıldadı: 

— Əlvida, oğlum, biz daha səninlə görüşməyəcəyikl 

Amma bu, həqiqət deyildi, çünki o da bacısı və bacısı 
əriylə bir yerdə getməyə hazırlaşırdı. Onların görəcəyi iş üçün 
üç nəfər heç də çox deyildi. Ərdə olmayan bibi evi həmişəlik 
tərk edənlərlə vidalaşmaq istəmirdi və otaqların birində üç 
azyaşlı uşaqla kilidləndi, Araba təkərlərinin çənbərləri kən- 
din kələ-kötür, daş döşənmiş yollarıyla gurultu salıb hər şeylə 
maraqlanan həmkəndlilərini pəncərələrə sinməyə vadar edə- 
rək, qonşularının belə bivaxt hara getdikləri haqda fikirləş- 
məsinlər deyə, ailə dolayı yol seçdi. Əsas yola kəndin ərazisin- 
dən xeyli kənarda çıxdı. Dövlət sərhədi uzaq deyildi, amma 
əsas yol ona çıxarmırdı. Elə bu səbəbdən az sonra yenə də 
arabanın zorla keçdiyi dar yola burulası oldular. Hələ üstəlik, 
yolun sonuncu tikəsini də piyada getməliydilər. Odur ki 
qocanı necə aparacaqdılar, bilmirdilər. Xoşbəxtlikdən, yeznə- 
ləri bu ətrafın meşələrini yaxşı tanıyırdı, çünki buraları çiy- 
nində ov tüfəngi, qarış-qarış gəzmişdi. Bundan başqa, bir az 
qaçaqmalçılığı da vardı. Arabanı qoyacaqları yerə kimi, təx- 
minən, iki saat yol getdilər, çatanda isə yeznənin ağlına gəldi 
ki, qocanı qatırın belinə şəlləyib heyvanın dizibərkliyinə bel 
bağlasınlar. Qatırı açdılar, artıq qayışları yığışdırdılar və 
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başladılar qocanı birtəhər, min bir müsibətlə heyvanın belinə 
qaldırmağa. Qadınlar ağlayıb-sıtqayırdılar və onsuz da, az olan 
gücləri göz yaşlarıyla axıb gedirdi. Yazıq qoca, az qala, huşu- 
nu itirirdi, sanki, ölüm məmləkətinə aparan yolun ilk kanda- 
rından artıq keçmişdi. "Аһппиг", — deyə yeznə dilxor-dilxor 
dilləndi, amma bu yerdə ağlına bir şey gəldi. Əvvəl heyvanın 
belinə özü minəcək, sonra da qayınatasını yuxarı çəkərək 
qabağında əyləşdirəcək: "Onu qollarımla bərk-bərk qucaqla- 
yıb tutaram". Cavan ana isə arabaya yaxınlaşdı, körpənin 
üstünü örtdükləri yorğanın qıraqlarını düzəldirdi ki, uşaq 
soyuqlamasın, sonra da qayıdıb bacısına kömək eləməyə 
başladı. Amma heç cür alınmırdı, lap dəridən-qabıqdan çıxsa- 
lar da... Qocanın içinə, sanki, qurğuşun doldurmuşdular, əllə- 
rindən gələn onu ancaq yerdən azacıq qaldırmaq oldu. Bu an 
görünməmiş, fövqəltəbii bir şey baş verdi. Sadə dillə desək, 
möcüzə. Sanki, yerin cazibə qüvvəsi bir anlıq yoxa çıxdı, ya 
da ki onun vektorunun əyrisi öz istiqamətini dəyişərək aşağı- 
dan yuxarıya doğru yönəldi, qocanın bədəni qızlarının əllərin- 
dən yavaşca azad olaraq özü havaya qalxdı və ehmallıca kürə- 
kəninin qolları üstünə endi. Lap axşamdan bəri yağacağını 
göstərən sıx buludlarla örtülmüş səma isə qəflətən təmizləndi 
və ayın qabağı açıldı. "Hə, tərpənə bilərik, — yeznə arvadına 
müraciətlə dedi, — qatırı sən çəkəcəksən". Ana yorğanın bir 
qırağını qaldırıb oğluna baxdı. Onun qapalı gözləri indi iki 
solğun ləkəyə bənzəyirdi, sifətinin cizgiləri qarışırdı. Qadın 
elə çığırdı ki, bütün ətraf səsə gəldi, meşə heyvanları yuvala- 
rında diksindilər: "Yox, bacarmıram, mən onu o tərəfə apar- 
mayacam, öz əllərimlə ölümə verməyəcəm balamı, atamı apa- 
rın, mən burada qalacam". Bacısı ona yaxınlaşıb dedi: 

— Nədir, istəyirsən, illər uzunu onun necə əzab çəkmə- 
sinə tamaşa eləyəsən? 

— Sənin uşaqların salamatdır, sənin üçün danışmağa 
nə var ki, 

— Sənin oğlun da elə mənimkidir. 
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— Əgər elədirsə, onda özün apar onu, mən bacarmıram. 

— Sən bacarmırsan, mənə isə olmaz. Bu, öldürməyə bəra- 
bər bir şeydir. 

— Nə fərqi var, kim aparacaq. 

— Ölümə verməklə öldürmək eyni şey deyil, ən azı, bu 
uşağın vəziyyətində. Onun anası sənsən, mən yox. 

— Məgər sən öz balalarından birini, ya da elə hamısını 
birdən apara bilərdin? 

— Yəqin, bacarardım, amma dəqiq deyə bilmərəm. 

— Deməli, mən düz deyirəm. 

— Əgər belədirsə, onda bizi burada gözlə, babanı aparaq. 

Qadın bunu deyib çəkildi, qatırın noxtasından yapışaraq 
ərinə müraciətlə dilləndi: "Getdik", "Getdik, — deyə o cavab 
verdi, — amma addım-addım, yıxılıb eləyərik". 

Göyün üzündə bədirlənmiş ay par-par yanırdı. Haradasa 
irəlidə sərhəd xətti keçirdi — yalnız xəritədə görünən xətt. 

— Necə biləcəyik sərhədin yerini, — arvadı soruşdu. 

— Atamız xəbər verəcək bizə, — cavab belə oldu. 

O da başa düşərək daha heç nə soruşmadı. Bir az da 
irəlilədilər, daha yüz metr, daha on addım və qəflətən ər dedi: 

— Çatdıq. 

— Bitdi. 

— Hə. 

Arxadan kiminsə səsi təkrar elədi: 

— Qurtardı. 

Ana ölü balasını sonuncu dəfə sol əlinin üstünə keçirdi, 
sağ əliylə isə yeznəsiylə bacısının bayaq unutduğu külünglə 
beli çiyninə aldı. 

— Bir az da gedək, bax o açıqlığa kimi, — yeznə dedi. 

Uzaqda, yamacda kəndin işıqları görünürdü. Qatırın 
necə yeriməsindən bəlliydi ki, torpaq yumşaqdır — qazımaq 
asan olacaqdı. 

— Bax bura xoşuma gəlir, — nəhayət ki, yeznə dilləndi, — elə 
ağac da yaxşı nişanədir, gül-çiçək gətirəndə asan taparıq. 
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Ana əlindəki bellə külüngü buraxıb, oğlunu üsulluca yerə 
endirdi. Sonra hər iki bacı son dərəcə ehtiyatla, qatırdan 
enən kişinin köməyini gözləmədən qocanı da uşağın yanına 
uzatdılar. Ana hönkürtü çəkib eyni ahənglə təkrar edirdi: 

— Mənim atam, mənim balam... 

Ağlayan bacısı isə onu qucaqlayıb dedi: 

— Belə yaxşıdır, belə yaxşıdır, bu, həyat idi məgər? 

Hər ikisi dizüstə çökdülər, ölümü aldatmağı bacarmış 
mərhumlar üçün ağladılar. Yeznə isə bellə silahlanıb artıq 
xəndək qazırdı, onun içindən torpağı çıxarır, yenə qazırdı 
və dərinləşdikcə torpaq da bərkiyir, daşlı olurdu. Odur ki yal- 
nız yarım saat səylə işləyəndən sonra qəbir lazımi dərinlikdə 
oldu. Nə tabut vardı, nə kəfən. Cəsədlər torpağa adi paltarla- 
rında tapşırılacaqdı. Kişi və iki qadın güclərini səfərbər edə- 
rək — o, qəbrin içinə endi, qadınlar isə sağ-soluna keçdilər 
— başladılar qocanın cəsədini qəbrə endirməyə. Qızları onun 
xaça mismarlanıbmış kimi yana açılı əllərindən tutmuşdular, 
yeznə də qəbul edirdi. Budur, cəsəd dördbucaqlı xəndəyin 
içinə uzandı. Qadınlar ara vermədən ağlayırdılar, yeznənin 
isə gözləri qupquru idi, amma qızdırmalı kimi tir-tir əsirdi. 
Dəhşət hələ qabaqda idi. Göz yaşları və inilti sədalarıyla 
körpəni də məzarın içinə endirdilər. Əvvəlcə babanın böy- 
rünə yerləşdirdilər, amma nəsə narahat alındı: balaca, zəif 
bədən gərəksiz, əhəmiyyətsiz həyat idi, sanki, tək, ayrı uzan- 
mışdı, lap yad kimi. Elə bil, yiyəsiz idi. Onda kişi əyildi, uşağı 
qaldırdı, üzü üstə qocanın sinəsinə uzatdı. Onun əllərini isə 
körpənin balaca kürəyində cütlədi və bu dəfə yaxşı alındı. Hər 
ikisi əbədi sükunətlərini rahatlıq içində tapacaqdılar, artıq 
üstlərini torpaqlamaq olardı — ehtiyatla və tədricən. "Qoy 
hələ bir müddət bizi görsünlər, vidalaşsınlar, biz də onların nə 
dediklərini eşidək", "Əlvida, mənim qızlarım, əlvida, kürəkən, 
əlvida, xalalar, əlvida, ana". 

Qəbri doldurandan sonra yeznə torpağı yaxşı-yaxşı 
hamarladı. Qoy kimsə yanından ötsə anlamasın ki, buradakı 
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qəbirdir. Baş tərəflərinə bir az iri, ayaq tərəfə balaca daş 
qoydu, məzarın üstünə əvvəlcədən yığdığı ot-ələfi tökdü, 
cəmi bir neçə gündən sonra bu ölü, solmuş, qurumuş, əmələ 
gəldikləri torpağın özünü yemləyəcək otların yerini diriləri, 
təzələri tutacaqdı. Yeznə məzarla, əlamət kimi seçdiyi həmin 
ağacın arasındakı məsafəni iri addımlarla ölçdü, on iki addım 
alındı, sonra da bellə külüngü çiyninə atıb dedi: 

— Getdik. 

Ay göyün üzünü yenidən sarmış buludların arxasında 
gizləndi, Ailə qatırı arabaya qoşanda yağış başladı. 


kk 


Hər şeylə maraqlanan oxucunun diqqətinə bu dramatik 
epizodu bizim üslubumuz üçün qeyri-adi təfərrüatlarla təqdim 
edərkən hekayətimizin mərkəzinə gözlənilmədən çıxmış bu 
kəndli ailəsi sosial baxımdan kasıb sayılır. Faktlarla möhkəm- 
ləndirilməmiş bu təəssürat, nəql edənin səthi yanaşmasından 
qaynaqlanan səhv elə həmin dəqiqə düzəldilməlidir, çünki 
həqiqət hər şeydən üstündür. Kasıb — sözün əsl mənasında 
kasıb kəndli ailəsi heç vaxt nə araba, nə də qatır kimi acgöz 
bir heyvanı yedirtmək üçün bəs edəcək vəsaitin sahibi ola bil- 
məzdi., Deməli, söhbət xırda əkinçi, ya da, heç olmasa, bir-biri 
ilə dialoqlarını nəinki qrammatik cəhətdən düzgün, həm də 
bəzilərinin başqa bir ad tapmadığından "məzmun", digərləri- 
nin "mahiyyət", üçüncülərin və daha ehtiyatlıların "məna" 
adlandırdığı cümlələrlə aparmaq imkanı verən orta təhsil 
almış ortabab mal-mülk sahibindən gedir. Yoxsa ərdə olma- 
yan bibi yuxarıda artıq şərh etdiyimiz həmin o gözəl ifadəni 
məgər qura bilərdi: "Bəs görəndə ki, can üstündə olan, amma 
ölə bilməyən adamlar daha yoxdur, qonşular nə deyəcək?" 

Yaxşı, yanlışlığı vaxtında düzəldib həqiqəti bərpa elədik, 
indi isə gəlin qonşuların nə dediyinə qulaq asaq. Bütün ehti- 
yat tədbirlərinə baxmayaraq, onlardan bəziləri arabanı görüb 
təəccüblənmişdilər — bu üç nəfər gecənin bir aləmi hara 
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gedir, görəsən? Qazdan ayıq qonşu öz təəccübünü məhz bu аса. 
sözlərə geyindirib elə həmin gecə özünə ünvanladı: "Bunlar 
gecəgözü hara gedir, görəsən?" Səhər isə bu sözlərinə kiçik 

bir dəyişiklik eləyərək artıq onları bizə yaxşı tanış olan həmin 

o qocanın kürəkəninə təqdim elədi: 

— Gecənin o vaxtı hara belə gedirdiniz? 

Sual ünvanlanan şəxs isə qeyri-müəyyən bir tərzdə, təx- 
minən, nəsə bir iş dalınca getdiyini söylədi, amma qonşusu 
bu cavabdan razı qalmadı: 

— Gecəyarısı nə iş olacaq, arabayla, arvadla, baldızla... 
Özün bilərsən, amma yaman qəribədir. 

— Qəribə olsa da, elədir, olmasa da. 

— Bəs hava işıqlaşanda haradan qayıdırdınız? 

— Bunun sənə dəxli yoxdur. 

— Düz deyirsən, mənə nə var axı, amma qocanın halını, 
yəqin, soruşa bilərəm də, o necədir? 

— Elə elə... 

— Bəs baldızının oğlu? 

— O da elə qabaqkı kimidir, təzə bir şey yoxdur. 

— İlahi hər ikisinə yar olsun. 

— Çox sağ ol. 

— Yaxşı, hələlik. 

— Hələlik. 

Qonşu bir neçə addım atıb dayandı və bir də qayıtdı. 

— Dünən mənə elə gəldi ki, siz arabaya nəsə yükləyirdi- 
niz, bir də, elə bil, baldızın uşağını da almışdı qucağına, 
düzünü desəm, mənə elə gəlmədi e, öz gözümlə gördüm. 
Çox güman ki, arabaya kişini qoyurdunuz, özü də yorğana 
bükmüşdünüz, bir də ki... 

— Nə bir də ki? 

— Bir də ki qayıdanda araba boş idi, baldızının da quca- 
ğında uşaq yox idi. 

— Deyəsən, sən bütün gecəni gözlərini yummamısan. 

— Mən ayıq yatıram, bir tıqq elədilərmi — oyanıram. 
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— Bir biz gedəndə oyanmısan, bir də qayıdanda... Bax 
buna deyərəm "təsadüf". 

— Elədir ki var. 

— Deməli, istəyirsən ki, hər şeyi necə varsa, danışım 
sənə? 

— Yaxşı olardı. 

— Onda getdik mənimlə. 

Evə girdilər, qonşu üç qadınla salamlaşdı və tam səmimi 
tərzdə əlavə elədi: 

— Narahatçılığa görə üzr istəyirəm — və gözlədi. 

— Sən birinci xəbər tutacaqsan hər şeydən, — yeznə dedi, 
— səndən heç susmaq andı da istəmirik, nəyi danışmaq istə- 
sən, danış. Mənim qayınatam da, uşaq da dünən gecə öldü- 
lər. Biz onları sərhədin o üzünə, hələ ölümün himayəsində 
olan tərəfə apardıq. 

— Öldürdünüz, – qonşu bu yerdə nida etdi. 

— Hə, əgər onlar öz ayaqlarıyla gedə bilmirdilərsə, belə 
də demək olar, amma bəlkə də, olmaz, çünki bunu babanın 
əmriylə eləmişik. O ki qaldı yazıq uşağa, o heç düz-əməlli 
yaşaya bilmişdi ki... Onları göyrüş ağacının altında basdır- 
dıq, qucaqlaşdılar, torpaqladıq. 

Qonşu başından tutdu: 

— Bəs indi nə olacaq? 

— O olacaq ki, sən bu xəbəri hər tərəfə yayacaqsan, bizi 
tutub polisə aparacaqlar, sonra da, yəqin, məhkəmə eləyə- 
cəklər və eləmədiyimiz bir şeydə ittiham olunacağıq. 

— Eləmisiniz, eləmisiniz. 

— Sərhədə bir addım qalana kimi onlar sağ idilər, bircə 
addım atdıq — öldülər. İndi mənə de görüm, biz onları harada 
və necə öldürdük? 

— Əgər aparmasaydınız, ölməzdilər. 

— Əgər aparmasaydıq, artıq bu diyarlara gəlməyən ölüm- 
lərini gözləyə-gözləyə qalacaqdılar. 

Üç qadın qonşuya dinməzcə və sakit baxırdılar. 
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— Yaxşısı budur, mən gedim: dünən fikirləşirdim ki, nəsə 
baş verib, amma bu heç ağlıma da gəlməzdi. 

— Səndən bir xahişim var. 

— Nə xahiş? 

— Məni polisə apar, onda ev-ev gəzib bizim dəhşətli əməl- 
lərimizdən danışmağa ehtiyac qalmayacaq – siz bir təsəvvür 
edin, mərhəmətli insanlar, öz atalarını, öz körpələrini öldü- 
rüb bu adamlar, ilahi pərvərdigara, görün bizimlə yanaşı 
kimlər yaşayır. 

— Mən heç nə danışmayacam. 

— Bilirəm, amma de, aparırsan məni polisə, yoxsa yox? 

— Nə vaxt? 

— Elə indi, bilirsən də, dəmiri isti-isti döyərlər. 

— Yaxşı, gedək. 

Amma nə məhkəmə oldu, nə hökm çıxartdılar. Əvəzində 
bu xəbər bütün ölkəyə meşə yanğınından da sürətli yayıldı: 
qəzetlər və digər "KİVT-lər cinayətkarları damğalayır, bacıları 
qatil, yeznəni cinayətin aləti adlandırırdılar, qoca ilə körpə 
üçünsə göz yaşları axıdırdılar. Sanki, öz babaları, öz nəvələ- 
riydi və ictimai mənəviyyatın bir barometri kimi bu mənəviy- 
yatın acınacaqlı dərəcədə aşınmasından, əsrlərdən bəri təs- 
diqlənmiş ailə dəyərlərinin bu dərəcədə tapdanmasından 
artıq mininci dəfə yazır, məhz bunların bütün bəlalarımızın, 
dərdlərimizin səbəbi və kökü olduğunu elan edirdilər. İki 
gün sonra isə artıq belə məlumatlar daxil olmağa başladı ki, 
bütün sərhədyanı məntəqələrdə eyni məzmunlu hərəkətlər 
geniş yayılmaqdadır. Budur, artıq başqa qatırlar çəkən başqa 
arabalara başqa cəsədlər yüklənib, dolama, əldən-ayaqdan 
uzaq yollarla təhlükəsizlik kəmərləriylə bərk-bərk bağla- 
dıqları yüklərini düşürəcəkləri yerlərə yollandılar. Hətta — bu 
artıq heç yerə sığışan deyildi — baqaj yerinə yorğana bükülü 
meyit tıxanmış müxtəlif marka və modellərdən olan avtomo- 
billər ölkənin yollarıyla şütüyərək, bıçaq rolunda (bu cəsa- 
rətli təşbehimə görə üzr istəyirəm) nazik, gözlə görünməyən 
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sərhəd xəttinin çıxış etdiyi bu təzə kəşf olunmuş gilyotinin 
ayağına getməyə başlayaraq yeni-yeni qurbanları — bu tayda 
çıxarılan hökmü ölümün kaprizindən icra olunmayan zaval- 
lıları daşıyırdı. Bu ailələrin çox azı öz hərəkətlərinin müda- 
fiəsinə bizə artıq tanış olan, necə bir nümunə göstərdiklərini 
heç uzaqdan-uzağa belə ağıllarına gətirməyən yazıq kəndli- 
lərin əldə rəhbər tutduqları kimi möhkəm, amma bununla 
yanaşı, yenə də şübhəli görünən dəlillər irəli sürə bilərdilər. 
Bəziləri babasını və atasını sərhədin o üzünə keçirməyində 
mövcud problemdən sadə və effektiv qurtulmaq yolundan 
savayı bir şey görmürdülər. Amma kəsəsini desək, bu, əslin- 
də, evlərində ağır bir yük kimi — həqiqəti demək lazımdır — 
düşüb qalmış qohumundan öldürüb can qurtarmaq idi. 
Əvvəllər nəvəsiylə bir yerdə basdırılmış qocanın qızlarını və 
kürəkənini damğalayan, sonradan isə bu siyahıya cinayət- 
karlara havadarlıq edən, onlarla əlbir olan subay bibini də 
qatmış mətbuat indi artıq bu ilk baxışda çox ləyaqətli görü- 
nən, lakin ümummilli sınaq dönəmində üzlərindəki maskanı 
çıxararaq əsl simalarını nümayiş etdirmiş insanları qəddar- 
lıq və qeyri-vətənpərvərlikdə ittiham etməyə başlamışdı. Üç 
həmsərhəd dövlətin rəhbərlərinin və müxalifətin təzyiqləri 
altında baş nazir də bu qeyri-insani rəftarı pisləyərək həyata 
daha sayğılı münasibət göstərməyə çağırdı. Bir də məlumat 
verdi ki, ölkənin sərhədləri boyunca yerləşdirilən hərbi his- 
sələrə dövlət sərhədini keçmək istəyən, fiziki durumları çox 
ağır olan insanların — istər bu onların öz arzularıyla olsun, 
istərsə də qohumlarının özbaşınalığından qaynaqlansın — 
qarşısını qətiyyətlə almaq tapşırılıb. Baş nazir, təbii, heç 
dilinə də gətirmədi ki, əslində, ölkə rəhbərliyinə işlərin bu 
durumu əl verirdi, çünki belə nəticə — əlbəttə, bu ikibaşlı səs- 
lənir — ölkənin maraqları çərçivəsində olacaq. Son üç ayda 
durmadan yüksələn və bu yüksəlişini durmadan davam etdi- 
rən, lakin hələ də, həqiqətən, dəhşətli vəziyyətə yetişməmiş 
demoqrafik gərginliyi azaldacaqdı. Kabinet rəhbəri daxili 
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işlər nazirliyi ilə məxfi görüşündən də söhbət açmadı — ölkə- 
nin bütün şəhər və kəndlərində təxirə salınmış ölüm vəziyyə- 
tinə düşmüş pasiyentlərlə qohumluq əlaqəsində olan adam- 
ların istənilən şübhəli yerdəyişmələri barədə hökumətə təcili 
məlumat ötürmələri üçün müşahidəçi-agentlərin, sadə dillə 
desək, casusların yerləşdirilməsi barədə qərarın qəbul olundu- 
ğu görüşdən. Əgər hökumət indi bu görünməmiş miqrasiya 
kanalını tam qapatmaq istəmirsə və məqsəd yalnız həmsər- 
həd ölkələrin tələblərini yerinə yetirmək, onların narahatlıq- 
larının qarşısını alaraq diplomatik demarşlarına müəyyən 
müddətlik son qoymaqdırsa, işə qarışıb-qarışmamaq barədə 
qərar hər bir konkret halın xüsusiyyətlərinə nəzərən qəbul 
olunmalıdır. "Biz ona görə bu vəzifəyə təyin olunmamışıq ki, 
onların çaldığına oynayaq, — deyə baş nazir çox qəti bir 
şəkildə dedi, — diqqətdən kənarda kiçik xutorlar, şəhər 
kənarlarındakı bağ evləri, ayrıca tikililər qaldı, onlar da qoy 
nə istəyirlər, ağılları nə kəsirsə, onu eləsinlər, məgər siz bil- 
mirsiniz ki, onsuz da, hər adamın böyrünə bir polis nəfəri 
qoya bilmərik". 

Bu sistem, təxminən, iki həftə az-çox müvəffəqiyyətlə 
işlədi, ondan sonra isə casuslar şikayətlənməyə başladılar ki, 
onlara telefon açıb təhdidlərlə "əgər sakit yaşamaq istəyir- 
lərsə, yarımölü vücudların müxtəlif istiqamətlərdə hərəkətinə 
barmaqarası baxın, lap yaxşısı, ümumiyyətlə, göz yumun, 
çünki əks təqdirdə nəzarət altına götürməli olduğunuz adam- 
ların sayını öz personalınız hesabına xeyli artıracaqsınız" 
— deyiblər. O ki qaldı bunların boş söz olmamasına, bu çox tez 
aydınlaşdı: agentlərdən dördü bir gündə yoxa çıxdı, sonra 
isə naməlum adamlar onların qohumlarına telefon açıb məlu- 
matverdilər ki, itənləri haradan tapmaq olar. Harada demiş- 
dilərsə, orada da tapdılar — öldürməmişdilər, amma tam diri 
də demək olmazdı. Belə müşkül vəziyyətə düşən daxili işlər 
naziri gözəgörünməz düşmənə güc göstərmək qərarına 
gələrək, sərəncam verdi ki, əvvəla, nəzarəti gücləndirsinlər, 
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ikincisi, bu baş nazirin xeyir-duasıyla tətbiq olunan ikibaşlı 
aptek praktikasına — bunu aparmaq olar, onu yox — birdəfəlik 
son qoymaq lazımdır. Cavab özünü gözlətmədi. Daha dörd 
agent sələflərinin taleyini bölüşdü. Amma bu dəfə cəmi bir 
telefon zəngi oldu və o, nazirin özünə ünvanlanmışdı. Bunu 
isə həm təxribat, həm də qüsursuz dərəcədə məntiqli, məq- 
sədi "biz varıq" — deyə xəbərdarlıq etmək olan bir addım 
kimi qiymətləndirmək mümkün idi. Amma diqqətəlayiq 
cəhət yalnız bu deyildi. Çünki söhbət özündə həm də bir 
centlmen sazişi bağlamaq təklifini ehtiva edirdi: nazir öz 
müşahidəçilərini yığışdırır, gözəgörünməz və naməlum şəx- 
sin təmsil etdiyi insanlar isə əzabkeşlərin məxfi yollarla 
xaricə çıxarılmasını təmin edirlər. 

— Siz, yəni kim? — dəstəyi qaldıran aparat əməkdaşı 
soruşdu. 

— Qayda-qanun və nizam-intizam tərəfdarları, öz işlərinin 
böyük ustaları, heç bir qarışıqlığa dözümü olmayan, həmişə 
sözlərinə əməl edən insanlar və ən nəhayət, əsl vətəndaşlar. 

— Bəs sizin təşkilatınız necə adlanır? — deyə məmur soruşdu. 

— Bəziləri bizi maffiya adlandırır, iki "f" ilə. 

— Bəs niyə iki dənə "f"? 

— Klassik, bir "f" ilə tələffüz olunan variantdan fərqlən- 
dirmək üçün. 

— Hökumət mafiya ilə işbirliyi qurmur. 

— Bəli, imzalanan və möhürlənən, notariusda təsdiqlənən 
sənədlərlə — təbii ki, yox. 

— Nə siz deyən kimi, nə başqa cür — heç cür qurmur. 

— Mən kiminlə danışıram? 

— Mən - katibliyin əməkdaşıyam. 

— Həsə, deməli, real həqiqətdən bixəbər bir adamsınız. 

— Mən öz vəzifə borcumdan xəbərdaram. 

— Nə isə, bu, mühüm deyil: sizdən tələb olunan yalnız 
bizim təklifimizi nazirin diqqətinə çatdırmaqdır, əgər ona 
çıxışınız varsa. 
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— Çıxışım yoxdur, lakin bizim söhbətimiz barədə öz 
rəisimi təcili məlumatlandıracağam. 

— Təkliflərimizi dəyərləndirmək üçün hökumətə düz qırx 
səkkiz saat vaxt ayırırıq — bir saniyə də artıq yox və yeri 
gəlmişkən, həmin o rəisinizə çatdırın ki, əgər cavab bizim 
istədiyimiz kimi olmasa, daha bir neçə müşahidəçiniz koma- 
dan çıxa bilməyəcək. 

— Hər şeyi çatdıraram. 

— Beləliklə, sabah yox, o birisi gün mən zəng vuracam 
ki, qəbul olunmuş qərar barədə məlumat alım. 

— Mən qeyd etdim. 

— Tanışlığımıza şadam. 

— Mən isə belə deməzdim. 

— Əminəm ki, sizin müşahidəçilərin sağ-salamat evlərinə 
döndüyünü eşidəndə fikrinizi dəyişəcəksiniz və əgər uşaq 
vaxtı sizə öyrətdikləri duaları unutmamısınızsa, dua edin ki, 
məhz belə olsun. 

— Aydındır. 

— Mənim buna şübhəm yox idi. 

— Salamat qalın. 

— Yadınızdan çıxmasın — qırx səkkiz saat, bir saniyə də 
artıq yox. 

— Növbəti dəfə sizinlə danışan mən olmayacam. 

— Mən isə əksinə, buna o qədər əminəm ki... 

— Niyə? 

— Ona görə ki, nazir mənimlə birbaşa danışmaq istəmə- 
yəcək və bundan başqa da, əgər bu iş düzəlməsə, mütləq sizi 
cəzalandıracaqlar. Bir də unutmayın — biz centlmen sazişi 
təklif edirik. 

— Əlbəttə. 

— Salamat qalın. 

— Salamat qalın. 

Məmur maqnitofondan kaseti çıxarıb rəislərinin yanına 
getdi. 
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Yarım saatdan sonra kaset artıq nazirin əlində idi. Ona 
bir dəfə qulaq asdı, sonra bir də, dalınca üçüncü dəfə də 
qulaq asıb soruşdu: 

— Sizin bu əməkdaş etibarlı adamdırmı? 

— İndiyə kimi heç bir xırda qeydimiz də olmayıb. 

— Ümidvaram ki, heç böyüyü də olmuş deyil. 

— Nə xırda, nə böyük, — həmin məmurun bilavasitə rəisi 
istehzanı sezməyib cavab verdi. Nazir kaseti çıxardı, içindəki 
lenti çəkib böyük külqabıya qoydu və çaxmağın alovunu ona 
yaxınlaşdırdı. Lent qırışıb qat-qat oldu, şaqqıldadı və bir 
dəqiqədən sonra qaramtıl kövrək külə çevrildi. 

— Onlar da söhbəti yaza bilərdilər, — idarə rəisi dedi. 

— Bunun əhəmiyyəti yoxdur: telefon söhbətini hər kəs 
yalandan düzüb-qoşa bilər, iki səs lazımdır — bir maqnitofon, 
vəssalam. Əsas — orifinalı məhv etməkdir, onda bütün nüs- 
xələr də yox olmuş sayılır. Xatırlatmağa zəruriyyət yoxdur 
ki, xətdəki telefonçu qız da söhbəti qeydə alıb, bu yazının da 
yox olmasının qayğısına qalmaq lazımdır. 

— Təbii, indi isə icazə verin, gedək, siz düşünməlisiniz. 

— Getməyin, mən artıq düşünmüşəm. 

— Burada təəccüblü bir şey yoxdur – siz, cənab nazir, 
nadir bir zəka sahibisiniz. 

— Bu sözləriniz yaltaqlıq olardı, əgər özündə tərtəmiz bir 
həqiqəti cəmləşdirməsəydi. Mən, doğrudan da, çox sürətli 
düşünürəm. 

— Yəni siz onların təklifini qəbul etmək istəyirsiniz? 

— Mən onlara cavab təklifi irəli sürəcəyəm. 

— Qorxuram ki, sizin təklifi rədd edələr, onların emissarı 
söhbətdə çox qətiyyətli idi və hədələyici bir ahənglə söz verdi 
ki, özünüz eşitdiniz də, əgər cavabdan razı qalmasalar... 

— Mənim əzizim, biz elə cavab verəcəyik ki, onlar razı qalacaq. 

— Başa düşmürəm. 

— Mənim əzizim, sizin bəlanız bundadır ki — amma inci- 
məyin - nazir kimi fikirləşmək bacarığınız yoxdur. 
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— Günahkaram və çox təəssüflənirəm. 

— Mən axı dedim – bu, günah deyil — bəladır və təəssüf- 
lənməyə heç bir əsas yoxdur: əgər sizi nə vaxtsa nazir vəzi- 
fəsini icra etməyə çağırsalar, bax, bu kresloya əyləşən kimi 
başınız tamam başqa cür qaynatmağa başlayacaq — bu, 
təsəvvürəgəlməz bir şeydir. 

— Nəyimə gərəkdir bu fantaziyalar, mən adi məmuram, 
sizi inandırım ki... 

— And içməyin, hələ bilmək olmaz. 

— Beləliklə, mənim tam diqqətim sizdədir, buyurun. 

— Birisigün sizin həmin əməkdaş — əgər emissara cavab 
vermək onun bəxtinə düşübsə, onda bizim adımızdan danı- 
şıqları aparmaq da ona tapşırılmalıdır, başqa heç kəsə — zəng 
çalana deməlidir ki, biz onların təklifini nəzərdən keçirməyə 
hazırıq və bunun dalınca da əlavə eləyəcək ki, ictimai rəy və 
müxalifət qətiyyən imkan verməz ki, ortaya ağlabatan bir 
izahat qoyulmadan minlərlə agent öz fəaliyyətini dayan- 
dırsın. Bu qəbildən olan səbəb kimi, işə maffiyanın müdaxi- 
ləsini qətiyyən göstərmək olmaz. 

— Aydındır, məhz belə deməlidir, amma bunu, yəqin, 
başqa sözlərlə demək daha yaxşı olardı... Bağışlayın, cənab 
nazir, qeyri-ixtiyari çıxdı ağzımdan. 

— Bundan sonra sizin əməkdaş müqabil təklifini irəli 
sürəcək, ya da, necə deyərlər, alternativ variantı: müşahidəçi- 
agentlər yerlərində qalırlar, amma dezaktivləşirlər. 

— Dezaktivləşirlər? 

— Hə, məncə, bu, yaxşı sözdür. 

— Şübhəsiz, cənab nazir, amma mən təəccübləndim. 

— Burada təəccüblənməli nə var ki? Əclafların şantafına 
uymadığımızı nümayiş etdirmək üçün bu, yeganə yoldur. 

— Amma, əslində, uyuruq, deyilmi? 

— Bizim üçün mühüm olanı fasadı qorumaqdır, onun 
arxasında nə baş verəcək — bizlik deyil. 

— Necə yəni? 
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— Məsələn, təsəvvür edək ki, bizim təsisat belə bir nəqliy- 
yat vasitəsini ələ keçirərək cinayət törətmək istəyənləri həbsə 
alacaq. Tamamilə aydındır ki, bu riskin də dəyəri o biçarələ- 
rin qohumlarına təqdim olunmuş hesaba çoxdan daxil edilib. 
Orada nə hesab var, nə qəbz, maffiya vergi vermir. Bunu söz- 
məsəli dedim, iş bunda deyil. Mühüm olanı budur ki, hamı 
udur — dövlət ağır yükdən qurtulur, agentləri daha yara- 
lamır, şikəst eləmirlər, ailələr isə qohumlarının əbədi süku- 
nət tapacağına, canlı meyit kimi qalmayacaqlarına əmin 
olanda, təbii ki, yüngül nəfəs alacaqlar, maffiya isə öz faizini 
qazanacaq. 

— Parlaq plandır, cənab nazir. 

— Hə, lakin bu plan əgər kimsə ağzını boşa qoyub danış- 
masa, həyata keçəcək. 

— Düz buyurursunuz. 

— Yəqin, mənim əzizim, naziriniz sizin gözünüzdə əxlaq- 
sız göründü indi. 

— Siz nə danışırsınız, cənab nazir, mən, sadəcə olaraq, 
heyran qalmışam ki, bu sxemi necə qüsursuz məntiqlə qur- 
dunuz. 

— Təcrübədir, mənim əzizim, təcrübə. 

— Mən elə indicə həmin əməkdaşla danışıb sizin təlimatı- 
nızı yetirərəm, tamamilə əminəm ki, bu işin də öhdəsindən 
gələcək. Bayaq məruzə etdiyim kimi, indiyədək ondan narazı 
qalmamışıq. 

— Yəqin, heç rüşvət də almayıb. 

— Həqiqəti söyləyirsiniz, cənab nazir, — həmsöhbəti 
dilləndi, nəhayət ki, nazirin söhbətindəki duzun tamını tut- 
muşdu, deyəsən. 

Hər şey — əgər daha dəqiq olsaq, demək olar ki, hər şey 
nazirin nəzərdə tutduğu kimi keçmişdi. Düz təyin olunmuş 
saatda — nə bir dəqiqə tez, nə bir dəqiqə gec, özlərini "maf- 
fiya" adlandıran mütəşəkkil cinayətkar birliyin nümayəndəsi 
daxili işlər təsisatının ona nə cavab verəcəyini öyrənmək 
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üçün zəng çaldı. Məmur onu nahaq yerə tərifləmədiklərini 
isbat edərək boynuna düşən vəzifənin öhdəsindən gözəl gəldi: 
səlis və aydın şəkildə əsas fikri çatdırdı — agentlər yerlərində 
qalır, amma fəaliyyətlərini dayandırırlar — bununla da, bütün 
mümkün cavablardan ən yaxşısını eşitmək və onu yuxarı ins- 
tansiyalara çatdırmaq şərəfinə nail oldu. Hökumətin alter- 
nativ təklifi böyük diqqətlə nəzərdən keçiriləcək, nəticələr 
barədə iyirmi dörd saatdan sonra məlumat veriləcək. Məlu- 
matverdilər də. Hökumətin təklifi qəbul edilə bilər, lakin bir 
şərtlə: adı çəkilən dezaktivləşməyə yalnız o agentlər məruz 
qalmalıdırlar ki, öz vəzifə borclarına sədaqətlərini qoruyub 
saxlamışdılar, başqa sözlə desək, maffiyanın əməkdaşlığa 
cəlb edə bilmədiyi agentlər nəzərdə tutulmalıdır. Gəlin 
problemə cinayət sindikatının gözləriylə baxmağa cəhd 
göstərək. Ümummilli miqyasda keçirilicək əməliyyat ərə- 
fəsində öz yaxınlarından can qurtarmaq istəyən, onların da 
nəinki mənasız, həm də tükənməz əzablarına nöqtə qoymaq 
arzusunda olan qohumlara təsir göstərmək üçün ən yaxşı və 
sınanmış kadrların ayrıldığı bir zamanda qəflətən aydın oldu 
ki, polisin çoxdan sınanmış tədbirlər arsenalı — ələalma, 
qorxutma, şantaj sayəsində nəhayətsiz dərəcədə genişlənmiş 
imkanlardan istifadə etməklə yanaşı, hakimiyyət dairələrinin 
bütün ölkə ərazisinə artıq səpələdiyi nəhəng agent şəbəkə- 
sini də işə salmaq çox faydalı və səmərəli olardı. Və daxili 
işlər nazirliyinin strategiyası yolun tən ortasına atılmış bu 
daşa ilişdi. Bununla da, dövlətin və hökumətin nüfuz və hör- 
mətinə böyük zərbə vurulmuş oldu. Nazirlik zindanla çəki- 
cin, qılıncla qalxanın, iki odun — daha buna bənzər nəvar — ara- 
sında qalaraq qəflətən yaranmış bu kor düyünü çözmək üçün 
baş nazirlə məsləhətləşməyə yüyürdü. Məsələnin pis cəhəti 
bu idi ki, iş artıq yaman qəlizləşmişdi. Geriyə yol yox idi. 
Kabinetin rəhbəri, öz kolleqasından təcrübəli olsa da, qul- 
durlara yeni təklif irəli sürməkdən yaxşı bir yol tapa bilmədi, 
təxminən, numerus clausus, daha doğrusu, kvota kimi bir 
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şey. Məsələn, deyək ki, bütün fəaliyyətdə olan agentlərin 
iyirmi beş faizi onlar tərəfə keçəcək. Məmur artıq hövsələsi 
daralan həmsöhbətinə müqavilənin güzəştli variantını yeni- 
dən izah etməli oldu və gah öləziyən, gah da təzədən işaran 
ümiddən yorulmuş nazirlər razılaşmanın, nəhayət, baş tuta- 
cağına inanmağa başlayırdılar — baş tutacağına, imzalanaca- 
ğına yox, çünki söhbət centlmen sazişindən gedirsə, lüğətin 
izah etdiyi kimi, bütün hüquqi prosedurları bir kişi sözü əvəz 
edirdi. Amma belə düşünmək, maffiozların hiyləgər və 
məkrli təbiətindən azacıq belə xəbərdar olmamaq demək idi. 
Əvvəla, onlar öz cavablarının vaxtını bəlli etməmişdilər, bunun 
ucbatından da yazıq nazir köz üstündəki kabab kimi cız-cız 
cızıldayırdı. Hətta lap ümidsiz qalaraq istefa verməyə hazırla- 
şırdı. İkincisi, nəhayət, bir neçə gündən sonra onlar mərhə- 
mət göstərib zəng edəndə bircə onu söylədilər ki, hələlik 
danışıqların yeni predmetinin onları nə dərəcədə qane etdiyi 
barədə bir rəyə gəlməyiblər. Sonra da, sanki, təsadüfən ötəri 
eyham vurdular ki, həmin ərəfədə daha dörd agentin lap 
ağlamalı vəziyyətdə aşkarlanması kimi acınacaqlı fakta görə 
onlar heç bir məsuliyyət daşımırlar. Üçüncüsü, hər intizar 
əvvəl-axır başa çatır — istər pisliyə olsun, istər yaxşılığa və bu 
artıq tamam başqa məsələ idi — indi də cavab gəlmişdi və elə 
həmin adamlar vasitəsilə nazirə çatdırıldı ki, cavab iki bəndə 
bölünür: a) hökumətə işləməyən agentlərin kvotası qətiyyən 
iyirmi beş deyil, bəlkə, hələ otuz beş olmalıdır və b) maffiya 
tələb edir ki, özü lazım biləndə hökumətə heç bir məlumat 
vermədən — razılıq almaqdan isə heç söhbət belə gedə 
bilməzdi — onlara qulluq edən agentlərin dezaktivləşdirilmiş 
casusların işlədiyi regionlara göndərilməsi hüququ onlara 
verilsin. Buna daha nə deyəsən — istəyirsən öl, istəyirsən qal. 

— Bu tələdən çıxmaq üçün bir yol varmı? — kabinetin 
rəhbəri daxili işlər nazirindən soruşdu. 

— İnanmıram, — o cavab verdi, — əgər razılaşmasaq, hər 
gün nə xidmət göstərmək, nə yaşamaq üçün yararlı olan 
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dörd agent alacağıq, razılaşsaq — bu tör-töküntüdən, kim 
bilir, nə vaxtadək asılı vəziyyətə düşəcəyik. Ya həmişəlik, ya 
da, ən azı, ailələr öz yarıölü üzvlərini daşımağa son qoyana 
kimi. 

— Bilirsiniz, mənim bir ideyam var. 

— Yox, bilmirəm, həm də onu bilmirəm ki, ideyanızın 
olduğuna sevinimmi. 

— Var gücümlə çalışıram, cənab baş nazir, lakin əgər bu 
işdə sizə əngəl kimi gəlirəmsə, söyləyin. 

— Hər şeyi ürəyinizə belə yaxın qəbul etməyin, ideyanız- 
dan danışın. 

— Belə fikirləşirəm ki, cənab baş nazir, biz elementar 
tələb-təklif məsələsiylə məşğuluq. 

— Nə barədə deyirsiniz bunu, axı söhbət, həyatına yalnız 
bir yolla son qoyula bilən insanlardan gedir. 

— Lap həmin o klassik sualda — hansı əvvəl yaranıb: 
toyuq, yoxsa yumurta — olan kimi, burada da bilmək olmur 
ki, tələb təklifi formalaşdırır, yoxsa əksinə. 

— Mənə elə gəlir ki, sizi daxili işlər nazirliyindən iqtisa- 
diyyat nazirliyinə keçirmək pis olmazdı. 

— Fərq göründüyü qədər də böyük deyil, cənab nazir: 
iqtisadiyyat və daxili işlər birləşmiş qablara bənzəyir. 

— Yaxşı, fikrinizdən yayınmayın. 

— Əgər həmin o ilk ailənin ağlına gəlməsəydi ki, proble- 
min həlli sərhədin o tayındadır, indiki vəziyyət çox fərqli 
olardı, əgər bu ailənin nümunəsindən digərləri bəhrələnmək 
fikrinə düşməsəydilər, iki "f" ilə tələffüz olunan maffiya 
mövcud olmayan işdən qazanc götürmək fikrində olmazdı. 

— Nəzəri cəhətdən elədir, əlbəttə, baxmayaraq ki, bu 
zirəklər yumurtadan yun qırxmaqda, mallarını baha sat- 
maqda ustadırlar, amma yenə də anlamadım ki, sizin ideya- 
nız nədən ibarətdir. 

— İdeya, cənab nazir, çox sadədir. 

— Kaş elə olsun. 
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— Əgər ikicə sözlə desək, təklif kanalını kəsmək lazımdır. 

— Bəs siz bunu necə eləmək niyyətindəsiniz? 

— Ailələri inandırmaq lazımdır ki, humanizmin müqəd- 
dəs dayaqları olan doğmalara məhəbbət və həmrəylik 
naminə onlar öz qohumlarını xaricə çıxarmamalıdırlar. 

— Siz belə güman edirsiniz ki, bu möcüzəni həyata 
keçirməyə gücünüz çatacaq? 

— Mən düşünürəm ki, kütləvi informasiya orqanlarının, 
əyani təşviqat və təbliğat vasitələrinin cəlb olunmasıyla geniş 
bir kampaniya başlamaq gərəkdir: plakatlar, yolları köndələ- 
ninə kəsən parçalar, maşınların qabaq şüşələrinə və bamper- 
lərinə yapışdırılan kağızlar, vərəqələr yaymaq, tamaşalar 
qoymaq, adi və animasiya filmləri çəkmək, bir sözlə, özünün 
ailə borcunu və qohumluq vəzifələrini unutmuş adamları riq- 
qətləndirərək onların peşmançılıq hissi keçirməsinə nail 
olmaq üçün bütün tədbirlərə əl atmaq gərəkdir. Mən əmi- 
nəm, günahkarlar çox tez bir zamanda öz qəddar davranış- 
larının bağışlanmaz olduğunu dərk edəcəklər, yaxın keç- 
mişdə təməl prinsipi sayılan dəyərlərimizə dönəcəklər. 

— Mənim tərəddüdlərim dəqiqəbədəqiqə artır: indi isə 
mən özümə sual verirəm ki, bəlkə, sizə mədəniyyət naziri 
portfelini, ya da dini işləri tapşıraq, çünki böyük istedadınızı 
qara torpağa basdırırsınız. 

— Ən düzü, adını çəkdiyiniz hər üç təsisatı birləşdirmək 
olardı. 

— Aha, iqtisadiyyatı da. 

— Bəli, çünki, bir də təkrar edirəm: onlar birləşmiş qab- 
lardır. 

— Olar, amma sizin bu kampaniyadan heç nə çıxma- 
yacaq. 

— Niyə, cənab baş nazir? 

— Çünki belə kampaniyalar yalnız onlar vasitəsilə pul 
qazananlara xeyir gətirir. 

— Biz çox kampaniya keçirmişik. 
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— Hə, nəticələri də bəllidir və bundan savayı, əgər bir 
faydası olsa belə, bu günün-sabahın işi deyil bu, mən isə 
təcili qərar verməliyəm. 

— Sizin sərəncamlarınızı gözləyirəm, cənab baş nazir. 

Kabinetin başçısı çox həvəssiz bir tərzdə gülümsündü: 

— Bütün bunlar həm mənasız, həm də gülməlidir, — dedi, 
— biz sizinlə bilirik ki, seçmək üçün variantımız yoxdur, 
bizim istənilən təklif isə vəziyyəti ancaq qəlizləşdirəcək. 

— Deməli? 

— Deməli, əgər biz hər gün ayağımıza dörd nəfər təpəsi 
dağıdılaraq ölümün ağzına atılmış əməkdaşımızın yazılma- 
sını istəmiriksə, həmin o iki "f" ilə tələffüz olunan maffiyanın 
təklifini qəbul etməliyik. 

— Biz ildırım sürətli polis əməliyyatı keçirə bilərdik, nə 
qədər mafiozu tutub içəri salardıq — bəlkə, onda təşkilatın 
rəhbərləri geri çəkilərdi. 

— Әјдаһати məhv etmək üçün onun başını kəsmək lazım- 
dır, dırnaqlarını yox. 

— Hə, elədir, buna nə deyəsən. Amma, cənab nazir, həmin 
o dörd şikəsti xatırlayıb etiraf edin ki, bizim əl-qolumuz bağlıdır. 

— Müxalifət lap quduzlaşacaq – başlayacaqlar çığırış- 
mağa ki, bəs ölkəni quldurlara vermişik. 

— Onlarda "ölkə" yox, "dövlət" demək dəbdir. 

— Bu daha pis. 

— Bəlkə, kilsə kömək edər bizə: nəzərə alarlar ki, biz bu 
qərarı insanların həyatını qorumaq naminə veririk. 

— Bu ifadəni qabaqlar işlətmək olardı — "həyatı qoru- 
maq". İndi isə olmaz, artıq düz deyil. 

— Siz düz buyurursunuz, gərək nəsə fikirləşək. 

Bir azca sükutdan sonra baş nazir dilləndi: 

— Yaxşı, bəsdir, sizin həmin məmura təlimat verin və 
başlayın dezaktivləşdirməyə, bundan savayı da bilsək yaxşı 
olardı ki, maffiya bu iyirmi beş faizi ölkə ərazisində necə böl- 
məyə hazırlaşır. 
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— Otuz beş. 

— Bu düzəlişə görə ürəkdən təşəkkür edirəm sizə: bu 
düzəliş bizim lap əvvəldən qaçılmaz olan məğlubiyyətimizin 
daha ağır olduğunu mənə bir daha xatırladır. 

— Kədərli gündür. 

— O dörd agentin ailələri əgər bilsəydilər ki, burada nə 
baş verir, sizin üzünüzə çıxmazdılar. 

— Bəlkə, bu dörd nəfər artıq sabah maffiyaya işləyəcək? 

— Həyat belədir, ey sevimli birləşmiş qablar naziri. 

— Daxili işlər, cənab nazir, daxili işlər. 

— O, qabın tən ortasındadır. 
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Kimsə düşünə bilərdi ki, hökumətin cinayət aləmi ilə 
apardığı danışıqlardakı bu qədər və bu dərəcədə alçaldıcı 
güzəştlərdən sonra iş o yerə çatdı ki, təvazökar və təmiz 
dövlət qulluqçuları özlərinin bütün iş gününü mafiyaya həsr 
etdilər. Hə, onu deyirdim axı, kimsə düşünə bilərdi ki, artıq 
mənəvi düşkünlüyün ən son həddinə enmişik, daha bundan 
o yanası yoxdur. Amma yox, real siyasətin batlaq torpağıyla 
kor-koranə irəliləyəndə, praqmatizm dirijor çubuğunu qapa- 
raq partituraya belə baxmadan konserti yönəldəndə şübhə 
etmək lazım deyil ki, əclaflaşmanın məntiqi imperativini gös- 
tərəcək — hələ yox, hələ bundan da aşağı enməyə yer var. 
Daha səmimi zamanlarda hərbi adlandırılan Müdafiə nazir- 
liyi sərhəd boyu yerləşdirilmiş qoşunlara təlimat göndərdi 
ki, dövlət əhəmiyyətli avtomobil yollarına ciddi nəzarət edil- 
sin. Xüsusilə də qonşu ölkələrə aparan yollara, ikinci dərə- 
cəli yollara isə dəyməsinlər. Ara, piyada yolları, cığırlar və 
digər adam keçə bilən sahələr sərbəst buraxılsın. Bu, o demək 
idi ki, qoşunların əhəmiyyətli bir hissəsi özünün daimi dislo- 
kasiya yerinə qayıdacaqdı, bu isə sıravilər və kaprallar ara- 
sında təbii şadyanalıq oyatdı, çünki gecə-gündüz qarovulda 
durmaq və patrulda dolaşmaq zəhlələrini tamam tökmüşdü. 
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Digər tərəfdən isə, bu vəziyyət serjantların elə eyni dərəcədə 
təbii narazılığına səbəb oldu. Görünür, onlar döyüşçü şərəfi 
və vətənə xidmət sarıdan onlara rəhbərlik edənlərdən daha 
yüksəkdə dururdular. Amma bu narazılığın kapilyar hərəkəti 
çavuş və leytenantlara qədər qalxanda ilkin impulsunun 
gücünü qismən ftirirdisə, kapitanların bərabərinə çatanda 
özündə əvvəlki və hətta daha böyük gücü yenidən tapırdı. 
Təbii ki, kimsə "maffiyall kimi təhlükəli bir sözü ucadan tələf- 
füz etməyə cəsarət göstərməzdi, amma səmimi söhbətlərdə 
mütləq xatırlayırdılar ki, hələ əmr almamışdan sağalmaz xəs- 
tələrlə dolu çoxsaylı furqonları yoxlamaq üçün necə saxlayır- 
dılar və sürücünün yanında oturmuş agent elə o dəqiqə şəx- 
siyyətini və səlahiyyətlərini isbatlayan imzalı, möhürlü sənə- 
dini göstərirdi. Bu sənəddən aydın olurdu ki, milli təhlükə- 
sizlik naminə, filan-filan xəstəlikləri olan filankəsov filankəs- 
lərə ölkədən çıxmağa icazə verilir — getdikləri məntəqə gös- 
tərilmirdi — hələ üstəlik, bütün hərbi və mülki səlahiyyətlilərə 
tapşırılırdı ki, onların mənzilbaşına təcili çatdırılması üçün 
hər cür köməklik etsinlər. Serfantların cəsur ruhunu heç 
bir şübhə sarsıda, ürəklərinə yol tapa bilməzdi, əgər qəribə 
bir təsadüf nəticəsində agentlər, ən azı, yeddi dəfə onların 
sənədlərini yoxlayanlara öz icazələrini təqdim edərkən göz 
vurmasaydılar. Əgər hadisələrin baş verdiyi bu yerlərin bir- 
birindən qədər uzaq olduğunu nəzərə alsaq, söhbətin yoldan 
çıxarmanın ən ibtidai üsulundan — ikibaşlı — həm öz cinsindən 
olanlara, həm də əks cinsin nümayəndələrinə işarə edilən 
him-cimdən — getdiyini absurd bir mülahizə kimi əvvəlcədən 
bir kənara atdılar. İstisnasız olaraq bütün agentlər gözgörəsi 
həyəcanlanırdılar — kimisi az, kimisi çox — və özlərini elə 
aparırdılar ki, guya, kömək istədiyi barədə naməsini 
qoyduğu şüşəni elə indicə dənizə atıb və bu, ayıq serjant 
təbəqəsini çuvalda gizlədilməsi namümkün olan cida haqda 
düşüncələrə sövq edirdi. Lakin onların hərbi hissələrə 
qayıtması barədə yuxarıda adı çəkilən və izaholunmaz, kim 
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bilir, harada, necə meydana gəlmiş, mənbəyi — xəbərçilərin 
məhrəmanə pıçıltılarına inansaq — elə daxili işlər nazirliyinin 
özü alan əmrdən sonra kazarmaların havası o qədər qatı- 
laşdı, deyərdin ki, lap nəfəs yoxdu çəkməyə. Bu barədə də 
müxalifət qəzetləri xəbər verməyə tələsdilər, rəsmi nəşrlər 
isə hər hansı çürümə prosesinin silahlı qüvvələrin döyüş 
ruhunu zəhərləyə biləcəyi barədə ehtimalı qızğın bir tərzdə 
rədd edirdilər. Amma hazırlanan hərbi çevriliş barədə şayiə- 
lər — özü də onun məqsəd və səbəblərini kimsə izah etməyə 
də cəhd göstərmirdi — ya vəlvələdən, ya zəlzələdən durma- 
dan genişlənir və artırdı. Həm də elə vüsətlə ki, ictimai rəydə, 
ölə bilməyən xəstələr problemini də ikinci plana sıxışdıra 
bildilər. Demək olmazdı ki, bu problem tamam unudul- 
muşdu. Buna sübut nə vaxtsa, kiminsə söylədiyi, kafelərin 
daimi müştərilərinin tez-tez təkrarladığı bir məsəl idi: "Əgər 
çevriliş olsa, bir şeyə arxayın ola bilərsiniz — bir-birinə nə 
qədər atəş açsalar da, kimsə öləsi deyil". 

Hər dəqiqə gözlənilirdi ki, kral millətə birlik çağırışı ilə 
müraciət edəcək, hökumət ilk növbədə görüləcək tədbirlər 
paketini açıqlayacaq, quru qoşunları və aviasiyanın baş 
komandanları bəyanatla çıxış edəcəklər — ölkənin dənizə 
çıxışı yox idi, bu yoxdan da ikinci yox, yəni donanmanın 
yoxluğu doğurdu — qanuni hakimiyyətə sadiqlik andı içəcək- 
lər, yazıçılar öz manifestlərini səsləndirəcək, rəssamlar öz 
mövqelərini açıqlayacaq, həmrəylik konsertləri və inqilabi 
plakatlar sərgisi keçiriləcək, hər iki böyük həmkarlar birlik- 
ləri ümumi tətilin başlandığını elan edəcəklər, yepiskoplar 
konreqasiyası dua etməyə, oruc tutmağa çağıracaq, "peş- 
man olanların" yürüşü baş tutacaq, saysız-hesabsız sarı, göy, 
yaşıl, qırmızı, ağ vərəqələr atılacaq. Bəziləri hətta əmin edir- 
dilər ki, guya, əzəmətli manifestasiya hazırlanır, müxtəlif 
təbəqə və yaşdan olan, təxirəsalınmış ölüm vəziyyətinə düş- 
müş minlərlə adam mərkəzi prospektlərlə əlil arabalarında, 
xərəklərdə, oğlanlarından ən güclüsünün çiyinlərində keçə- 
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cəklər, qabaqda isə nəhəng bir transparant dalğalanacaq, 
onun üstündə də ifadə kəsərini artırmaq üçün vergülləri qur- 
ban verilmiş bir mətn olacaq: "Biz əzabkeşlər gedərək siz 
bəxtəvərləri gözləyirik". 

Amma yox, bunların heç birinə ehtiyac olmadı. Adamla- 
rın xaricə keçirilməsi prosesində mafiyanın birbaşa iştirakı 
barədə şayiələr dağılmadı. Bir az da irəli qaçıb söyləyək ki, 
sonrakı hadisələrlə əlaqədar bu şayiələr hətta gücləndi də, 
lakin xaricdən təhlükə haqda xəbərlər yayılan kimi, qardaş 
qırğınına aparan ehtiraslar, ölkədə tərəqqinin qarşısıalınmaz 
irəliləyişinə rəğmən, hələ də mövcud olan üç təbəqə bircə 
saatda sakitləşdi. Ruhanilər, aristokratlar və xalq öz monarxı 
və artıq heç bəraəti olmayan həvəssizliklə hökumət ətrafın- 
da birləşdilər. Sonradan baş verənlər barədə, demək olar ki, 
həmişə bizə xas olan yığcamlıq və lakonikliklə söhbət aça- 
cağıq. 

Üç qonşu dövlətin hökumətləri dəfn komandalarının — istər 
mafiyanın iradəsiylə olsun, istərsə də özbaşına — heç kəsin 
ölə bilmədiyi qəribə ölkədən onların sərhədləri daxilinə daimi 
yürüşlərindən lap dəli olmuşdular. Çoxlu, tam mənada səmə- 
rəsiz diplomatik demarşlardan sonra birgə fəaliyyətə qərar 
verdilər və öz qoşunlarını sərhədlərə toplayıb, onlara sərhəd 
pozucularına atəş açmaq tapşırığı verdilər. Düzdür, yalnız 
üçüncü xəbərdarlıqdan sonra. Burada əlavə etmək yerinə 
düşərdi ki, yasaq zonasını keçib lap yaxından açılan atəşlə 
öldürülən bir neçə mafiozun həlak olmasından adekvat 
nəticə çıxarılmış, bu olay peşənin nə dərəcədə təhlükəli oldu- 
ğunun göstəricisi kimi qiymətləndirilmişdi. Elə həmin an da 
birliyin öz xidmətinə görə müəyyənləşdirdiyi tarif qiymət- 
lərinin artırılması üçün istifadə olunaraq, həmin məbləğin 
aşağıdakı qrafalara aid edilməsi məqsədəuyğun hesab edil- 
mişdi: "şəxsi təhlükəsizlik" və "operativ risk". Cinayətkar sin- 
dikatın necə dəqiq fəaliyyət göstərdiyinə dəlalət edən bu 
aydın təfərrüatlar barədə danışaraq, işlərin sonrasına nəzər 
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salaq. Yenə də hökumətin tərəddüdlərini və yüksək rütbəli 
hərbçilərin şübhələrini taktiki cəhətdən qüsursuz manevrlə 
arxada qoyan serjantlar təşəbbüsü öz üzərlərinə götürərək, 
evlərdən meydanlara və prospektlərə axan, ordunu təcili ola- 
raq döyüş meydanlarına qaytarmaq tələbiylə dalğalanan xalq 
hərəkatının əvvəlcə öncülləri, sonra isə qəhrəmanları oldu- 
lar. Vətənimizi sarsıdan dördmərtəbə bəlaya — demoqrafik, 
ictimai, iqtisadi və siyasi — etinasız və sayğısız qonşu döv- 
lətlər, nəhayət ki, maskalarını çıxararaq dünyaya əsl sima- 
larını göstərdilər. Qəddar fateh və azğın istilaçı simalarını. 
Onların bizə paxıllıq etdiyi evlərdə və mağazalarda, radio və 
televiziyada danışılır, qəzet və jurnallar bu məsələyə dur- 
madan yer ayırırdılar. Hə, onlar paxıllıq edirlər ki, bizim 
ölkədə heç kim ölmür və ona görə də buranı işğal etmək 
istəyirlər ki, özləri də ölməsinlər. Açıq bayraqlarla və vətən- 
pərvər mahnılar — Marselyeza, Karmanyola, İnternasional, 
Deutschland Uber Ales, God Save the Kinq, Bandera Rossa, 
Stars and Stripes, Dünyada bizim əziz vətəndən gözəl məkan 
yoxdur — oxuyaraq ikigünlük yürüş edən əsgərlər bu yaxın- 
larda tərk etdikləri mövqelərə qayıdaraq hücumun qarşısını 
alıb özlərini ölməz şöhrət haləsiylə bəzəməyə hazırlaşdılar. 
Amma buna da ehtiyac olmadı. Nə hücum oldu, nə də, təbii 
ki, şöhrət. Qonşular heç təcavüzkar, işğalçı deyildilər, 
sadəcə olaraq, istəyirdilər ki, onların ölkəsinə məcburi köç- 
künlərin bu yeni növünü icazəsiz basdırmaq üçün gətirmə- 
sinlər, özü də təkcə basdırsaydılar nə vardı ki, həm də öldü- 
rür, qırıb tökür, məhv edirdilər. Çünki zavallılar bədənin qalan 
hissələriylə nə baş verdiyini gözlə görmək üçün sərhədi 
adlayanda onların dünyəvi mövcudiyyətinə son qoyulur, can- 
ları çıxırdı. Budur, üz-üzə iki düşmən düşərgəsi durub, amma 
bu dəfə qan sel kimi axmadı. Diqqət yetirin — ona görə yox ki, 
bizim əsgərlər istəmədi. Ona görə ki, onlar arxayın idilər, 
ölməyəcəklər, hətta pulemyot güllələriylə biçilsələr belə. 
Amma yalnız və yalnız qanuni elmi maraqdan çıxış edərək 
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öz-özümüzdən soruşaq ki, bədənin bir-birindən ayrı iki his- 
səsi necə yaşayacaq. Məsələn, mədə birində qalsa, bağırsaq- 
lar o birisində. Soruşmağına soruşarıq, amma cavab alma- 
yacağıq. Qısasını desək, belə vəziyyətdə ancaq tamamilə 
sarsaq bir qafa, atəşi birinci açmaq barədə fikirləşə bilərdi. 
Heç kəs də atmadı. Hətta o tərəfin bir neçə əsgərinin təzə 
eldoradoya qovuşmaq üçün qaçması dezertirlərin təcili ola- 
raq ilkin vəziyyətlərinə qaytarılmasından başqa bir hərəkət 
doğurmadı, orada isə artıq qaçqınların yolunu hərbi tribu- 
nal gözləyirdi. Əlbəttə, indi danışdıqlarımızin bizim zəhmət 
çəkib ard-arda düzdüyümüz tarixçəyə az aidiyyəti var və ona 
bir də qayıtmaq fikrimiz yoxdur, amma onların mürəkkəb- 
qabının qaranlıq dibində qalmasını da istəməzdim. Çox 
güman ki, tribunal insan ruhuna xas olan əbədi yaşamaq 
istəyi kimi sadəlövh arzunu nəzərə almamışdı: Əgər hamı 
əbədi yaşamaq istəsə, bunun axırı nə olacaqdı. Hə, məhz 
nəylə bitməsiydi önəmli olan — ittihamçı tərəf ritorikanın ən 
həyasız fəndindən istifadə edib sual verəcək, müdafiə tərə- 
finin isə ya cəsarəti, ya da şüuru çatmayacaq ki, məntiqli bir 
cavab tapsın. Çünki o heç özü də məsələnin nəylə qurtara- 
cağını bilmirdi. Ümid etmək gərəkdir ki, bu yazıqları, heç 
olmasa, güllələməzlər. Yoxsa belə çıxardı: qaş qayırmaq 
istədiyin yerdə, vurub gözü də çıxarırsan. 

Amma bu barədə artıq kifayətdir. Əgər yadınızdadırsa, 
demişdik ki, serjantlar, onlara qoşulan gizir və kapitanlar 
əzabkeşlərin daşınması üçün məsuliyyəti birbaş maffiyanın 
boynuna yıxırdılar. Biz isə əlavə etdik ki, hadisələrin sonrakı 
axarında bu şübhələr bir az da möhkəmləndi. İndi isə məqam 
ona çatıb ki, bu hadisələrin nədən ibarət olduğu, necə cərə- 
yan etdiyi barədə danışaq. 

Öncüllərin nümunəsini götürən maffiya eynən elə hərə- 
kət eləyirdi — ölməkdə olanları ölkədən çıxararaq mərhum- 
ları dəfn eləyir və buna görə külli miqdarda pul alırdı — arada 
bircə fərq vardı ki, bunlar gələcəkdə öz qəddarlıqlarına görə 
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dərd və peşmançılıq hissi yaşayan, məzarı tapıb orada uyu- 
yan mərhumdan üzr istəmək arzusunda olan qohumlara 
kömək olası topoqrafik və oroqrafik! nişanələrin qayğısını 
qətiyyən çəkmirdilər. İnsanda strateji düşüncə tərzinə xüsusi 
qabiliyyət gərək deyil ki, bunu qanasan: sərhədin o üzündə 
qərar tutmuş üç ordu həmin anadək son dərəcə hamar keçən 
dəfn işinə çox ciddi maneəyə çevrilmişdi. Lakin maffiya 
maffiya olmazdı, əgər bu vəziyyətdən çıxış yolu tapmasaydı. 
Heyif, mötərizədə qeyd edək, Tanrı haqqı, çox heyif ki, 
cinayətkar birliklərə rəhbərlik edən bu cür parlaq zəka 
sahibləri qanunpərəstliyin rahat yolundan çıxaraq çörəyini 
alın təriylə çıxarmaq barədə İncil ehkamlarından birini 
pozublar, lakin fakt faktlığında qalır ki, adamastorun? dalınca 
acı-acı deyirdilər: Heç ürəyim bulanmamışdı belə, amma 
necə bic bir fəndlə ötdülər başqaları üçün keçilməz olan 
maneələrdən. Davam etməzdən əvvəl izah verək ki, bizim 
söz dahisinin uğursuz nəhəngin ağzına qoyduğu "ürəyin 
bulanması ifadəsi o dövrdə yalnız dərin kədər, sıxıntı, peş- 
mançılıq ehtiva edirdi, amma zaman keçdikcə sadə xalq 
anladı ki, gül kimi söz boş yerə zay olur. Halbuki onun vasi- 
təsilə əvvəlki anlamın sinonimləri sırasından tamamilə çıxan 
iyrənmə, nifrət, çirkinlik kimi anlayışları da əks etdirmək olar. 
Sözlərlə davrananda gərək qulaqların şəklənə: onlar insanlar- 
dan az dəyişkən deyillər. Tamamilə bəllidir ki, fənd sözü də öz 
ilkin mənasından artıq çoxdan qopub. Burada hansı fənddən 
danışmaq olar ki, artıq məsələyə, yapışdırılmış bığları olan, 
qıraqları aşağı salınmış şlyapa gəzdirən şübhəli adamlar giriş- 
mişdilər, ən məşhur agentlərin fəal iştirakı ilə şifrələnmiş 
teleqramlar, kodlaşdırılmış telefon danışıqları, gecəyarısı 





! Oroqrafiya — relyefin müxtəlif elementlərinin təsviri və onların mənşə- 
yindən asılı olmayaraq, yalnız xarici əlamətlərinə əsasən təsnifatı 

2 Portegiz ədəbiyyatının klassiki Luis de Kamoensin (1524-1580) Vasko 
da Qamanın səyahətinə həsr olunmuş "Luziadlar" (1572) epik poemasının per- 
sonafı — dənizçiləri Tufan Burnunda təhdid edən və Fetida адһ nimfanın məhəb- 
bətinə nail olmağa can atan nəhəng. 
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dörd yol ayrıcında görüşlər, daş altında gizlədilən məktublar 
və daha nələr... Bundan başqa, düşünmək lazım deyil ki, bu 
tranzit aksiyalar elə əvvlki kimi də ikitərəfli qalmışdı. Heç 
kəsin ölmədiyi ölkənin maffiyasından başqa, həmsərhəd 
ölkələrin bu qəbildən olan təşkilatları da danışıqlarda iştirak 
edirdi, çünki bu, milli çərçivədə hər bir cinayətkar birliyin 
toxunulmazlığının qorunması üçün yeganə üsul idi. Bir ölkə- 
nin maffiyasının başqa dövlətin hakimiyyət dairələri ilə əla- 
qəyə girməsi qəbahət sayılırdı. Hər halda, yer üzündə elə sər- 
hədlər var ki, onlardan adlamağa bir tərəfdən xəcalət hissi, 
digər tərəfdən isə həm mafiyalar, həm də hakimiyyət dairə- 
ləri tərəfindən toxunulmaz hesab edilən müqəddəs milli suve- 
renlik prinsiplərinə hörmət imkan vermir. Lakin ikincilərin 
məsələsi qismən aydındırsa, birincilər barədə muəyyən şüb- 
hələr yaranardı, əgər əlimizdə onların öz ərazilərini xarici 
həmkarlarının qəsdlərindən necə qısqanc bir dönməzliklə 
qorumağa adət etdiklərinin bariz sübutları olmasaydı. Fəaliy- 
yətlərin uzlaşdırılması ümumi ilə xüsusinin uyğunlaşdırıl- 
ması, maraqların müvazinətini saxlamaq çox, çox çətin idi. 
Bu, qismən belə izah olunur: niyə iki uzun və ürəkbulandırıcı 
dərəcədə darıxdırıcı həftə ərzində əsgərlər bekarçılıqdan 
səsgücləndiricilər vasitəsilə bir-biriylə söyüşür, özü də bəlli 
çərçivə içərisində qalaraq çalışırdılar düşmənlərinə çox elə 
toxunmasınlar ki, hansısa son dərəcə prinsipial bir polkovni- 
kin beyninə qan vurmasın və obrazlı desək, Troya alışmasın. 
Uzun və çətin danışıqlar tam məxfilik şəraitində keçirdi, bax- 
mayaraq ki, bəzi məlumatlar hansı yollarlasa bayıra sızırdı: 
ehtimal etməyə çox ciddi əsas vardı ki, üç ordunun nüma- 
yəndələri ali komandanlıqlarının xeyir-duası ilə razılığa gələ 
bildilər ki — maraqlı idi, görəsən, nə qədər almışdılar buna 
görə — sərhəddən irəli-geri, otərəf-butərəfə get-gəli görmə- 
sinlər. Odur ki axırda məsələ öz həllini tapdı. Bu, xırdaca 
uşağın da ağlına gələrdi, amma plan effektiv olsun deyə, 
mütləq gərək o, şüurlu yaşa çatanda mafiozlar hazırlanan 
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məktəbin qapısını döyərək deyəydi: "Mən öz istəyimə uyğun 
olaraq bura gəlmişəm – ətim sizin, sümüyüm özümün". 
Yığcamlığa dəyər verənlər, lakonikliyi qiymətləndirən- 
lər, sözə qənaətin tərəfdarları artıq, yəqin ki, soruşurlar: "İde- 
ya bu qədər bəsitdirsə, daha bir belə danışmağa nə ehtiyac 
var, niyə kəsəsini demirsən?" Cavab da elə sadəlikdə ideya- 
nın özündən geri qalmaz və bir çoxlarının qeyri-sağlam 
rəyinə əsasən, bizim təhkiyəmizin üstünü kif kimi saran 
arxaizmlərlə tən gəlib çox müasir bir terminlə ifadə oluna- 
caq. Beləliklə, bizdən soruşurlar: "niyə?" — və biz də cavab 
veririk: "Bəkqraund naminə". Bu söz səslənəndə hər kəs bilir 
ki, söhbət nədən gedir və biz çox tərəddüd edirik — əgər bu 
fikri nəinki zəhlətökən dərəcədə dəbdən düşmüş, həm də 
qeyri-dəqiq "arxa plan" söz birləşməsiylə çatdırmaq istəsəy- 
dik, bir faydası olardı, çünki "bəkqraund" nəinki təkcə "arxa 
plan"dır, həm də müşahidə olunan obyektlə üfüq xətti ara- 
sında mütləq mövcud olan bütün saysız-hesabsız planlardır. 
Yaxşı, qoy olsun, belə deyək — "kontekstə sığışdırmaf., 
Hə-hə, qoy belə olsun, söylədiklərimi, nəhayət, kontekstə 
yerləşdirəndən sonra vaxtı çatdı ki, maffiyanın qətiyyən 
marağında olmayan, onun planlarına maneçilik törədən hərbi 
münaqişəyə hətta yüngül bir işarənin belə qarşısını almağa 
imkan verən fəndinin nədən ibarət olduğundan bəhs edək. 
Beləliklə, artıq söylədik ki, ölmək istəyən adamın xaricə çıxa- 
rılması, labüd, qaçılmaz hadisə baş verəndən sonra onu artıq 
mərhum statusunda geri qaytararaq doğma torpağa tapşır- 
maq körpə uşağın da ağlına gələrdi. Şah və mat — sözün ən 
dəqiq, ən ciddi və tam anlamında. Özünüz görürsünüz, məsələ 
ona cəlb olunmuş tərəflər üçün ziyansız başa çatdı və sər- 
həddə can çürütməyə artıq heç kiçicik ehtiyac belə qalmadı- 
ğından dörd qoşunun döyüşçüləri tələsik çıxıb gedə bildilər. 
Çünki maffiya cəld irəli-geri hərəkətlərinə başlamaq niyyətin- 
dəydi. Sizə bir daha xatırladaq ki, sərhəd xəttini keçən kimi 
əzabkeşlərin canı ağızlarından çıxdığından orada lazım olan 
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çox qısa zaman kəsiyindən artıq ləngiməyə kiçik bir ehtiyac 
belə yox idi, Axı ölüm anı bütün anların ən qısasıdır və bir 
nəfəs çəkməyə bənzəyir. Müqayisə üçün şamın heç bir 
külək, kənardan heç bir təsir olmadan öz-özünə necə sön- 
məsini yadınıza salın. Heç vaxt, heç bir evtanaziya bu qədər 
yüngül, ağrısız olmamışdı. Ən maraqlısı isə o idi ki, heç 
kəsin ölmədiyi ölkənin ədliyyəsi ölü mafiyasını cinayət məsu- 
liyyətinə cəlb etmək üçün heç bir əsasa malik deyildi. Onları 
qəsdən adam öldürməkdə təqsirləndirə bilməzdin, hətta 
bütün bunları maffiya ilə hökumət arasında centlmen sazi- 
şinə əsasən deyil, lap özbaşına etsəydilər belə. Bu hərəkətləri 
qınamaq olardı, amma bunda, qətiyyən məhkəməlik iş yox 
idi. Mən öz fikrimi bacardığım kimi ifadə edirəm, qoy kim 
bacarırsa, başqa sözlərlə çatdırsın, çünki texniki baxımdan 
heç öldürmək faktının özü də yox idi. Üstəlik, bu hadisələr 
ölkə sərhədlərindən kənarda baş verirdi. Onları ölü basdır- 
mağa görə məsuliyyətə cəlb etməyəcəkdin ki?! Ölülərin 
başqa nəsibləri olur ki? Qara torpaqdan başqa hara gömülə- 
cəkdilər ki? Əksinə, onların qarşısında hələ baş əymək gərək- 
dir ki, qəbirqazanlar bu bütün mənalarda ağır işi öz öhdələ- 
rinə çəkiblər. Onların boynuna yalnız bunu qoya bilərdin ki, 
mərhumların heç birinin ölüm faktı həkimlər tərəfindən qeydə 
alınmamışdı, dəfnin özü də qəbul olunmuş rəsmiyyət qayda- 
larına riayət etmədən baş tuturdu. Məzar nəinki adsız qalır, 
hətta ilk güclü yağışlardan sonra, münbit çürüntüdən baş 
qaldıran pöhrələr onun üstünü örtərək yad nəzərlərdən də 
gizlədirdi. Qarşıdakı çətinlikləri ölçüb-biçərək və maffiyanın 
güzəştsiz, qəddar, qəmiş qoymaqda mahirləşmiş, məhkəmə 
dartışmalarında sınaqdan çıxmış vəkillərinin nail olacağı 
məsrəf və kompensasiyaların boğucu bataqlığına qərq 
olmaqdan qorxan ədliyyə sistemi bir kənara çəkilmək, işin 
hansı səmtə doğru inkişaf edəcəyinin aydınlaşacağı anı göz- 
ləmək qərarına gəldi. Bu, müdrik hərəkət idi. Ölkə misli 
görünməmiş dərəcədə yerindən oynamışdı, hakimiyyət 
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dairələri çaşqınlıq içindəydilər, dayaqlar çat verir, hələ dünən 
sarsılmaz saydıqları dəyərlər sarsılır, tamam tökülüb-itir, 
vətəndaş biganəliyi hər sahəni, hər dəlmə-deşiyi doldururdu. 
Bu işlərin nəylə bitəcəyini, yəqin, tək Tanrı bilərdi, amma bu, 
bəlkə də, heç onun da ağlına gəlməzdi. Şayiələr dolaşır ki, 
maffiya dəfn biznesiylə məşğul olan çevrələrin başçılarıyla 
centlmen razılaşmasına gedərək səylərin optimal həddə 
uzlaşdırılması və vəzifələrin bölünməsinə nail olmaq istəyir. 
Bunu da adam dilinə çevirəndə belə çıxırdı: biri mərhum təc- 
hizatı ilə məşğul olacaq, digəri texnika və vəsait qoyacaq. 
Dəfn büroları bu təklifdən ikiəlli yapışdılar, çünki minillik 
təcrübə və vərdişlərini, əməllərini it, pişik, quş üçün məzar 
quraşdırmağa, dənizin torpağına — sən bir sarsaqlığa bax — 
hind donuzunu, ya da tamam qıc olub daşa dönmüş bir tıs- 
bağanı tapşırmağa, sahibinin çiynində uzanmağa öyrəşmiş 
dələ ya kərtənkələyə sərf etməkdən artıq bezmişdilər. "Biz 
hələ bu dərəcədə bihörmət olmamışdıq", — deyirdilər. İndi 
isə gələcək onlara təzədən şux və sevinc doğuran rənglərdə 
görünürdü, ümidlər çiçəklənirdi, hətta demək olardı ki, 
üzdəki paradoksal vəziyyətdən doğaraq, dəfn mərasimi usta- 
larına yeni həyatın şəfəqləri öz nurunu salırdı. Hamısı da 
maffiyanın işə yaraması və onun dolu pul kisəsinə görə idi. 
Mərhum sərhəddən bu üzə keçəndə maffiya hadisə yerinə 
ölüm faktını təsbit edəcək həkimləri gətirir, yerli hakimiyyət 
orqanları ilə razılaşırdılar ki, onların müştərilərini ilk növ- 
bədə dəfn etsinlər, özü də günün məhz o saatında ki, sifa- 
rişçilərə əl versin. Özünüz başa düşürsünüz ki, bütün bunlar 
baha başa gəlirdi, amma dəyərdi. Fakturalar əlavə xidmət- 
lərə və məsrəflərə görə şişir, biznes çiçəklənirdi. Birdən, 
dümdüz yerdə, elə bil, bulağın gözünü tutdular, son mən- 
zilinə yönələn bolsulu meyit seli tükəndi. Adama elə gəlirdi 
ki, vücudlarını qəfil peşmançılıq küləyi sarmış ailələrin 
hamısının içində vicdan birdən oyanmışdı, daha əzizlərini 
ölmək üçün xaricə çıxarmayacaqları barədə qərar qəbul 
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etmiş, təxminən, belə fikirləşirdilər: nə qədər ki gücləri və 
şuürları yerindəydi —yaxşıydılar, indi, xəstələnəndə isə, deməli, 
köhnə, yumaq mümkün olmayan murdar bir cındır kimi zibil- 
liyə tullamalıyıq onları? Dəfn büroları işıqlı şadyanalıqdan 
qara bədgümanlığa yuvarlandılar: yenə iflas kabusu başlarının 
üstünü almışdı, yenə ən acı rəzalət onları gözləyirdi, it-pişik, 
quş və tısbağalar, hind donuzları və dələlər də daxil olmaqla 
cürbəcür heyvanları, kərtənkələləri dəfn edəcəkdilər, amma 
sahibinin çiynində uzanan kərtənkələ daha olmayacaqdı, çünki 
ondan cəmi bircə dənə idi, Maffiya sakitliyini itirmədən, pani- 
kaya düçar olmadan məsələni aydınlaşdırmaq qərarına gəldi. 
Hər şey lap sadə imiş. Ailələr açıq demədilər, amma işarə və 
eyhamlarla anlatdılar ki, bir var qohumunu gizlincə, gecənin 
zülmətində aparasan və qonşular da heç dəqiq bilməyələr ki, 
o, hələ xəstəliyin ağuşundadır, yoxsa artıq harasa buxarlanıb 
— onda aldatmaq da asan olur. Sizin mərtəbənin o biri mənzi- 
lində yaşayan arvadın: "Babanız necədir", — sualına təəssüflə 
belə cavab vermək olar: "Hə, vəziyyəti elə elədir, irəliləyiş yox- 
dur". Bir də var, ölüm haqqında şəhadətnamə və qəbiristan- 
lıqda başdaşı peyda olandan sonra deyəsən. Paxıl və sözbaz 
qonşular çox tezliklə xəbər tutacaqlar ki, onların babalarının 
həyatı yeganə mümkün ölümlə nəticələnib, daha doğrusu, 
qəddar və qədirbilməz ailəsi tərəfindən xaricə çıxarılıb. "Nə 
edək, utandıq, çox xəcalət çəkdik bundan", — dedilər. Maffiya 
dinlədi, dinlədi və dedi ki, bu barədə fikirləşər. Bu düşüncələr 
bir sutkadan artıq çəkmədi. Bu yolu ilk keçən, 46-cı səhifə- 
dəki qocanın göstərdiyi nümunəyə uyğun olaraq — ölülər 
ölməyə özləri qərar veriblərsə, deməli, "ölümün səbəbi" qrafa- 
sında da bu gündən etibarən şəraitə uyğun olaraq — "özünə- 
qəsd yazılmalıdır. Bulağın tutulmuş gözü yenə açıldı. 


kk 


Lakin sizin bildiyiniz kimi, heç kəsin ölmədiyi ölkədə hər 
şey o qədər də pis deyildi. Acgöz maffiya əbədi həyat ümidi 
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ilə ölməmək qorxusu arasında yaşayan cəmiyyətin bütün 
guşələrinə öz əyri caynaqlarını ilişdirərək ruhların əxlaqını 
pozub, keçmiş zamanlardan az-çox qalmış mənəviyyatı ara- 
dan hələ tam yox edə bilməmişdi. Həmin o zamanlardan ki, 
içində açıq-aşkar rüşvət iyi verən nəyinsə olduğu bilinən zərfi 
elə o dəqiqə də onu gətirənə qaytararaq bu sözləri deyəydin: 
"Bu pula uşaqlarınız üçün oyuncaq alın", ya da "siz ünvanı 
səhv salmısınız". Qürur hissi onda hələ bütün təbəqə və 
siniflər üçün əlyetən idi. İndi qondarma özünəqəsdlərə və 
sərhəddəki qaranlıq işlərə baxmayaraq, o zamanların ruhu 
hələ də suyun üzündə üzür — başqa, uzaq torpaqların sahil- 
lərini yuyan dəniz-okeanlardakı yox, göl və çayların, arx və 
nohurların, yağışdan təsadüfən qalmış gölməçələrin, quyula- 
rın — nədənsə göylərin ucalığı daha aydın yetişən dibində 
sirli şəkildə sayrışan və nə qədər ağlasığmaz görünsə belə, 
hətta akvariumlardakı suların sakit səthində. Bax məhz elə 
həmin an suyun üzünə qalxmış qırmızı pullu balıq dalğın 
halda əsnədi və artıq o qədər də dalğın olmadan özündən 
sordu ki, bu suyu, görəsən, nə vaxtdan dəyişmirlər. Bu balaca 
balıq nə soruşduğunu çox gözəl bilirdi, çünki havanın su ilə 
qarışdığı səthdə yaranmış təbəqəni artıq neçənci dəfə burnu 
ilə yırtırdı. Bax həmin bu taleyüklü anda filosofun tələbəsinin 
qarşısında yalın şübhəsizliyilə fərqlənən bir sual ucaldı və 
bu sual heç kəsin ölmədiyi ölkədə hələ o günə kimi misli 
görünməmiş qəddarlıqda bir polemikanın başlanmasına 
səbəb oldu. Bəli, akvariumun suyu üzərində uçan ruh təzə 
filosofdan soruşdu: 

— Sən heç düşünmüsən ki, bütün məxluqlar üçün, istər 
insan da daxil olmaqla heyvanlar, istər ayaqlarımızın altın- 
dakı otlar, yüzmetrlik tropik ağac daxil olmaqla bütün 
bitkilər, öləcəyini bilən insan və bundan bixəbər at üçün 
ölüm eynidirmi? — Bir də bunu soruşdu: Baramanın içində 
bütün cəftələri daldan bağlayaraq qapanmış ipəkqurdu nə 
vaxt ölür? Mümkündürmü ki, bir məxluqun yaranışı digəri- 
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nin ölümündən doğsun, kəpənəyin həyatı tırtılın məhvindən 
pərvazlansın — yoxsa baramaqurdu kəpənəyə çevrildiyi üçün 
heç ölməyib də. 

Filosofun tələbəsi isə belə cavab verdi: 

— Tırtıl ölməyib, kəpənək öləcək — yumurtalarını qoyan 
kimi. 

— Hə, mən bunu doğulmamışdan çox-çox əvvəl bilirdim, 
— deyə akvariumun suyu üzərində pərvazlanan ruh dedi, — bara- 
maqurdu ölmür və içindən kəpənək pərvazlanan baramada 
da heç bir leş qalmır, sən özün dedin bunu - birinin həyatı 
digərinin ölümündən doğur. Buna "metamorfoz" deyirlər. 

— Bunu bilməyən var ki, — filosofun tələbəsi təkəbbürlə 
dilləndi. 

— Qəşəng səslənir, çox şey vəd eləyir, sən bir "meta- 
morfoz" deyib qoydun üstünə, sanki, heç diqqət yetirmədin 
ki, sözlər adi bir qılaf, əşya və hadisələrin üzərinə yapışdırılan 
etiket kağızı kimi şeydir, hadisənin, əşyanın özü deyil, Sən 
heç vaxt onların əslində necə olduğunu, hətta həqiqi adlarını 
da öyrənə bilməyəcəksən, çünki onlara verdiyin adlar, elə 
onlara verdiyin adlardan artıq bir şey deyil. 

— Yaxşı, onda bizim ikimizdən hansımız filosofuq? 

— Burada filosof yoxdur: sən fəlsəfəni yalnız öyrənirsən, 
mən isə — akvariumun suları üzərində uçan ruham. 

— Deyəsən, biz ölümdən danışırdıq axı. 

— Ölümdən yox, ölümlərdən, mən soruşdum ki, hansı 
əsasla insanlar və başqa məməlilər ölmürlər, hə məhz bunu 
soruşdum ki, nədən onların birinin ölməməsi digərinin ölmə- 
məsinə səbəb olmur və məsələn, bu qırmızı balıq öləndə... 
yeri gəlmişkən, sənə xəbərdarlıq edim ki, suyunu dəyişmə- 
sən, bu çox tez bir zamanda baş verəcək. Beləliklə, bu balıq 
öləndə onun ölümündə başqa ölümü - sənin indi, kim bilir, 
hansı səbəbdən nicat tapdığın ölümü tanıyacaqsanmı. 

— Əvvəllər, bizdə hələ insanlar öləndə mən də, nadir hal- 
larda olsa da, ölü görəndə heç vaxtfikirləşmirdim ki, onların 
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ölümü — bir zamanlar mənim özümü yaxalayacaq ölümlə 
eynidir. 

— Bunun səbəbi odur ki, sizin hər birinizin öz ölümü var, 
siz onu dünyaya gələndən bəri gizli bir yerdə özünüzlə gəz- 
dirirsiniz, o, səninkidir — sən də onunku. 

— Bəs heyvanlar, bəs bitkilər? 

— Məncə, onlarda da elə bu cürdür. 

— Deməli, hər birisinin öz ölümü var? 

— Məhz elədir. 

— Deməli, ölümlərin sayı-hesabı yoxdur, yer üzündə nə 
qədər canlı yaşayıb, nə qədər yaşayır, nə qədər hələ yaşaya- 
caqsa, ölüm də o qədərdir. 

— Belə də demək olar. 

— Sən özün özünü təkzib edirsən, — filosofun tələbəsi 
dilləndi. 

— Sizin hər birinizin ölümü — necə deyərlər, ikinci dərəcəli, 
həyatdan asılı olan ölümdür, onlar öldürdükləri canlıyla bir yer- 
də ölürlər, lakin hamısından ucada bir dənə baş ölüm var, bəşər 
nəsli yaranan andan bəri onunla məcmu şəklində məşğul olan. 

— Deməli, bunda da nəsə bir iyerarxiya var. 

— Əlbəttə, bəs necə. 

— Heyvanlarda da elədir — "protezoal kimi gözəl ad daşı- 
yan təkhüceyrəlidən tutmuş mavi kitə kimi? 

— Hə, onlarda da elədir. 

— Bitkilərdə də — mikroorqanizmlərdən başlamış, ölçülə- 
rinin doğurduğu hörmətdən sənin latınca adlandırdığın sek- 
voyaya kimi? 

— Mənə bəlli olduğuna görə, onların da başına eyni şey- 
lər gəlir. 

— Deməli, onların da hər birinin şəxsi, özünəməxsus, heç 
kəsə ötürmək mümkün olmayan ölümləri var. 

— Hə. 

— Bundan başqa da iki dənə ümumi ölüm var - təbiətin 
hər səltənəti üçün biri. 
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— Tamamilə doğrudur. 

— Hə, heç olmasa, burada tanatos tərəfindən ötürülmüş 
səlahiyyətlərin iyerarxiyaya uyğun bölgüsü bitir? — filosofun 
tələbəsi soruşdu. 

— Mənim təxəyyülümün boy verdiyi yüksəklikdə daha 
bir ölüm görürəm — sonuncu və ali. 

— Doğrudan? 

— Sən təsəvvürünə gətir: həmin o ölüm ki, vaxtı gələndə 
kainatı aparacaq və sözün əsl mənasında "ölüm" adını daşı- 
mağa layiq olacaq. Hərçənd ki onun dəmi gələndə artıq bu 
sözü tələffüz etməli kimsə qalmayacaq. Bizim bəhs etdiyimiz 
şeylər isə mahiyyətcə əhəmiyyətsiz və xırda detallardır. 

— Bütün bunlardan mən belə nəticə çıxarıram ki, ölüm 
tək deyil, — filosofun tələbəsi nədənsə yekunlaşdırdı. 

— Bəs bayaqdan bəri mən sənə nədən dəm vururam. 
Daha doğrusu, bir ölüm — bizimki — öz fəaliyyətini dayan- 
dırır, iki başqası — flora və faunaya aid olanlar isə işlərinə 
davam edirlər, özu də bir-birindən qətiyyən asılı olmadan və 
hər birinin öz fəaliyyət sferası, öz sektoru var. Hə, necədir, 
inandıra bildim səni? 

— Hə. 

— Onda tərpən, bu barədə hamıya xəbər ver, — akvariu- 
mun üzərində uçan ruh dedi. 

Akvariumun suyu üzərində pərvazlanan ruhun cəsarətli 
ehtimallarına qarşı çıxan etirazların səbəbi, hər şeydən öncə 
o idi ki, bu ideyaların, necə deyərlər, ruporu diplomlu filosof 
deyil, şəyird idi. Həmin o protozun özü kimi bəsit və ibtidai, 
hələ bu azmış kimi dağınıq və adda-budda, üst-üstə birtəhər 
qalaqlanmış, yel vursa dağılası, nazik sapa düzülmüş, parlaq 
rənglərinin və qurama formalarının bir-biriylə bəhsə girərək 
ya təlxək cərəyanına, ya da ektektika məktəbinə aid olan bir 
şəyird. Lakin əsas məsələ heç bu da deyildi. Hə, əlbəttə ki, 
postulatın mahiyyəti akvarium üzərində pərvazlanan ruh 
tərəfindən ifadə edilmişdi, amma ötən səhifələrdəki dialoqu 
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oxumaq kifayət idi ki, etiraf eləyəsən: Maraqlı ideyanın 
inkişafına filosofun tələbəsi, ən azı, dinləyici kimi az əmək 
sərf etmədi. Bu isə, hamınızın bildiyi kimi, hələ Sokrat döv- 
ründən bəllidir ki, dialektik cəhətdən zəruri faktordur. 
Ən azından bir şeyi danmaq olmaz: insan varlıqları, faunanın 
bütün qalan siniflərindən və növlərindən fərqli olaraq ölmür- 
lər. O ki qaldı floraya, hamı, hətta botanikadan anlayışı olma- 
yanlar da etiraf edər ki, bitkilər elə əvvəlki kimi doğulur, 
yaşıllaşır, solur, quruyurlar. Əgər bu çürüməklə müşayiət 
olunan və yaxud olunmayan final fazasını ölüm adlandırmaq 
olmazsa, onda qoy biri gəlib bunu daha yaxşı izah eləsin, nə 
deyirəm. Burada insanların ölməməsini, bütün qalan canlı 
aləmin isə ölməsini opponentlərdən bəziləri belə izah etməyə 
meyilli idi ki, deməli, yer üzündəki bütün normal şeylər hələ 
dünyanı tərk etməyib. "Normal" deyəndə isə söyləmək artıq- 
dır ki, sadə bir şeyi nəzərdə tuturdular — vaxtında ölməyi. 
Ölmək və daha ölümün alnımıza hələ anadan olanda yazıl- 
dığı, yaxud elə-belə, gəzməyə çıxanda bizə təsadüfən rast 
gəldiyi barədə fikir yürütmək yox. Qalan ölkələrdə insanlar 
ölməyə davam eləyir və sən demə, bu səbəbdən yaman dərd 
çəkirlər. Əvvəl-əvvəl, təbii ki, paxıllıq da vardı, qəsd də, bizim 
nailiyyətlərimizi öyrənmək üçün yolladıqları bir-iki casus da 
tutmuşduq, lakin sonradan başımıza gələnlərdən çıxış edə- 
rək belə düşünürük ki, xalqların çox hissəsi bizə baxanda 
yalnız bunu deyir: "Yaxşı ki, bu, bizim başımıza gəlməyib". 
Aydındır ki, kilsə bu debatlarda özünün sınanmış döyüş 
atının belinə qalxdı: "Tanrının yolları anlaşılmaz olub və ola- 
raq da qalacaq". Bunu müasir və bir az küfrə bulaşmış dilə 
çevirəndə belə çıxır ki, bizim içəridə nə baş verdiyini gör- 
mək üçün səma darvazasının kilid deşiyindən baxmağımıza 
icazə yoxdur. Kilsə bir də deyirdi ki, təbii hadisələrin 
müvəqqəti, lap uzun müddətə belə olsa da, durması əvvəllər 
də olub, elə sonuncu iyirmi əsr ərzində Tanrının yol verdiyi 
möcüzələri yada salmaq kifayətdir. İndiki hadisə ilə o möcü- 
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zələrin fərqi yalnız miqyasındadır, çünki qabaqlar Tanrı 
mərhəmətinə ayrı-ayrı şəxslər imanın möhkəmliyindən layiq 
görülürdüsə, indi bu, bütöv bir ölkəyə şamil olunub. Necə 
deyərlər, onun bütün vətəndaşları ölməzlik iksirindən bəhrə- 
lənib, özü də məntiqlə fərqləndirmək lazım gələn yalnız 
həqiqi möminlər deyil, həm də ateistlər, aqnostiklər, kafirlər, 
bütün növlərdən olan bütpərəstlər, müxtəlif sektaların nüma- 
yəndələri, başqa dinlərin tərəfdarları, yaxşı və pis insanlar, 
lap yaramazlar, ağıllı və dəlilər, cəlladlar və qurbanlar, parlaq 
və alçaq adamlar, polislər və oğrular, qaniçənlər və donorlar, 
bir sözlə, istisnasız olaraq, hamı bir yerdə möcüzələr tari- 
xində heç vaxt misli-bərabəri görünməmiş ən əzəmətli möcü- 
zənin həm şahidlərinə, həm də ondan bəhrələnənlərə çevril- 
dilər. Cismin əbədi həyatı həmin andan etibarən və həmişə- 
lik ruhun əbədiliyi ilə qovuşdu. Lakin kilsənin rütbəliləri — 
yepiskop və ondan üstdə duranlar — möcüzə həsrətiylə yaşa- 
yan orta təbəqə ruhaniləri ilə razılaşmadılar və bunu mömin- 
lərə ünvanladıqları qəti ifadələrlə köklənmiş müraciətlərində 
tələsik açıqlamağa çalışdılar. Həmişəki kimi necə lazımdırsa, 
Tanrı yollarının dərkolunmazlığını xatırladaraq və kardinalın 
böhranın ilk saatlarında baş nazirlə telefon danışığı zamanı 
ekspromt şəkildə meydana gəlmiş fikrini israrla təkrar 
edərək — həmin danışıqda o, özünü papanın yerinə qoyub, 
Tanrıdan bu fani düşüncələrinə görə üzr diləyib və təcili 
olaraq yeni doktrinanın - təxirə salınmış ölüm doktrinasının 
irəli sürülməsini təklif edərək, özümüzü yalnız zamanın 
misilsiz və ünvanına artıq neçə dəfə mədhiyyələr deyilmiş 
müdrikliyinə tapşırmağı məsləhət gördü. Xatırlatmaq istəyi- 
rik. Zaman, bezdirmədən bizi daim anlatmağa çalışırdı ki, 
bu gün həlledilməz görünən məsələ sabah çözümünü öz- 
özünə tapacaq və axşamın xeyrindənsə, səhərin şəri yaxşıdır. 
Bir oxucu sevimli qəzetinin redaktoruna xəbər verirdi ki, 
ölümün öz-özünü qeyri-müəyyən müddətə təxirə salması 
ideyasını qəbul etməyə hazırdır, amma bundan kilsənin necə 
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xəbər tutduğunu bilmək istəyir. Bir də yazırdı ki, əgər kilsə 
bundan yaxşı xəbərdardırsa, onda qoy bu prosesin nə qədər 
uzanacağını hamıya açıqlasın. Redaksiya oxucuya xatırlatdı 
ki, söhbət hələ özünü qətiyyən isbatlamamış ehtimaldan 
gedir və bundan isə qulağı olan hər kəs belə nəticə çıxarma- 
liydi: "Kilsə də bu barədə elə bizim hər birimiz qədər məlu- 
matlıdır, yəni, əslində, heç nə bilmir". Elə həmin günlərdə 
kimsə bir məqalə düzüb-qoşdu, həmin məqalədə tələb elə- 
yirdi ki, diskussiyanı sualın əvvəlki məcrasına qaytarsınlar, 
yəni, ölüm təkdir, yoxsa çox?l Müəllif bəyan edirdi ki, kilsə 
vaxt qazanmaq üçün ikibaşlı mövqe tutur, üzərinə heç bir 
öhdəlik, heç bir məsuliyyət götürməyərək nə yardan doyur, 
nə əldən qoyur, qurbağanın ayağına təpitmə qoymaqla məş- 
ğuldur. Folklordan qaynaqlanan bu deyim, belə bir ifadəni 
nə eşitmiş, nə də ona yazılı ədəbiyyatda rast gəlmiş jurnalist- 
lərdə dərin çaşqınlıq yaratdı. Bu tapmaca qarşısında dalana 
dirənən, lakin sağlam peşə qüruru vasitəsilə həvəsləndirilən 
söz sərrafları məqalə və yazılarını qələmə alarkən bəzən 
dadlarına çatan lüğətləri kitab rəflərindən götürüb, bu suda- 
quruda yaşayan məxluqun axtarışına çıxdılar. Təbii ki, heç 
nə tapa bilmədilər, daha doğrusu, tapdılar, ayağı da tapdılar, 
qurbağanı da, amma "təpitmə qoymaq" ifadəsini tapa bilmə- 
diklərindən bu kəlmələri birləşdirib ifadənin dərin mənasını 
dərk eləyə bilmədilər. Bu yerdə kimsə, bir zamanlar kənddən 
şəhərə gəlmiş, lakin hələ də buxarı dibində nəvələrinə nağıl 
söyləyirmiş kimi danışan, hamının gülüş hədəfinə çevrilən 
qapıçını xatırladı. Ondan soruşdular ki, bu el məsəlini bilir- 
mi, cavabında eşitdilər ki, onu heç bilməmək olarmı? "Onun 
mənasını anlayırsanmı" sualına isə, "burada anlaşılmaz nə 
var kif, — dedi. 

— Onda izah eləyin, — şefredaktor tələb elədi. 

— Təpitmə qoymaq, cənablar, o deməkdir ki, təpitmə 
qoyursan, sınmış, ya da əzilmiş bir yerini sağaltmaq üçün. 

— Bəs qurbağanın bura nə dəxli var? 
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— Necə yəni nə dəxli var, lap birbaşa dəxli var, çünki hələ 
qurbağanın ayağını tutub ona təpitmə qoymaq heç kimə 
nəsib olmayıb. 

— Niyə? 

— Çünki onun ayağı bir yerdə durmur axı. 

— Yaxşı, onda bu ifadə nə deməkdir? 

— O deməldir ki, elə işlər var, onlara girişməsən yaxşı- 
dır, onsuz da əmələ gəlməyəcək. 

— Axı bizim oxucu yazır ki, bir işi heç cür başa çatdıra 
bilməyəndə, bəzən isə onu, necə deyərlər, acı bağırsaq kimi 
bilə-bilə uzadanda deyirlər ki, getdi qurbağa ayağına təpitmə 
qoymağa. 

— Deməli, kilsə indiki şəraitdə qurbağanın ayağına təpitmə 
qoymaqla məşğuldur. 

— Elədir ki, var. 

— Deməli, bizim oxucumuz haqlıdır. 

— Mənə elə gəlir ki, haqlıdır, amma mən balaca adamam, 
işim qapı ağzında oturmaqdır. 

— Təşəkkür edirəm, bizə çox kömək etdiniz. 

— Bəs "nə əldən qoyur, nə yardan doyur" necə, izah elə- 
mək lazım deyil ki? 

— Yox, çox sağ olun, bunu özümüz də bilirik, bütün günü 
işimiz elə budur da. 

Ölümlərin çoxluğu barədə akvarium üzərində uçan ruh 
tərəfindən belə uğurla başlanmış polemika, qəzetdə bir iqti- 
sadçının məqaləsi olmasaydı, əsl məzhəkəyə çevriləcəkdi. 
Hərçənd ki sosial yardımın mühasibat uçotu onun ixtisası 
deyildi, lakin həmin iqtisadçı belə hesab edirdi ki, hökumət, 
tutalım, iyirmi il sonra əbədi davam edəcəyi güman olunan 
qocalığa görə təqaüdə çıxmış milyonlarla insana müavinəti 
hansı mənbələrdən ödəyəcəyini mətbuat vasitəsilə soruşmaq 
üçün mövzudan kifayət qədər anlayışı var, özü də nə onların, 
nə də bunların nəsibində ölmək onsuz da yox idi. Onların 
sayı ya riyazi, ya həndəsi silsiləylə artacaqdı, bu isə fəlakətə, 
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çaşqınlığa, dövlətdə: "başlı başın saxlasın" — qışqırıqlarıyla 
müşayiət olunan misilsiz qarmaqarışıqlığa zəmanət verirdi. 
Hələ üstəlik, bu vəziyyətdən, onsuz da, kimsə xilas ola bil- 
məyəcəkdi. Belə dəhşətli perspektivləri görəndə filosoflara, 
köhnədən deyildiyi kimi, şələ-külələrini yığışdırmaq, kilsəyə 
isə ruhanilərin esxatolofi görüşlərinə əsasən, hər şeyi öz 
yerinə qoyacaq axır məhşəri gözləyərək təsbeh çevirmək- 
lərinə dönməkdən savayı bir şey qalmadı. İqtisadçının həyə- 
canlı qənaətlərinə gələndə isə bunu qeyd edək: onun hesab- 
lamaları qətiyyən dolaşıq deyildi və əgər nəzərə alsaq ki, 
qocalığa və əlilliyə görə təqaüdə çıxacaq şəxslərin sayı 
davamlı və getdikcə çoxalan sürətlə azalan işqabiliyyətli 
əhaliyə nisbətən durmadan artacaqdı, yalnız təəccüblənmək 
qalırdı ki, əvvəl-əvvəl xoşbəxtliyin zirvəsi, arzuların kulmina- 
siya nöqtəsi və bəxtiyarlığın apogeyi hesab edilən ölümsüz- 
lüyün o qədər də yaxşı bir şey olmadığını niyə əvvəldən 
kimsə anlamadı. Bunun üçün ehtiyac yarandı ki, filosoflar 
və sairlər, abstrakt mütəfəkkirlər öz aqilanə düşüncələrinin 
qaranlıq cəngəlliklərində tamam itsinlər. Yalnız onda sağlam 
düşüncə adi kağız və qələmlə silahlanaraq "iki dəfə iki — 
dörd" kimi isbat elədi ki, təcili nəzərdən keçirəsi başqa 
mövzular da var. İnsan xislətinin qaranlıq tərəfləri barədə 
məlumatlı olanları qətiyyən təəccübləndirmədi ki, adı çəki- 
lən məqalənin dərc olunmasından bilavasitə sonra əhalinin 
sağlam hissəsinin, xəstə qisminə münasibəti kəskin surətdə 
pisləşdi. Həmin anadək hamı, bütün çətinlik və problemlərə 
baxmayaraq, inanırdı ki, qocalara və zəiflərə qayğı mədəni 
cəmiyyətin ən vacib vəzifələrindəndir. Elə buna görə də hər- 
dən, bəzən hətta ürəkləri sıxılsa belə, onlara qayğı, himayə 
göstərməkdən imtina etmirdilər və hərdən, lap fövqəladə 
vəziyyətlərdə onların işığını keçirməmişdən əvvəl qocaları 
bir qaşıq diqqət və məhəbbətə qonaq edirdilər. Bəli, əlbəttə, 
bilirik, elə daşürəkli ailələr də tapılırdı ki, sağalmaz antihu- 
manizmləri, tər hopmuş, ifrazatlara bulaşmış yataqda sonu 
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görünməyən ölümqabağı aqoniyada qıvrılan miskin insan 
tör-töküntüsündən can qurtarmaq üçün, onları maffiya ilə 
müqavilə bağlamağa sürükləyirdi. Lakin bizim ən böyük 
qınaq obyektinə çevirdiyimiz o ailələr idi ki, lənətdən ən son 
anda, səkkizyaşlı oğlanın mərhəməti sayəsində qurtarmağa 
nail olmuşdular. Yüz dəfələrlə eşitdiyimiz taxta kasa barədə 
köhnə nağıldakına bənzəyirdilər. İndi həmin nağılın məğzini 
onunla tanış olmayan yeni nəsillər üçün qısaca xatırladaq, 
ümidvaram ki, onu sadəlövh və sentimental saymayacaqlar. 
Hə, deməli, diqqətlə qulaq asın, mənəvi öyüdlərə diqqət yeti- 
rin. Çox zamanlar qabaq nağıllar ölkəsində bir ailə yaşayırdı 
— ana ilə ata, bu atanın atası, yəni baba və səkkizyaşlı bir oğlan. 
Baba artıq qoca idi, əlləri əsirdi, ona görə də masa arxasına 
əyləşəndə qaşığı ağzına silkələyib yerə tökmədən apara bil- 
mirdi, bundan da onun öz oğlu, gəlini yaman əsəbiləşirdi, 
onlar qocanı möhkəm danlayır, söyürdülər, amma yazıq 
qoca nə edə bilərdi, əgər əlləri əsim-əsim əsirdisə. Onu danla- 
yanda lap pis olurdu, odur ki daim süfrəni batırır, yeməyi 
yerə salırdı, hələ üstəlik, yemək yeyəndə istifadə elədiyi döş 
yaylığını da gündə üç dəfə — səhər, günorta, axşam — dəyi- 
şəsi olurdular. Hər şey beləcə də davam edir, yaxşılığa doğru 
heç bir irəliləyiş nəzərə çarpmırdı, nəhayət ki, oğul bu xoşa- 
gəlməz vəziyyətə son qoymaq fikrinə düşdü. Atasına bir dənə 
taxta kasa gətirib dedi: "Bundan sonra xörəyini bu kasada 
yeyəcəksən, oturmaq yerin də kandarda olacaq, çünki oranı 
təmizləmək asandır, gəlinin də süfrə, yaylıq yumaqdan bez- 
məz". Elə onun dediyi kimi də oldu. Gündə üç dəfə qoca kan- 
darda oturub bacardığı kimi yeyirdi: yeməyin yarısı kasadan 
ağzına kimi çatınca dağılır, bir hissəsi çənəsindən axırdı, 
odur ki yeməyin çox kiçik bir qismini, camaat arasında 
deyilən kimi, "həzme-rabedənrf keçirə bilirdi. Zahirən ata- 
anasının babasıyla necə pis davranmalarının nəvəyə elə bir 
dəxli yox idi: əvvəl babasına nəzər salırdı, sonra da ata-ana- 
sına və heç nə olmayıbmış kimi yeməyini yeməyə davam 
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edirdi. Amma bir dəfə ata işdən dönəndə gördü ki, oğlan 
bıçaqla ağac parçaları yonur və fikirləşdi ki, yəqin, özünə 
nəsə bir oyuncaq düzəldir — o qədim zamanlarda bu adi bir 
şey idi, Lakin ertəsi gün fikir verdi ki, oğlunun düzəltdiyi bir 
az uşaq arabasını xatırladır, amma təkər bərkitmək yeri heç 
yoxdur, soruşdu: "Nə düzəldirsən?" Oğlan özünü elə gös- 
tərdi ki, guya, eşitmir və yenə əlindəki ağacı bıçaqla qazı- 
mağa davam etdi. Xatırladıram ki, bütün bunlar valideynlə- 
rin hələ o qədər də qorxaq olmadığı dövrlərdə baş verirdi, 
ona görə də oğlanın əlindən oyuncaq düzəltdiyi aləti tələsik 
almağa cummamışdılar. "Karsan-nədir, — atası dedi, — mən 
soruşuram ki, nə düzəldirsən?" Oğlan başını belə qaldır- 
madan cavab verdi: "Kasa düzəldirəm ki, siz qocalanda, əllə- 
riniz əsəndə, qapının ağzında oturub xörəyinizi yeyəsiniz". 
Bu müqəddəs sözlərdən atanın gözlərini örtmüş pərdə 
yırtıldı, həqiqət nuru ona açıldı və elə o dəqiqə gedib qoca- 
dan üzr istədi, şam yeməyi yetişəndə isə ailənin başçısını 
masanın arxasına öz əlləriylə oturtdu, öz əlləriylə onu qaşıqla 
yedirtdi, dodaqlarını və çənəsini öz əlləriylə sildi, çünki 
hələlik onun buna gücü çatırdı, sevimli atasının isə artıq yox. 
Əhvalatın axırı necə oldu, bu barədə tarix susurdu, amma 
şəksiz təcrübələrimizlə bilirik bunu: əgər oğlanın əl işinin 
ortada yarımçıq qalması həqiqətdirsə, deməli, o ağac parçası 
haradasa, buralarda olmalıdır. Onu heç kəs yandırmayıb, heç 
kəs zibilliyə atmayıb — ya ona görə ki, bu dərs unudulmasın, 
ya da o səbəbdən ki, kiminsə bir zamanlar ağlına həmin işi 
başa çatdırmaq gələ bilər. Əgər insan ruhunun yuxarıda 
xatırlanan qaranlıq cəhətlərinin nə qədər yaşam gücünə 
malik olduğunu nəzərə alsaq, bunda qeyri-mümkün bir şey 
yoxdur. Birinin dediyi kimi, olacağa çarə yoxdur. Burada 
məsələ yalnız zaman məsələsidir və əgər biz bunu dünyanı 
dolaşaraq hələ görməmişiksə, deməli, kifayət qədər yaşama- 
mışıq. Bizi təsvir üçün rəngi palitranın yalnız sol tərəfindən 
götürməkdə ittiham etməsinlər deyə, fərz edə bilərik ki, kol- 
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lektiv yaddaşın toz basmış künc-bucağındakı qəmli hörüm- 
çək torunu sivirmiş nağılın bu gözəl televersiyası ona səbəb 
oldu ki, ailələrin əldən düşmüş şüurlarına cəmiyyətdə bir 
zamanlar — indi hər şeyi üstələyən alçaq materializmin hələ 
o vaxtlar güclü sayılan, amma bərk sınağa çəkiləndə acı ruhi 
gücsüzlüyün bariz nümunəsi olduğu aşkarlanan iradələrə 
tam sahib çıxmadığı dönəmlərdəki əbədi və qeyri-maddi 
mənəvi dəyərlər yenidən qayıtmağa başladı. Odur ki bədgü- 
man olmağa dəyməz. Ümid eləyək ki, əlində ağac parçası 
olan oğlan ekranlarda görünəndə ölkənin tən yarısı göz yaş- 
larını silmək üçün yaylıq dalınca cumacaq, dözümlü tempe- 
ramentə malik o biri yarısı isə imkan verəcək ki, artıq törət- 
diyi, yaxud eləcə düşündüyü pis hərəkət ucbatından yaşanan 
peşmançılığın boş sözlər olmadığının sübutu kimi onlar, 
yəni göz yaşları yanaqlarından aşağı yuvarlansın. Tanrı qis- 
mət eləsin, qocalarımızı xilas etməyə vaxtımız çatsın. 
Respublika tərəfdarları nəyin yerində, nəyinsə yersiz 
olduğuna tam və acınacaqlı bir anlamsızlıq nümayiş etdirə- 
rək, gözlənilmədən çox incə məqamdan özləri barədə uca- 
dan bəyan etmək üçün yararlandılar. Onların sayı az idi, par- 
lamentdə də təmsil olunmamışdılar, baxmayaraq ki vaxtında 
siyasi partiyada mütəşəkkilləşib seçkilərdə müntəzəm iştirak 
edirdilər. İftixar edirdilər ki, artist və ədəbiyyatçılar arasında 
tərəfdarları vardı, o çevrələrdə arabir onların kifayət qədər 
səs-küylü, amma tamam ziyansız manifestləri yayılırdı. Ölü- 
mün fasilə götürdüyü gündən bəri respublikaçılar həyat nişa- 
nəsi göstərmirdilər, hərçənd ki özünü barışmaz, ya da sis- 
temli müxalifət adlandıran bir qüvvəyə Tanrının özü buyu- 
rub ki, maffiyanın sağalmaz xəstələrin sərhəddən keçirilmə- 
sində güman edilən iştirakına aydınlıq gətirilməsini tələb 
etsin. Respublikaçılar, özünü dünya qaşısında öymək istə- 
yilə hamı kimi görünməmək qorxusu arasında vurnuxan 
ölkədəki çaşqınlaqdan istifadə edərək qəflətən siyasi quru- 
luşun dəyişməsi barədə məsələni ortaya atdılar — nə az, nə 
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azacıq. Təbii ki, monarxiyanın, taxt-tacın qatı düşmənləri 
əmin idilər ki, ləngimədən respublika elan edilməsi üçün sar- 
sılmaz bir əsas tapmışdılar. Onlar bəyan edirdilər ki, dövlə- 
tin başında heç vaxt ölməyəcək bir monarxın — əgər sabah 
qocalıqdan, ya da ağlının azlığından taxtdan imtina etmək 
istəsə belə kral kimi qalacaq — öz yataq otaqlarında gəlmək 
bilməyən ölümün intizarında uzanıb-qalmış yarıdiri-yarıölü 
monarxların bitmək bilməyən tacqoyma və taxtdan imtinalar 
zəncirindən birinin olması məntiqin çox kobud şəkildə tap- 
danması deməkdir. Onları saray dəhlizlərində basabas sal- 
masınlar deyə, bir zamanlar məqbərələrdə rahat uyuyan, indi 
isə ya pis qoxuyan mumiya, ya da sür-sümük yığnağına 
çevrilən sələflərinin yanında üst-üstə qalaqlamaq lazım gələ- 
cək. Görün ölkəyə konkret müddət üçün — bu vəzifəni, ən 
çoxu, iki müddət tutacaq, sonra isə öz işini bitirib şəxsi həya- 
tına başlayacaq: mühazirə oxuyacaq, kitab yazacaq, konqres 
və simpoziumları dolaşacaq, dəyirmi masaların iştirakçısına 
çevriləcək, səksən qeyri-rəsmi qəbulla dünyanı dolaşacaq, 
uzun donlar yenidən dəbə minəndə onlar haqda, ya da 
atmosferdəki ozon dəlikləri barədə (əgər o zaman üçün hələ 
atmosfer olacaqsa) fikir yürüdəcək və ümumiyyətlə, heç vaxt 
itib-batmayacaq bir prezident seçmək nə qədər müdrik hərə- 
kət olardı. Biz isə hər gün qəzetlərdə, radio və televiziyalarda 
iki dəfə genişləndiriləndən sonra çarpayı sayının artırılması 
məqsədilə üçüncu rekonstruksiyaya ehtiyac duyulan saray 
xəstəxanaları pasiyentlərinin sabit ağır vəziyyəti barədə tibbi 
hissənin məlumatlarını oxuyası və eşidəsi olmazdıq. Ona 
görə cəm şəkildə deyirik ki, bütün stasionar tibb müəssisə- 
lərində olduğu kimi, burada da kişilərlə qadınlar ayrı palata- 
larda yatırlar, məsələn, kralla şahzadələr — bu tərəfdə, kraliça 
ilə qızları — o tərəfdə. Respublikaçılar xalqa müraciət edərək 
səlahiyyəti öz üzərinə, talelərini isə — öz əllərinə götürməyə, 
yeni, xoşbəxt həyatın yollarını öz sinələriylə açmağa, necə 
deyərlər, şəfəqə sarı irəliləməyə çağırdılar. Bu cəsarətli və 


556 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


uğurlu obrazmı kömək etdi, yoxsa tamam başqa şeylə bağlı 
idi, amma manifest artıq təkcə rəssamlarla ədəbiyyatçıların 
qəlbini coşdurmadı, başqa sosial təbəqə və kəsimlər də çağı- 
rışa biganə qalmadılar. Odur ki gözlənilmədən partiyanın, 
çaydakı balığa ov demək mümkün olduğu kimi artıq tarixi 
adlandırmaq mümkün olan bu yola çıxmağa hazır yeni-yeni 
tərəfdarları peyda oldu. Hələlik bəlli deyildi ki, bu yol, həqi- 
qətən, tarixi idimi?! Nə qədər acınacaqlı olsa da, bunun 
ardınca baş qaldırmış və respublikanın yeni-yeni tərəfdarla- 
rını çulğamış vətəndaş ruh yüksəkliyi hərdən demokratik 
dözümlülük və adi sayğı çərçivəsindən çox-çox kənarlara 
çıxaraq ən kobud söyüş qəlibinə tökülürdü. Yaxşı zövqü hələ 
korlanmamış hər bir insan etiraf edirdi ki, əlahəzrət ailəsinin 
üzvlərinə ünvanlanmış "eşşəkarısı", "gəmiricilər" və "müftə- 
xorlar" kəlmələri nəinki yolverilməz, hətta bağışlanmaz idi. 
Sadəcə, demək olardı ki, xəzinə daha sarayın təmin edilməsi 
üçün durmadan artan vəsaiti ödəmək gücündə deyildi və 
hamı da bunu başa düşərdi. Həm həqiqətdir, həm də elə çox 
yandırmır. Amma ağızlarına gələni yazırlar. 

Həm respublikaçıların qəzəbli hücumu, həm də məqa- 
lədə adı çəkilən həmin o xəzinənin yaxın zamanlarda qoca- 
lığa və əlilliyə görə təqaüdləri ödəmək gücündə olmayacağı 
kimi acınacaqlı fakt kralı vadar elədi öz baş nazirinə xəbər 
yollasın ki, onunla danışmaq istəyir — açıq, təkbətək, heç bir 
protokol və şahid olmadan. Baş nazir gəldi, bir ildən bəri son 
nəfəsini çəkməyə hazırlaşan, indi isə son nəfəsini bir çox 
başqaları kimi dəqiqədə on üç dəfə çəkən, amma öz yataq 
otağındakı örtüyün altında başqa həyat əlamətləri demək 
olar ki, göstərməyən kraliça-ananın vəziyyəti ilə maraqlandı. 
Əlahəzrət təşəkkür edib cavab verdi ki, kraliça-ana damar- 
larında hələ də cərəyan edən nəcib qanının tələblərinə uyğun 
olaraq öz nəsibini çiyinlərində ləyaqətlə daşıyır və sonra 
bilavasitə söhbətinin mövzusuna keçdi. Onun isə birinci bəndi 
respublikaçıların müharibəyə qalxması idi. 
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— Başa düşə bilmirəm, — deyirdi, — bunların beyninə nə 
girib: ölkə çoxəsrlik tarixi boyu görünməmiş çox ağır böh- 
ran içindədir, onlar isə quruluşun dəyişdirilməsindən dəm 
vururlar. 

— Mən, hökmdar, bu barədə nigarançılıq keçirməyə 
meyilli deyiləm: onlar yalnız münbit zəmindən sui-istifadə 
etmək istəyirlər ki, öz təkliflərini daha əhəmiyyətli göstərsin- 
lər. Sadə dillə desək, onlar bulanıq suda balıq tutmaq arzu- 
sundadırlar. 

— Özü də acınacaqlı bir qeyri-vətənpərvərliklə. 

— Məhz elədir, hökmdar, respublikaçıların dövlət quru- 
luşu haqda fikirlərini yalnız onların özləri anlaya bilər, o da 
bəlkə. 

— Onların siyasi görüşləri məni maraqlandırmır, mən siz- 
dən eşitmək istəyirəm ki, quruluşun dəyişməsi imkanı möv- 
cuddurmu? 

— Əlahəzrət, onlar axı heç parlamentdə təmsil olun- 
murlar. 

— Mən dövlət çevrilişini — inqilabı nəzərdə tuturam. 

— Bu, qətiyyən mümkün deyil, əlahəzrət: xalq taxt-tac 
ətrafında birləşib, silahlı qüvvələr qanuni hakimiyyətə sadiq- 
dirlər. 

— Deməli, mən sakit ola bilərəm? 

— Tamamilə, əlahəzrət. 

Kral qarşısındakı kağızda "respublikaçılar" sözünün qar- 
şısında quş qoydu və dedi: 

— Beləliklə, bunu aydınlaşdırdıq — növbəti bəndə keçdi, 
— bəs bu ödənilməyən təqaüdlər nə məsələdir? 

— Yox-yox, ödənilir, amma gələcək çox tutqun çalarlarla 
təsvir olunur, bu tamam başqa şeydir. 

— Deməli, mən anlamamışam, elə bildim, ödənişləri 
dayandırmışıq. 

— Yox-yox, hökmdar, lakin gələcəkdə bu təhlükə ola bilər. 

— Nədə təhlükə? 
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— Hər şeydə, mənim hökmdarım, dövlət oyuncaq ev 
kimi dağıla bilər. 

— Bu nədir belə — təkcə bizik bu problemlərlə üz-üzə 
qalan? 

— Yox, əlahəzrət, gec-tez bu problem hamıya toxunacaq, 
burada fərq, bəsitliyə görə üzr istəyirəm, ölümlə həyat ara- 
sındakı kimidir. 

— Anlamıram. 

— Başqa ölkələrdə adamlar əvvəlki və adi qaydada ölürlər 
və ölümlərin sayı doğuşu tənzimləyir, bizdə isə, əlahəzrət, 
bizim ölkəmizdə heç kəs ölmür, ülyahəzrət ananızı xatırlayın. 
Hamiya elə gəlirdi ki, o ölüm ayağındadır, amma yox, ölmək 
hardaydı. Əlbəttə, bu, böyük xoşbəxtlikdir, amma bizim boy- 
numuza indi dar ağacının kəndiri keçirilib, əlahəzrət, düşün- 
məyin ki, şişirdirəm. 

— Amma mənim qulağıma şayiələr yetişir ki, kimlərsə 
ölür axı. 

— Bu, həqiqətən, belədir, əlahəzrət, amma elə hesab edin 
ki, dənizdə bir damladır: ailələrin əksəriyyəti bu addıma 
cəsarət etmirlər. 

— Hansı addıma? 

— Öz ümidsiz xəstələrini bu sahədə ixtisaslaşan, özünə- 
qəsdlə məşğul olan təşkilatlara tapşırmağa. 

— Başa düşmürəm, özünəqəsdin nə mənası var, əgər 
onlar ölə bilmirsə. 

— Yox, ölə bilirlər. 

— Bəs buna necə nail olurlar? 

— Çox qəliz məsələdir. 

— Danışın, bizi eşidən yoxdur. 

— Sərhədin o üzündə ölüm qabaqkı kimi fasiləsiz fəaliy- 
yətdədir. 

— Deməli, bu təşkilat xəstələri ölkədən çıxarır. 

— Tamamilə doğrudur. 

— Belə çıxır ki, bu, xeyriyyəçi bir təşkilatdır. 
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— Onlar bizə ümidsiz xəstələrin həddən ziyadə çoxal- 
masının qarşısını almaqda kömək edirlər, amma artıq dedi- 
yim kimi, bu, dəryada bir damladır. 

— Bu, nə təşkilatdır elə? 

Baş nazir sinədolusu nəfəs alıb cavab verdi: 

— Maffiya, əlahəzrət. 

— Mafiya? 

— Bəli, əlahəzrət, maffiya, çünki dövlət, hərdən kirli işləri 
onun yerinə görəcək qüvvələrə müraciət edəsi olur. 

— Siz bu barədə əvvəllər mənə heç bir şey deməmisiniz. 

— Günahkaram, əlahəzrət, amma sizin adınızın üstünə 
kölgə salmaq istəmirdim. 

— Bəs sərhəddə yerləşdirilmiş qoşunlar? 

— Onların öz rolu var. 

— Nərol? 

— Onlar özlərini xaricə xəstələrin çıxarılması yolunda 
maneə kimi göstərməlidirlər, amma, əslində, elə deyillər. 

— Mən isəelə bilirdim, onlar düşmən hücumlarının qaba- 
ğını almağa hazırlaşırlar. 

— Belə bir təhlükə yoxdur və heç vaxt mövcud olmayıb, 
biz qonşu dövlətlərin hökumətləri ilə danışmışıq, hər şey 
nəzarət altındadır. 

— Hər şey, tək təqaüddən başqa. 

— Hər şey, bircə ölümdən savayı, əlahəzrət, çünki biz 
ölməyə başlamasaq, gələcəyimizdən məhrum olacağıq. 

Kral "təqaüdlər" sözünün də qarşısında quş qoydu və 
dedi: 

— Gərək nəsə baş versin... 

— Hə, əlahəzrət, gərək nəsə baş versin. 
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Katibə telekanalın baş direktorunun otağına girəndə, 
masanın üstündə bir zərf gördü. Qeyri-adi, bənövşəyiyə 
çalan rəngdə, parçanı xatırladan, qalın dımır-dımır kağızdan. 
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Qədim görkəmi vardı və elə bil, artıq istifadə olunmuşdu. 
Üzərində də nə məktubu yollayanın adı vardı — bu bəzən olur 
— nə də alanın — bu isə heç vaxt olmur. О, qapısı bağlı, cəmi 
bircə dəqiqə qabaq açılmış, gecə heç kimsənin girməsi müm- 
kün olmayan kabinetdəki masanın üstündəydi. Zərfil əlində 
hərləyib o biri üzündə də bircə kəlmənin belə olmadığına əmin 
olandan sonra katibə hiss elədi ki, qəribə şeylər fikirləşir: 
həm bu hissin, həm də bu fikrin absurdluğunu dərk edərək 
düşündü ki, açarı qapıya salıb açanda bu zərf hələ masanın 
üstündə deyildi. "Bu nə sarsaq işdir, — dodaqaltı mızıldandı, 
— yəqin, dünən ona fikir verməmişəm". Sonra kabinetə göz 
gəzdirdi, hər şeyin yerində olduğuna əmin olaraq öz otağına 
getdi, O, inanılmış bir katibə kimi öz hüququndan istifadə 
edərək bu və ya istənilən zərfi aça bilərdi, özü də ki, onun 
üstündə heç "tamamilə məxfi", "şəxsən özünə", "şəxsən" 
kimi ciddi xəbərdarlıq da yox idi. Lakin bunu etmədi, amma 
heç bilmədi ki, niyə. İki dəfə öz iş kreslosundan qalxıb 
kabinetin qapısını araladı. Zərf elə bayaqkı yerində idi. 
"Adamın başı xarab olar, — fikirləşdi, — gəlib çıxsaydı, hər 
şeyi aydınlaşdırardır". Öz şefini nəzərdə tuturdu, telekanalın 
həmin gün nədənsə gecikən baş direktorunu. On birə on beş 
dəqiqə işləmiş o, nəhayət, gəlib çıxdı. Qaradinməz adam olan 
şef salamlaşıb, ayaq saxlamadan otağına keçdi, katibə ora 
yalnız beş dəqiqədən sonra keçirdi — nəzərdə tutulurdu ki, 
həmin vaxt ərzində otağın sahibi pencəyini çıxararaq gün 
ərzində ilk siqaretini yandıracaq. Lakin beş dəqiqədən sonra 
katibə kandardan içəri keçəndə direktor hələ pencəkdə idi və 
siqaret də çəkmirdi. Elə zərf rəngində olan bir vərəq kağızı 
ikiəlli tutmuşdu və əlləri əsirdi. İçəri girən adama sarı çöndü, 
amma sanki, onu tanımadı. Sonra isə əlini açıb irəli uzatdı, 
sanki, katibəsinin yolunu kəsirdi və — bu artıq lap dəqiq idi 
— yad bir səslə dedi: "Bu dəqiqə çıxın buradan, qapını örtün və 
yanıma heç kəsi buraxmayın, aydındır? Heç kəsi, kimliyindən 
asılı olmayaraq". Çaşqın katibə istəyirdi ki, nə baş verdiyini 
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soruşsun, amma o, qəzəbli bir qışqırıqla ona ağzını açmağa 
imkan vermədi: "Karsınız, çıxın, deyirəm, rədd olun bura- 
dan". Yazıq qadın gözləri dolmuş halda çıxdı, çünki özüylə 
belə davranışa adət etməmişdi: bizim hamımız kimi şefin də 
öz çatışmazlıqları vardı, amma mahiyyətcə tərbiyəli adam 
idi və əvvəllər katibənin üstünə çığırmaq adəti də yox idi. 
O, gözlərinin yaşını silmək üçün yaylıq axtara-axtara 
fikirləşdi ki, yəqin, məktubda nəsə var. Səhv etməmişdi. 
Əgər özündə cəsarət tapıb kabinetə bir də boylansaydı, 
görərdi ki, şef tam çaşqınlıq içində nə edəcəyini bilməyən, 
lakin bu işi özündən başqa kimsənin görə bilməyəcəyini 
aydın anlayan birisi kimi otağın küncləri arasında necə vur- 
nuxur. Budur, o, saatına baxdı, sonra — kağıza, zorla eşidilə- 
cək tərzdə, sanki, gizlincə deyirmiş kimi: "Hələ vaxtvar, hələ 
vaxt var", — mızıldanıb kreslosuna çökdü, sirli məktubu bir 
də oxudu və oxuyarkən də öz başını qeyri-ixtiyari sığalla- 
yırdı, sanki, kəlləsinin hələ yerində durmasına, içini sarmış 
qorxudan onu hələ itirmədiyinə tam əmin olmaq istəyirdi. 
Məktubu bitirib gözlərini düz qarşısına zillədi, fikirləşdi: 
"Gərək kiminləsə danışım". Sonra isə xilaskar bir fikrin 
ətəyindən yapışdı: "Bəlkə, bu yalnız zarafatdır, əsəbiləşmiş, 
hələ bir tikanlı təxəyyülə malik tamaşaçının axmaq zövqə və 
üsluba uyğun zarafatı — kanalın məsuliyyətli rəhbəri məgər 
bilmir ki, onun başçılıq etdiyi sahədə işlərin hamısı o qədər 
də hamar deyil. Amma hirslərini tökmək istəyəndə, adətən, 
mənə yazmırlar. Bu fikir təbii ki, onu selektorun düyməsini 
basaraq, katibədən soruşmağa vadar elədi — əslində, bunu 
bayaqdan eləmək lazım idi: Məktubu kim gətirib? 

— Bilmirəm, cənab direktor, mən gələndə və həmişəki 
kimi sizin kabinetinizin qapısını açanda məktub artıq masa- 
nın üstündə idi. 

— Axı bu ola bilməz, gecə kimsə girə bilməz buraya. 

— Lakin bu məhz mən deyən kimidir. 

— Bunu necə izah edə bilərsiniz? 
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— Məndən soruşmayın, cənab direktor, mən bayaq bu 
məsələ barədə danışmağa cəhd edəndə ağzımı açmağa imkan 
vermədiniz. 

— Etiraf edirəm, mən həddindən artıq sərt idim, üzr 
istəyirəm. 

— Eybi yox, cənab direktor, amma mən yaman incidim, 
ürəyim ağrıdı. 

— Sizə desəydim ki, bu məktubda nə yazılıb, onda bilər- 
diniz "ağrı" necə olur, — direktor təzədən qızışdı. Dəstəyi 
asdı, Bir də saatına baxıb öz-özünə dedi: 

— Bu, yeganə çıxış yoludur, başqasını görmürəm, belə 
qərarlar mənim səlahiyyətim daxilində deyil, 

Məlumat kitabçasını açıb lazımi nömrəni tapdı, yığdı və 
demək lazımdır ki, xeyli əziyyət bahasına barmaqlarının əsmə- 
sini ram elədi, ondan bir az da artıq əziyyət çəkdi ki, "eşidi- 
rəm" sözünün cavabında inamlı səslə desin: "Danışan teleka- 
nalın direktorudur, xahiş edirəm, məni baş nazirlə calaşdırınl. 

— Salam, danışan katibliyin rəisidir, sizi eşitməyimə çox 
şadam, mənə dair qulluq. 

— Cənab baş nazirə çatdırın ki, məni təcili olaraq çox 
mühüm və təxirəsalınmaz bir işlə əlaqədar qəbul etməsini 
xahiş eləyirəm. 

— Məsələnin məğzi barədə mənə məlumat verə bilməz- 
diniz ki, cənab baş nazirə şərh edim? 

— Çox təəssüf, amma bu mümkün deyil: məsələ yalnız 
problemin fövqəladə təcililiyində və ciddiliyində deyil, həm 
də tam məxfiliyindədir. 

— Heç olmasa, ümumi $trixlərlə anladın. 

— Buyurun: mənim əlimdə, nə vaxtsa əbədi bağlanacaq 
gözlərimin önündə dövlət əhəmiyyətli bir sənəd var və əgər 
bu da baş nazirə, onun harada olmasından asılı olmayaraq, 
mənim barəmdə təcili məruzə etməyiniz üçün kafi deyilsə, 
onda sizin gələcəyiniz üçün — həm şəxsi, həm də siyasi 
planda — çox böyük nigarançılıq keçirirəm. 
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— Yəni bu dərəcədə ciddidir? 

— Sizə yalnız bir şey deyə bilərəm — hər an ləngiməyə 
görə sərt məsuliyyət daşıyacaqsınız. 

— Yaxşı, mən çalışaram, amma cənab baş nazirin başı 
çox qarışıqdır. 

— Onun başını açın, əgər mükafat almaq istəyirsinizsə. 

— Gedirəm. 

— Gözləyirəm. 

— İcazənizlə, sonuncu sualımı da verim. 

— Yenə nə lazımdır sizə? 

— Niyə siz bir zaman bağlanacaq gözlərinizi xatırlatdınız, 
bu axı əvvəllər belə olurdu. 

— Mən bilmirəm, siz əvvəllər nə idiniz, amma indi mükəm- 
məl sarsaq oldunuz, bu dəqiqə calaşdırın məni baş nazirlə. 

Təhqirlə dolu sərt ifadələr baş direktorun hansı həddə 
həyəcanlandığının, ruhunun nə dərəcədə sarsıldığının gös- 
təricisi idi. Lap beyni pozulmuşdu – heç özü də başa düş- 
mürdü ki, bircə qanuni suala görə insanın xətrinə bu dərəcədə 
necə dəymək olar. "Üzr istəmək lazımdır, — peşmançılıq hissi 
yaşayan baş direktor öz-özünə dedi, — sabah o, mənə lazım 
ola bilər". Baş nazirin səsi dəstəkdə hövsələsiz səslənirdi: 

— Hə, nə olub orada? — deyə soruşdu, — televiziyanın 
problemləri mənim səlahiyyətimdə deyil. Görürəm, çox 
həyəcanlısınız. 

— Həyəcanlanmaq nədir ki. 

— Yaxşı, sizin o sirli məktubda nə deyilir? 

— Telefonda söyləyə bilmərəm. 

— Bu xəttə qulaq asmaq mümkün deyil. 

— Buna baxmayaraq, deyə bilmərəm, belə işdə nə qədər 
ehtiyatlı olsan, azdır. 

— Onda kuryerlə yollayın. 

— Olmaz, mən onu sizə əlbəəl ötürməliyəm. 

— Onda mən özüm kimisə yollayım yanınıza — bax lap 
aparatımın rəisini, ona tam inanıram. 
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— Cənab baş nazir, inanın ki, son həddə ehtiyac yaran- 
masaydı sizi narahat etməzdim, mənim üçün sizinlə görüş- 
mək çox zəruridir. 

— Nə vaxt? 

— Elə bu dəqiqə. 

— Mən məşğulam. 

— Yalvarıram. 

— Yaxşı, əgər bu dərəcədə israr edirsinizsə, gəlin, ümid- 
varam, sizin sirriniz məni peşman etməyəcək. 

Baş direktor dəstəyi yerinə asdı, məktubu — zərfə, zərfi 
— pencəyinin döş cibinə qoyub ayağa qalxdı. Əllərinin əsməsi 
dayanmışdı, amma alnında tər puçurlanırdı. Üzünü yaylıqla 
sildi, daxili telefonla katibəyə tapşırdı ki, maşın çağırsın, 
o çıxır. Məsuliyyətin başqasının boynuna düşəcəyi barədə 
fikir onu bir az sakitləşdirirdi. Onun bu işdəki rolu yarımca 
saatdan sonra bitəcəkdi. Qapıda görünən katibə maşının 
hazır olduğunu dedi. 

— Çox sağ olun, nə qədər müddətlik getdiyimi deyə bil- 
mərəm, mənim baş nazirlə görüşüm var, amma bunu kimsə 
bilməməlidir. 

— Narahat olmayın, cənab direktor, mən lal olaram. 

— Salamat qalın. 

— Sizə də yaxşı yol, ilahi sizə yar olsun ki, hər şey yaxşı 
keçsin. 

— İş burasındadır ki, indi nəyin yaxşı, nəyin pis oldu- 
ğundan baş çıxarmaq mümkün deyil, 

— Düz deyirsiniz. 

— Yeri gəlmişkən, atanız necədir? 

— Elə həmişəki kimidir, cənab direktor, əziyyət çəkmə- 
yinə, elə bil, çəkmir, amma göz qabağında əriyir, iki aydır 
bu vəziyyətdədir, indi isə bircə onu gözləmək qalıb ki, məni 
nə vaxt onunla yanaşı uzadacaqlar. 

— Nə bilmək olar, nə biləsən. 

Elə bu sözlərlə də baş direktor kabinetindən çıxdı. 
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Katibliyin rəisi onu qapının ağzında qarşılayıb, qəsdən 
quru salamlaşdı: 

— Mən sizi baş nazirin yanına ötürəcəyəm. 

— Bir dəqiqə, hər şeydən öncə, mən üzr diləmək istəyi- 
rəm, bizim bayaqkı söhbətimizdə özünü sarsaq kimi aparan 
birisi vardısa, o da mən idim, siz yox. 

— Çox güman ki, nəsiz idiniz, nə də mən, — o gülümsündü, 
— əgər siz mənim cibimdəkini görsəydiniz, vəziyyətimi başa 
düşərdiniz. 

— Narahat olmayın: mən sizi bağışladım. 

— Təşəkkür edirəm, hər halda, bir neçə saatdan sonra 
bu bomba partlayacaq. 

— Ümidvaram ki, elə bərk partlamaz. 

— Bütün göy gurultularından dəhşətli, bütün şimşəklər- 
dən parlaq. 

— Siz məni çaşdırırsınız. 

— Əminəm ki, buna görə də bağışlayarsınız məni. 

— Yaxşı, gedək, baş nazir sizi gözləyir. 

Onlar, bir zamanlar, yəqin, dəhliz adlandırılan otaqdan 
keçdilər və artıq bir dəqiqədən sonra direktor gülümsəyən 
baş nazirin qarşısında durmuşdu: 

— Yaxşı, baxaq sizi mənim yanıma gətirən ölüm-dirim 
məsələsi nədən ibarətdir. 

— İnanın, sizin dodaqlarınızdan belə şəksiz həqiqət hələ, 
bəlkə, heç vaxt çıxmayıb. 

Baş direktor cibindən məktubu çıxarıb masanın üstünə 
qoydu. 

— Kimə ünvanlandığı göstərilməyib,— baş nazir təəccüb etdi. 

— Nə kimə ünvanlandığı, nə kimin yolladığı, adamda belə 
təəssürat oyanır, sanki, bu məktub bizim hamımız üçün bir- 
dən nəzərdə tutulub. 

— Anonim məktub. 

— Yox, altında imzası var, sizi and verirəm Tanrıya, oxu- 
yun, oxuyun onu. 
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Zərf aramla açıldı, içindəki vərəq çıxdı, amma baş nazir 
onun elə ilk sətirlərini oxuyan kimi başını qaldırdı: 

— Bu nədir — zarafatdır? 

— Hə, əslində də zarafata oxşayır, amma mən belə hesab 
etmirəm: məktub mənim masamın üstündə idi və heç kəs 
deyə bilməz ki, o, necə gəlib ora çıxıb. 

— Düşünmürəm ki, bu, bütün yazılanlara inanmaq üçün 
kifayət qədər əsas versin. 

— Oxuyun, ardını oxuyun. 

Məktubun axırına çatanda baş nazir dodaqlarını zorla 
tərpədərək bir sözü səssiz tələffüz elədi — daha doğrusu, onu 
imzalayan şəxsin adını. 

Vərəqi zərfin üstünə qoydu, baş direktora diqqətlə baxıb 
dedi: 

— Yaxşı, fərz edək ki, bu bir zarafatdır. 

— Yox, zarafat deyil. 

— Mən də belə düşünürəm, amma "fərz edək" deyəndə 
onu nəzərdə tuturam ki, tezliklə biz hər şeyi dəqiq bilə- 
cəyik. 

— On iki saatdan sonra, çünki indi artıq günortadır. 

— Əgər məktubda vəd edilənlər doğru çıxsa və əgər biz 
camaatı xəbərdar eləyə bilməsək, elə yeni il gecəsi baş verən- 
lər olacaq — amma əksinə. 

— Hətta xəbər verə bilsək də elə eyni effekt alınacaq. 

— Əks effekt. 

— Hə, əks, amma eyni effekt. 

— Tamamilə doğrudur, lakin tutalım, onları xəbərdar 
etdik, sonra da bəlli oldu ki, bu, zarafat imiş, camaat nahaq 
yerə əziyyət çəkəcək. Hərçənd ki hələ böyük sual doğurur, 
əziyyət çəkəcəkmi və nahaq yerə əziyyət çəkəcəkmi? 

— Bəs özünüz demədiniz ki, bunun zarafat olmasına 
inanmırsınız? 

— Hə, inanmıram. 

— Bəs onda nə edək – xəbərdarlıq edək, yoxsa yox? 
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— Məsələ də bundadır, mənim əziz baş direktorum, 
onun üzərində hərtərəfli düşünmək, hərtərəfli ölçüb-biçmək 
lazımdır. 

— Siz bilən məsləhətdir, cənab baş nazir. 

— Əlbəttə, qərarı mən verməliyəm. Mən hətta bu mək- 
tubu min tikə eləyib gözləyə də bilərəm ki, görüm nə olacaq. 

— İnanmıram ki, bunu edəsiniz. 

— Düz də eləyirsiniz ki, inanmırsınız, amma qərar qəbul 
etmək gərək olduğundan əhaliyə xəbər vermək hələ azdır, 
gərək biləsən ki, bu xəbəri necə verməlisən. 

— Bunun üçün də, cənab baş nazir, kütləvi informasiya 
vasitələri mövcuddur — bizdə qəzetlər, radio, televiziya var. 

— Sizcə, bu məktubun böyrünə hökumətin sakitliyə çağı- 
rışlarını, fövqəladə vəziyyətlərdə özlərini necə aparmalı olduq- 
ları haqda bir neçə məsləhəti əlavə edib açıqlamaq lazımdır? 

— Siz bu ideyanı məndən qat-qat yaxşı ifadə etdiniz. 

— Yüksək qiymətə görə təşəkkür edirəm, amma indi 
xahişim budur ki, təxəyyülünüzə güc verib fikirləşəsiniz: əgər 
biz məhz belə davransaq, nə baş verər? 

— Mən milli televiziya şirkətinin baş direktorundan daha 
çox şey gözləyirdim. 

— Əgər belədirsə, sizin ümidlərinizi doğrultmadığıma 
çox təəssüflənirəm. 

— Yox, siz, sadəcə, qəflətən çiyninizə düşmüş məsuliy- 
yətdən azacıq çaş-baş qalmısınız. 

— Siz isə yox. 

— Elə mən də, amma çaşmaq — hələ qıc olub uçunmaq deyil, 

— Onda xoş ölkəmizin halına. 

— Bir daha təşəkkür edirəm, sizinlə tez-tez söhbət etmək 
qismətim olmayıb, adətən, mən televiziya barədə sosial təmi- 
nat naziri ilə danışıram, amma indi bu nəticəyə gəlmişəm ki, 
sizi ümummilli miqyasda bir fiqura çevirməliyik. 

— Bax indi isə, cənab baş nazir, mən qətiyyən heç nə 
anlamıram. 
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— Hər şey çox sadədir, amma bu, öz aramızda qalacaq, 
yalnız ikimizin arasında: axşam doqquzda növbəti xəbərlər 
proqramı hökumətin gecəyarısı baş verəcək hadisələrdən 
bəhs edəcək bəyanatı ilə başlamamışdan həmin bu məktub- 
dan parçalar oxunacaq, bunu isə kanalın baş direktoru şəx- 
sən özü edəcək. Əvvəla, ona görə ki, o, məktubun ünvanlan- 
dığı şəxs olmasa da, onu bilavasitə alandır. İkincisi isə, siz 
elə bir şəxssiniz ki, bu məktubu imzalamış qadının birbaşa 
qələmə almadığı, amma aydın sezilən istəyilə ikimizin də 
öhdəsinə düşən missiyanı sona çatdırmağı sizə etibar etmək 
və tapşırmaq olar. 

— Diktor bu işin öhdəsindən daha yaxşı gələrdi. 

— Diktor yox, direktor lazımdır, özü də baş direktor. 

— Əgər sizin istəyiniz belədirsə, onu yerinə yetirməyi 
özümə şərəf bilərəm. 

— Yalnız siz, bir də mən bilirik ki, bu gün gecəyarısı nə 
baş verəcək və məlumatı bütün ölkə alana kimi onu sirr ola- 
raq saxlamalıyıq, əgər xəbəri indi açıqlasaq qarşıda bizi on 
iki saat çaşqınlıq, panika, kütləvi psixoz, Tanrı bilir, daha 
nələr gözləyir. Odur ki əgər bizim — mən hökuməti nəzərdə 
tuturam — bu xoşagəlməz hallardan tamam can qurtarma- 
ğımız mümkün olmayacaqsa, onu, heç olmasa, üç saata 
endirək, qalanı daha bizdən asılı deyil. Göz yaşları, çarəsiz- 
lik, gizlətmək mümkün olmayan nigaranlıq və sairə. 

— Nə deyirəm, məncə, pis fikir deyil. 

— Onsuz da, ağlımıza başqa heç nə gəlmir. 

Baş nazir yenidən kağızı götürüb gözlərini sətirlərində 
oxumadan gəzdirdi və belə dedi: 

— Maraqlıdır, imza böyük hərflə başlanmalıdır, burada 
isə kiçik hərf yazılıb. 

— Elə mən də təəccübləndim: adı kiçik hərflə başlamaq 
olduqca qəribədir. 

— Yaxşısı budur, deyin görüm, bütün bu əhvalatda 
qəribə olmayan nəsə varmı? 
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— Yoxdur. 

— Hə, yeri gəlmişkən, siz bunun kseronüsxəsini çıxara 
bilərsinizmi? 

— Mən mütəxəssis deyiləm, amma iki dəfə eləmişəm. 

— Çox gözəl, 

Baş nazir kağızla zərfi sənədlər qovluğunda gizlədib, 
katibliyin rəisini çağırdı və kseroks aparatının olduğu 
otaqdan hamının çıxarılmasını tapşırdı. 

— Axı orada əməkdaşlar oturur. 

— Qoy başqa kabinetlərə keçsinlər, ya da dəhlizdə gözlə- 
sinlər, pilləkənin başında siqaret çəksinlər, bizə üç dəqiqə 
lazımdır, elə deyilmi? 

— Hətta bir qədər də az. 

— Məsələ məxfilikdədirsə, mən sənədin surətini elə 
çıxara bilərdim ki, kimsə görməzdi, — katibliyin rəisi təklif 
elədi. 

— Məsələ elə bundadır, amma indi bunu şəxsən özüm 
edəcəm, burada gördüyünüz baş direktorun, necə deyərlər, 
texniki dəstəyi ilə. 

— Baş üstə, cənab baş nazir, elə bu dəqiqə sərəncam 
verərəm ki, aparatın olduğu otaqdan hamı çıxsın. 

Bir dəqiqədən sonra rəis qayıdıb məruzə etdi ki, otaq 
boşdur: 

— Mən sizin icazənizlə, öz otağımda olacağam. 

— Çox şadam ki, bunu sizdən mən xahiş eləyəsi olmadım 
və zəhmət olmasa, bu məxfiliyi inamsızlıq kimi dəyərləndir- 
məyin, bütün bu ehtiyat tədbirlərinin mənasını elə bu gün 
eşidəcəksiniz, özü də məndən yox. 

— Əlbəttə, cənab baş nazir, mən özümə rəva bilməzdim 
ki, sizi məxfiliyə vadar edən səbəblərin əsaslı olduğuna şübhə 
ilə yanaşım. 

Katibliyin rəisi çıxandan sonra baş nazir qovluğu götürdü 
və dedi: 

— Getdik. 
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Otaq, həqiqətən də, boş idi. Bir dəqiqə keçmədi ki, sənə- 
din surəti hazır oldu — hərfbəhərf, sözbəsöz, amma yenə də 
özü deyildi: həyəcanlı bənövşəyi çalarını itirərək adi, bəsit 
məktuba çevrilmişdi, sanki, kiməsə işdə müvəffəqiyyət və 
şəxsi həyatda xoşbəxtlik arzulayırdı. Baş nazir surəti direk- 
tora uzatdı: 

— Götürün, əsli məndə qalacaq. 

— Bəs hökumətin bəyanatı? 

— Oturun, mən onu bir dəqiqədə cızmaqara edərəm, 
buna nəvar ki: "Əziz həmvətənlər, ölkə hökuməti bu gün əli- 
mizə çatmış bir məktubdan sizi xəbərdar etməyi özünə borc 
bilir, bu, əhəmiyyətini şişirtmək mümkün olmayan mühüm 
bir sənəddir və baxmayaraq ki biz hal-hazırda onun həqiqi- 
liyinə təminat verə bilmirik, amma müəyyən vaxt ərzində 
onu açıqlamamağımızın səbəbi orada yazılanların baş ver- 
məyəcəyinə ümidimiz idi. Lakin xalqımızın, gərginlik doğu- 
racaq qəfil çaşqınlıqdan qaynaqlanacaq müxtəlif xarakterli 
böhran vəziyyətlərinə düşməməsi naminə, yuxarıda adı çəki- 
lən məktubun məzmununu təcili olaraq sizlərə açıqlamaq 
niyyətindəyik. Bunu da hökumətin tapşırığı ilə milli televizi- 
yamızın baş direktoru edəcək və sonra da daha bir neçə 
kəlmə deyirik: əziz həmvətənlərimiz, sizə deməyə ehtiyac 
yoxdur ki, hökumət xalqın maraqlarının qorunması mövqe- 
yində möhkəm dayanıb və indi bizim xalqımızın qismətinə 
özünü xalq kimi duyandan və öz dövlətçiliyini qurandan bəri 
ən ağır saatlarını yaşamaq düşüb. Odur ki hamınızı sakitlik 
və dözümə çağırırıq, bu gözəl keyfiyyətlərin ən yüksək 
nümunələrini siz ilin əvvəlində qarşılaşdığınız sınaqlar 
zamanı nümayiş etdirmisiniz. Bununla yanaşı, inamımızı 
ifadə edirik ki, hadisələrin uğurlu inkişafı bizə layiq olduğu- 
muz, əvvəllər bol-bol daddığımız dinclik və bəxtiyarlıq hiss- 
lərini qaytaracaq. Həmçinin bunu da qeyd etmək istəyirik 
ki, gücümüz birlikdədir, budur bizim devizimiz. Gəlin birlə- 
şək və onda gələcək də bizə məxsus olacaq!" 
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Hə, hazırdır, gördünüz ki, bircə dəqiqəlik işdir bu, höku- 
mət bəyanatları təxəyyülün ehtizaza gəlməsini tələb etmir, 
hətta demək olar ki, öz-özünə yaranır, bunun üzünü köçü- 
rün, bir nüsxə də çıxarıb axşam saat doqquza kimi həmin 
o məktubla bir yerdə saxlayın. Baxın ha, bu kağızlar bir- 
birindən bir anlıq belə ayrı düşməsinlər. 

— Narahat olmayın, cənab baş nazir, öz məsuliyyətimi 
dərk edirəm və inanıram ki, sizi peşman etmərəm. 

— Çox gözəl, daha sizi saxlamıram. 

— İcazə verin, getməmişdən sizə daha iki sual verim. 

— Buyurun. 

— Siz indicə dediniz ki, axşam doqquza kimi cəmi iki 
nəfər biləcək bunu. 

— Hə, elədir — bir mən, bir də ki siz, artıq heç kəs, hətta 
hökumət üzvləri belə bilməyəcək. 

— Bəs kral? Bağışlayın ki, mənə aid olmayan şeylərə 
burun soxuram. 

— Əlahəzrət hər şeyi vaxtında biləcək — camaatla bir 
yerdə, əlbəttə, əgər televizora baxacaqsa. 

— Elə bilirəm, ona daha əvvəl xəbər verilmədiyindən 
məmnun qalmayacaq. 

— Narahat olmayın, monarxın ən böyük keyfiyyəti — təbii 
ki, mən konstitusiyalı monarxiya quruluşunu nəzərdə tuturam 
— onun hər şeyi yüksək səviyyədə anlamaq qabiliyyətidir. 

— Həə. 

— Yaxşı, bəs ikinci sualınız necədir? 

— Əslində, ona heç sual demək olmaz. 

— Yenə də. 

— Məni, cənab baş nazir, sizin soyuqqanlılığınız çox təəc- 
cübləndirir, axı gecəyarısı ölkənin başına gələcək hadisələr 
— heç vaxt görünməmiş bir dəhşətdir, kataklizmdir, az qala, 
dünyanın axırıdır, sizə baxanda isə deyərsən ki, adi, gündə- 
lik işinizlə məşğulsunuz, sakitcə sərəncam verirsiniz, hətta 
bayaq mənə elə gəldi ki, gülümsündünüz də. 
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— Mənim əzizim və baş direktorum, əminəm ki, bu mək- 
tubun məni nə qədər problemlərdən azad etdiyindən xəbə- 
riniz olsaydı, siz də gülümsünərdiniz — problemlər öz-özünə 
çözüləcək, mənim tərəfimdən heç bir müdaxilə olmadan. 
İndi isə mənə icazə verin, öz işimə qayıdım, daxili işlər nazi- 
rini xəbərdar etmək lazımdır ki, polis hazır vəziyyətə gətiril- 
sin. Bunun üçün isə bir bəhanə tapmaq lazımdır, məsələn, 
deyək ki, dövlət quruluşunun zor yoluyla dəyişdirilməsi cəhdi 
gözlənilir — xoşbəxtlikdən bizim baş qanun keşikçisi elə 
adamlardan deyil ki, fikirləşməyə vaxt itirsin. O, hərəkətə 
üstünlük verir, onu xoşbəxt eləmək istəyirsənsə — iş tapşır. 

— Cənab baş nazir, icazənizlə əmin edim ki, bu taleyüklü 
anlarda sizinlə yanaşı olmağım mənim üçün böyük şərəfdir. 

— Belə sözləri eşitmək çox xoşdur, lakin tamamilə əmin 
ola bilərsiniz ki, əgər bu kabinetdə səslənmiş bircə söz belə 
— fərqi yoxdur, mənimki, yoxsa sizinki — bu divarlardan 
kənara çıxsa, fikriniz tamam dəyişəcək. 

— Başa düşürəm. 

— Lap konstitusion hökmdarımız kimi. 

— Bəli, cənab baş nazir, elədir ki var. 

Doqquzun yarısında baş direktor xəbərlər proqramının 
redaktorunu öz yanına çağırıb məlumat verdi ki, bugünkü 
buraxılış hökumətin bəyanatı ilə açılacaq, onu həmişəki kimi 
diktor oxuyacaq, bundan sonra isə o özü mövzunu tamamla- 
maq üçün bir sənəd oxuyacaq. Bütün bunlar buraxıcı redak- 
tora qeyri-adi, qeyri-normal və qəribə gəlsə də, özünü o yerə 
qoymadı, yalnız hər iki sənədi ona verməyi xahiş elədi ki, 
telesuflyordan buraxa bilsin — telesuflyor elə bic bir qurğu- 
dur ki, camaatı ekrandakı insanın hər bir tamaşaçı ilə fərdi 
ünsiyyət saxladığına inandırır. Baş direktor cavab verdi ki, 
məhz bu vəziyyətdə telesufiyordan istifadə etmək olmaz. Dədə- 
baba qaydasıyla oxuyacaq — əvvəllər olduğu kimi və əlavə 
elədi ki, düz doqquza beş dəqiqə qalmış studiyiya gələcək, 
bəyanatın mətnini diktora verəcək. O gərək qabaqcadan 
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məlumatlandırılsın ki, içində sənəd olan qovluğu yalnız oxu- 
mağa başladığı an aça bilər. Buraxıcı fikirləşdi ki, olayla, heç 
olmasa, bir az maraqlandığını göstərməyin vaxtıdır və soruşdu: 

— Yəni bu dərəcədə mühümdür? 

— Yarım saatdan sonra bilərsiniz. 

— Deməli, dövlət bayrağını sizin kreslonun arxasında 
bərkitmək lazımdır. 

— Yox-yox, heç bir bayraq gərək deyil, mən ki nə baş 
nazirəm, nə də nazir. 

— Heç kral da deyilsiniz, — deyə buraxıcı yaltaq-yaltaq 
dilləndi, özünün ahəngi ilə bunu anladırdı: "Yox, elə kralsınız 
— milli televiziyanın kralı". 

Baş direktor onun sözlərini qulaqardına vurdu. 

— Gedə bilərsiniz, iyirmi dəqiqədən sonra studiyada olacam. 

— Qrim eləməyə vaxtımız çatmayacaq. 

— Heç lazım da deyil: az çəkəcək, tamaşaçıları isə, sizi 
inandırım ki, mənim pudralanıb-pudralanmamağımdan çox, 
başqa şeylər narahat edəcək. 

— Necə məsləhətdir. 

— Amma, hər halda, operatorlara deyin ki, işığı düzgün 
qursunlar: ekranda indicə xortlamış ölü kimi görünmək istə- 
məzdim, xüsusilə də bu gün. 

Saat iyirmi əlli beşdə direktor studiyaya girib, qovluğu 
diktora verib, özü üçün nəzərdə tutulmuş yerdə əyləşdi. 
Nəsə, görünməmiş bir hadisənin baş verdiyi barədə xəbər 
bir göz qırpımında televiziya mərkəzini dolaşdı, odur ki mər- 
kəzi aparat otağına həmişəkindən xeyli artıq adam toplaş- 
mışdı. Rejissor sakitlik tələb elədi. Düz saat iyirmi birdə 
xarakterik musiqinin müşayiəti ilə ekranda xəbərlər buraxı- 
lişından əvvəl gələn başlıq göründü — bir-birini tez-tez dəyi- 
şən kadrlar tamaşaçını inandırmağa çalışırdı ki, bu iyirmi 
dörd saat çalışan kanal bütpərəstlərin qədim ilahiləri kimi 
eyni zamanda hər yerdədir və hər yerdən xəbər yollayır. Dik- 
torun hökumət bəyanatını bitirdiyi an rejissor təsviri iki 
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nömrəli kameraya keçirdi və ekranda baş direktor göründü. 
Bəlli olurdu ki, o, çox həyəcanlıdır, hətta boğazında yumurla- 
nan qəhər də duyulurdu. Boğazını arıtlamaq üçün öskürüb 
oxumağa başladı: 

"Çox möhtərəm cənab direktor, bu məktubla bütün 
maraqlı şəxslərin diqqətinə yetirirəm ki, bu gün, saat sıfırdan 
etibarən insanlar yenidən öləcəklər, necə ki zamanın əvvə- 
lindən düz ötən ilin otuz bir dekabrınadək heç bir əhəmiy- 
yətli narazılıq doğurmadan davam edirdi və aydınlaşdırmağı 
lazım bilirəm ki, qədim rəssam və qravüra ustalarının parlaq 
təxəyyülü vasitəsilə əlimə verilmiş, artıq emblem səciyyəsi 
daşıyan kənd təsərrüfatı alətini bir kənara qoyaraq öz fəaliy- 
yətimi müəyyən müddətə dondurarkən məqsədim mənə bu 
dərəcədə nifrət eləyən insan nəslinə əbədi yaşamağın nə 
demək olduğunu göstərmək idi, Hərçənd ki cənab baş direk- 
tor, öz aramızda sizə söyləyim ki, bu iki anlayış arasında fərq 
mənim üçün qaranlıqdır və dərk etdiyimə görə, onlar əslin- 
də, eyni şeyi ehtiva edirlər. "Sınaq müddəti" adlandırılmağa 
layiq olan altıaylıq müddətin başa çatmasından sonra və bu 
eksperimentin həm mənəvi, daha doğrusu, fəlsəfi aspektdən, 
həm də praqmatik nöqteyi-nəzərdən, yəni sosial aspektdən 
doğurduğu acınacaqlı nəticələrini nəzərə alaraq ailə və cəmiy- 
yətin rifahı naminə lazım bilirəm ki, yol verdiyim səhvi hamı- 
nın qarşısında etiraf edim və təcili olaraq normal, fasiləsiz 
fəaliyyətimə qayıtdığımı bəyan edim. Bu isə o deməkdir ki, 
ölməli olan, lakin sağlamlığını tam itirsə belə bu dünyada 
qalmaqda davam edənlərin hamısının həyat şamı fəzada gecə- 
yarısının yetişdiyini bildirən zəngin sonuncu zərbəsinin sədası 
susan kimi sönəcək. Özü də "zəng" sözü burada yalnız rəmzi 
mənada işlədilir, çünki kiminsə beyninə zamanın axarını 
dayandırmaq məqsədilə mənim qəti niyyətimə — insanların 
qəlbinə ali qorxunu qaytarmaq niyyətimə mane olmaq üçün 
kilsə zənginin dilini bağlamaq, ya da zəngli saatın mexaniz- 
mini korlamaq kimi sarsaq ideyanın gəlməyəcəyinə ümid 
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edirəm". Studiyada və aparat otağında basabas salmış adam- 
ların çoxu artıq qaçmışdı, qalanlar da bir-biriylə astaca 
danışaraq uğultu qoparırdılar və qəlbinin dərinliklərinə qədər 
sarsılmış rejissor da onları sakitləşdirməyi unutmuşdu, 
baxmayaraq ki bunun üçün əlinin bir sərt hərəkəti vardı və 
başqa, dramatikliyi bundan daha az olan vəziyyətlərdə istə- 
nilən səs-küyü dayandırmağa qadir idi, Mətn isə davam edirdi: 
"Odur ki, ay camaat, razılaşın və ölün, heç bir etiraz, mübahisə 
olmadan, çünki, onsuz da, bunların faydası və nəticəsi olma- 
yacaq. Lakin əvvəlki fəaliyyətimdə elə bənd var ki, orada öz 
səhvimi etiraf etməliyəm: söhbət insanları gözlənilmədən, 
onlara bir kəlmə pis söz demədən, xəbərdarlıq etmədən, 
"özünü gözlə" qışqırmadan öldürməkdən gedir və boynuma 
alıram ki, bütün bunlar əsassız vəhşilikdir. Neçə dəfə olub ki, 
insanlara, heç olmasa, vəsiyyət eləmələri üçün vaxt vermə- 
mişəm, amma ədalət naminə qeyd edim ki, adətən, özümdən 
qabaq çox maraqlı xüsusiyyətləri olan xəstəlikləri, azar-bezarı 
yollayırdım — adamlar həmişə onlardan can qurtaracaqlarına 
ümid edirlər, odur ki çox gec başa düşürlər bu azarın sonun- 
cu olduğunu. İndi isə hər şey artıq başqa cür olacaq və bu 
gündən etibarən hər bir kəs qabaqcadan xəbərdarlıq və 
birhəftəlik fürsət alacaq ki, öz dünyəvi həyatının qalıqlarını 
səliqə-sahmana salsın, vəsiyyətini tərtib etsin, yaxınlarıyla 
vidalaşsın, nə vaxtsa törətdiyi şər əməllərə görə onlardan üzr 
diləsin. Məsələn, əmioğlusuyla iyirmi il qabaq kəsilmiş əlaqə- 
lərini bərpa etsin. Son olaraq, möhtərəm baş direktor, mənə 
sizdən bir şeyi xahiş etmək qalır: mənim öz əlimlə yazdığım 
və hamıya bəlli olan adla imzaladığım bu müraciətim ölkənin 
bütün evlərinə yetişsin. Dərin hörmətlə, ölüm". 

Özünün artıq monitorda olmadığını görən baş direktor 
kreslosundan qalxdı, vərəqi iki büküb, cibində gizlətdi. Artıq 
bənizi qaçmış, sifəti əyilmiş rejissor onun yanına tələsirdi. 

— Hə, deməli, belə-belə işlər, — dodaqaltı, zorla eşidilə- 
cək bir tərzdə mızıldanırdı, — deməli, belə oldu. 
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Direktor dinməzcə başını tərpədib studiyadan çıxdı. 
O daha diktorun səsini eşitmirdi — sonra xəbərlər bloku efirə 
çıxdı, artıq xəbərlər bütün mənasını itirmişdi, çünki ölkədə 
bu dəqiqə elə bir adam qalmamışdı ki, xəbərlərlə maraqlan- 
sın. Sağalmaz xəstəsi olan ailələrdə qohumları xəstənin yata- 
ğınin yanına yığışırdılar. Amma üç saatdan sonra öləcəyini 
özünə xəbər verə bilmirdilər, ona deyə bilmirdilər ki, qalan 
vaxtını vəsiyyətnamə hazırlamağa, ya da məsələn, əmioğ- 
luyla barışmağa sərf etsin. Heç həmişəki ikiüzlü oyunlarını 
da davam etdirərək xəstədən həzin səslə özünü necə hiss 
etdiyini soruşa bilmirdilər, yox, onlar yataqdakının torpaq 
rəngli batmış yanaqlarına, sonra da gizlincə saatlarına baxa- 
caqdılar, gözləyəcəkdilər ki, vaxt nə zaman bitəcək və dünya- 
nın qatarı özünün adi yoluyla bitmək bilməyən səyahətini nə 
vaxt davam etdirəcək. Öz qohumlarının yarıölü qalıqlarını 
lazım olan yerə çatdırmaq üçün artıq maffiyaya pul vermiş 
ailələr də az deyildi. İndi isə pullarının əbəs yerə puç oldu- 
ğunu başa düşərək, ən yaxşı halda bununla barışıb anlayır- 
dılar ki, mərhəmətləri və hövsələləri bir az artıq olsaydı, izafi 
pul xərcləməyə də ehtiyac qalmazdı. Küçələrdə bir çaşqınlıq 
hakim idi: orada-burada heyrətdən sarsılmış, karıxmış və 
özünü itirmiş, hara gedəcəklərini, nə edəcəklərini bilməyən 
adamlar görünürdü. Bəziləri ara vermədən hönkürür, digər- 
ləri üzr istəməyə indidən başlamaq niyyətindəymiş kimi, 
indicə, elə burada qucaqlaşır, üçüncülər günahın kimdə oldu- 
ğu barədə mübahisə aparırdılar — günah hökumətdəmi, tibb 
elmindəmi, yoxsa Roma papasındaydı?l Bir skeptik isə israr 
edirdi ki, tarix boyu ölümün məktub yazmasının kimsə şahi- 
di olmayıb, ona görə də bu naməni təcili olaraq qrafolofi eks- 
pertizaya yollamaq lazımdır, çünki yalnız sümükdən ibarət 
olan əl adi, ətli-qanlı, damarlrvətərli əl kimi yaza bilməz, yüz 
il qala və əgər sümüklərin daktiloskopik izlər qoymadığını 
nəzərə alsaq, deməli, məktubun müəllifini təyin eləmək 
mümkün olmayacaq. Daim və istisnasız susan bu məxluqu 
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sarmış epistolyar qaşınmaya yalnız DNK analizi aydınlıq 
gətirə bilər. 

Elə həmin an baş nazir kralla telefon danışığında idi, izah 
edirdi ki, hansı səbəblərdən əlahəzrəti məsələnin mahiyyətiylə 
tanış etməməyə qərar vermişdi. O isə deyirdi ki, hər şeyi başa 
düşür, baş nazir isə gecəyarısı son zəng səsiylə yetişəcək 
acınacaqlı sonuca görə kədərləndiyini dedi. Kral buna çiyin- 
lərini çəkdi, yəni belə yaşamaqdansa, heç yaşamamaq yaxşı- 
dır, bir də ki — bu gün sən, sabah mən, elə vəliəhd də nə vaxt 
taxta çıxacağıyla maraqlanır, hövsələsizlik edir. Baş nazir bu 
səmimi, qəlb söhbətini başa çatdırıb katibliyin rəisinə bütün 
kabinet üzvlərini təcili olaraq iclasa dəvət etməyi tapşırdı ki, 
düz qırx beş dəqiqədən sonra, saat onda hamı hazır olsun: 

— Qəflətən dəyişmiş vəziyyətdən yaxın günlərdə mütləq 
baş qaldıracaq hər cür qarışıqlığı və özbaşınalığı minimuma 
endirmək üçün zəruri addımları müzakirə edib qərar ver- 
mək lazımdır. 

— Siz qısa zaman kəsiyində çox artacaq təcili çıxarılmalı 
olan ölüləri nəzərdə tutursunuz? Bu nə problemdir ki, əzizim, 
bu qəbil problemlərin öhdəsindən dəfn büroları gələcək: 
onlar üçün böhran bitdi, indi, yəqin, gələcək qazanclarını 
hesablayıb xoşbəxtlikdən göyün yeddinci qatındadırlar, odur 
ki qoy ölülərini basdırsınlar. Yəni birbaşa vəzifələriylə məşğul 
olsunlar. Sənlə biz isə dirilərin qeydinə qalmalıyıq — məsələn, 
psixoloq dəstələri toplamalıyıq ki, camaatın bu travmatik vəziy- 
yətin öhdəsindən gəlməsinə kömək etsinlər: həyatın əbədi- 
liyinə tam inanandan sonra ölümlə barışmaq asandır məgər? 

— Elə mən də bu barədə düşünürdüm, çox çətin məsə- 
lədir. 

— Vaxtı itirməyin, nazirləri çağırın, qoy özləriylə stats- 
sekretarlarını da götürsünlər, mən onları saat on üçün gözlə- 
yirəm, gecikməsinlər, hansı soruşsa — hər birinə deyin ki, 
birinci onu gözləyirəm. Onlar axı uşaq kimi özlərini çox 
istəyirlər, qaqqa verməsən olmur. 
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Telefon səsləndi. 

— Əlahəzrət, — daxili işlər naziri dedi, — bütün qəzetlər 
mənim yaxamdan yapışıb tələb edirlər ki, axşam xəbərlə- 
rində səslənmiş həmin məktubun surətini onlara verim, 
məndə isə bu barədə təəssüf ki, heç bir məlumat yox idi. 

— Təəssüflənməli bir şey yoxdur, mən bu sirrin qorun- 
ması üçün məsuliyyəti öz boynuma götürmüşdüm, çünki 
əks təqdirdə biz düz on iki saat dəhşətli qarışıqlığın, panika- 
nın və anlaşılmazlığın əlində qalacaqdıq. 

— Yaxşı, bəs mən nə edim? 

— Heç nə, mənim aparatım bütün KİV-lərə məktub yol- 
layacaq. 

— Əla. 

— Düz saat onda kabinetin iclası başlayacaq, sizi birinci 
müavinlərinizlə bir yerdə gözləyirəm. 

— Bəs o biri müavinlər lazım deyil? 

— Yox, onlar hələlik qalsınlar, qoy nazirliyi qorusunlar, 
nahaq yerə xalq içində demirlər ki, çoxun faydası az olar. 

— Baş üstə. 

— Xahiş edirəm, gecikməyəsiniz, iclas düz saat on sıfır 
birdə başlayacaq. 

— Əminəm, biz birinci yetişəcəyik. 

— Onda sizə bir dənə medal. 

— Nə medal? 

— Fikir verməyin, sözməsəli dedim. 

Dəfn bürolarının nümayəndələri, kremasiya və ölübas- 
dırma ustaları, cəsəd qalıqları və meyit çürüntüsü üzrə mütə- 
xəssislər də o dəqiqələrdə iclasa toplaşmışdılar. Onların boy- 
nuna misilsiz, görünməmiş, heç kəsin eşitmədiyi bir sınaq 
düşmüşdü — ölkə üzrə minlərlə adam eyni zamanda ölmə- 
liydi və bunun dalınca da son mənzilə yola salınmalıydı. 

— Bunun öhdəsindən isə əlaqələndirilmiş fəaliyyətlə, 
bütün insani və texniki ehtiyatların səfərbər edilməsiylə, 
əlavə məsrəflərin azaldılmasıyla, məhsulun maya dəyərinin 
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aşağı salınmasıyla və hər bir iştirakçının payına uyğun kvo- 
taların müəyyənləşdirilməsiylə gəlmək olar, — deyib asso- 
siasiya prezidenti razı dinləyicilərdən alqışlar qopardı, — onu 
da nəzərə almaq lazımdır ki, tabutların, başdaşıların, hey- 
kəllərin, kəfən və örtüklərin istehsalı insanların ölmədiyi 
gündən bəri artıq dayandırılmışdı və hətta ehtimalı çox-çox 
az olan hallarda, sahibləri həddən ziyadə mühafizəkar olan 
ayrı-ayrı və dağınıq emalatxanalarda həyat hələ də müşahidə 
olunursa, onu ancaq Malerbonuni gönçəsinə bənzətmək olar. 

Poetik təşbeh çox elə yerinə düşməsə də, yenə alqışlara 
səbəb oldu, prezident isə sözünə davam edirdi: 

— Amma necə olsa da, bu yaxınların dəhşəti, xəcalət gəti- 
rən kabusu — bizim it-pişik, bülbül basdırmağımız əbədilik 
sona yetdi. 

— Bir də tutuquşu, — zaldan çığırdılar. 

— Hə, həm də tutuquşu, — prezident başını tərpətdi. 

— Vətropik balıqlar, — kimsə yenə yada saldı. 

Amma bu balıq basdırma məsələsi akvariumun üstündə 
süzən ruhun ortaya atdığı diskussiyadan sonra olmuşdu, bu 
gündən etibarən isə ölü balıqları həmişə pişiklərə atacaqdılar, 
cənab Lavuazyenin? maddənin itməməsi qanununa sübut 
olaraq. Dəfn agentlərinin təqvimlərdən əxz etdiyi erudisiyanın 
hansı dərinliklərə vardığını tam öyrənmək mümkün olmadı, 
çünki onlardan vaxtın tez ötməsindən qayğılanan birisi iyirmi 
iki qırx beşdə əlini qaldırdı və elə indi tabutçular assosiasiyasına 
telefon açıb vəziyyətin necəliyi ilə maraqlanmağı təklif elədi: 

— Biz axı bilməliyik ki, sabah nəyə ümid eləmək olar. 

Bu ideya elə gözlədiyimiz kimi alqışlarla qarşılandı, lakin 
bu vacib məsələnin öz ağlına gəlməməsindən pərt olan pre- 
zident dilləndi: 





1 Fransız klassisisti Fransua de Malerbonun (1555-1628) "Düperyenin 
qızının ölümünə" şeri nəzərdə tutulur. "Heyhat, gözəl nə varsa yer üzündə, 
ildırımlar yandırdı, Zərif gül isə fəqət bircə şəfəq yaşadı." 

2? Antuan-Loran Lavuazye (1743-1794) — fransız kimyaçısı, bir çox kəşf- 
lərlə yanaşı, maddənin itməməsi qanunu da ona məxsusdur. 


580 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Çox güman ki, bu saatda emalatxanalarda kimsə olmaz. 

Cavabında bu sözləri eşitdi: 

— Cənab prezident, mən belə hesab edirəm ki, bizi bura 
yığışmağa məcbur edən səbəblər tabutçuları da toplaşmağa 
vadar edib. 

Elə də alındı. Həmin korporasiyanın mənzil-qərargahın- 
dan məlumat verdilər ki, bu məktubu oxuyan kimi bütün 
üzvlərinə xəbər yollayaraq çox qısa bir zamanda, necə deyər- 
lər, dəfn tarası istehsalının bərpa olunması zəruriyyətini 
xatırladıblar. Əldə olan məlumatlara görə, bir çox müəssisə- 
lər nəinki öz işçilərini geri çağırıblar, hətta istehsal prosesini 
tam sürətlə, üç növbədə təşkil ediblər. 

— Bu, əlbəttə ki, əmək qanunvericiliyinin pozulmasıdır, 
— deyə nümayəndə qeyd etdi, — lakin vəziyyətin fövqəladəli- 
yini nəzərə alsaq, bizim hüquqşünaslar əmindirlər ki, höku- 
mət nəinki buna göz yumacaq, hətta bu operativliyə görə 
minnətdar belə olacaq. Düzdür, zəmanət verə bilmərik ki, 
bizim məhsullar — xüsusilə də birinci mərhələdə — özünün 
möhkəmliyi və səliqəsiylə, müştəriləri alışdırdığımız yüksək 
keyfiyyətiylə fərqlənəcək. Onların parlaq cilasını, lakını, qapaq 
üzərindəki qabarıq xaçı daha yaxşı əyyamlara saxlamaq gərək- 
dir. Yəni sifarişlərin təcililiyi bir qədər azalan vaxta. Amma 
istənilən halda biz öz məsuliyyətimizi dərk edirik, başa düşü- 
rük ki, bu prosesdə bizim rolumuz nə qədər mühümdür. 

Bu yerdə dəfn bürolarının nümayəndələri yenə alqışlar 
yağdırdılar və indi artıq bir-birilərini təbrik etməyə səbəb 
vardı: bir meyit də dəfn olunmadan, bir hesab da ödənmə- 
dən qalmayacaqdı. 

— Bəs qəbirqazanlar? — kimsə soruşdu. 

— Qəbirqazanlar onlara tapşırılanı edəcəklər, — prezident 
bir az əsəbi tərzdə dilləndi. 

O, bir az səhv edirdi. Daha bir telefon zəngi oldu və 
aydınlaşdı ki, qəbirqazanlar məvaciblərinə əhəmiyyətli dərə- 
cədə artım, əlavə iş üçün isə üçqat tarif tələb edirlər. 
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— Bunun bizə aidiyyəti yoxdur, qoy bələdiyyələrin başı 
ağrısın, — prezident dedi. 

— Bəs birdən biz qəbiristana gələndə orada kimsəni 
görmədik, bəlkə, heç qəbir qazımağa da adam tapılmadı? 
— deyə katib maraqlandı. 

Qızğın mübahisə qopdu. İyirmi üç on beşdə prezidenti 
miokard infarktı vurdu, qırx beş dəqiqə sonra, zəngin sonun- 
cu, on ikinci zərbəsinin sədası kəsilən kimi elə həmin xəstə- 
likdən də dünyasını dəyişdi. 


kk 


Bu, istənilən getakombadanldaha qəliz idi. Altı ay ərzində 
— ölümün elan etdiyi birtərəfli barışıq, məhz bu qədər davam 
etmişdi — indiyəcən görünməmiş növbədə altmış min, daha 
dəqiq söyləsək, altmış iki min beş yüz səksən nəfər, eyni 
anda ölüm gətirən hansısa qüvvənin yalnız insanların 
cəlladlığı ilə müqayisəyə gələn azğın iradəsi nəticəsində 
əbədi sakitliyə qovuşdu. Yeri gəlmişkən, bunu xatırlatmaq 
ləzzətindən imtina edə bilmərik ki, ölüm öz-özlüyündə, kənar 
kömək olmadan həmişə insandan qat-qat az öldürür. Yəqin 
ki, hər şeylə həddən ziyadə maraqlanan birisi artıq soruşur 
ki, biz göz qapaqlarını əbədilik qapadanların sayını bu cür 
dəqiqliklə — altmış iki min beş yüz səksən — haradan tapdıq? 
Buna nə var ki? Bütün bu hadisələrin baş verdiyi ölkənin 
əhalisi, təxminən, on milyon nəfər təşkil etdiyindən, iki sadə 
hesab əməliyyatı — vurma və bölmə - bir də orta aylıq və orta 
illik məlumatlar bizə çox məhdud bir rəqəmə çatmaq imkanı 
verir. Onun üzərində isə həmin sayın özü ortalama və uyğun 
göstərici hesab edilə bilər, "uyğun" sözündən istifadə edərkən 
biz onu nəzərdə tuturuq ki, eyni uğurla altmış iki min beş yüz 
yetmiş doqquz və ya altmış iki min beş yüz səksən bir 
rəqəmini də ala bilərdik — əgər dəfn agentlikləri assosiasiya- 





1 Mənşəyi yunan dilində yüz sözündəndir, yüz qurbanlıq öküzün kəsilməsi 
anlamını verir, adətən, böyük qırğınlara, müharibələrə işarə kimi istifadə olunur. 
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sının prezidentinin son anda qəflətən ölməsi bizim dəqiq 
hesablamalarımıza bəlli bir qarışıqlıq gətirməsəydi. Lakin 
buna baxmayaraq, biz tam olaraq inanırıq ki, artıq ertəsi 
günün səhərindən başlamış dəfnlərin statistikası hesabla- 
malarımızın dəqiqliyini isbat edəcək. Hər şeylə bayaqkından 
az maraqlanmayan, bizi təhkiyəmizin ana xəttindən uzaq- 
laşdırmaq üçün dəridən-qabıqdan çıxan başqa birisi artıq 
hazırdır ki, söhbətə qoşulub soruşsun: "Bəs həkimlər hara- 
dan bilirdi ki, öz vəzifələrini icra etmək üçün hara yollanma- 
lıdırlar, axı onların rəyi olmadan bir dənə də ölü rəsmən ölü 
olaraq tanına bilməzdi — hətta dəqiq oldüyünə heç bir şübhə 
olmasa belə?" 

Bunu demək artıqdır ki, bəzi hallarda mərhumun qohum- 
ları ailə həkimlərini çağırırdılar. Amma özünüz başa düşürsü- 
nüz də, belə halların sayı əlacsızlıqdan ciddi məhdudlaş- 
dırılmışdı, çünki əsas vəzifə anomal vəziyyəti rəsmi məcraya 
salmaqdan ibarət idi ki, "dəvəçiylə dost olanın darvazası gen 
gərək" deyiminin həqiqəti növbəti dəfə isbatlanmasın. Bu 
məsəlin isə vəziyyətə tətbiqi belə idi: evdə qəfil ölənin olması 
azmış kimi, hələ bir meyit də iylənirdi. Yeri gəlmişkən, elə 
burada aydınlaşdı ki, baş nazir bu yüksək vəzifəni xoşbəxt 
təsadüf ucbatından tutmamışdı və hədəfdən yan ötmədən düz 
alından vuran bir el məsəli: "Hər xalq öz hökumətinə layiqdir" 
— çox müdrik xalq deyimidir. Amma bu yerdə məsələni 
sonadək aydınlaşdırmaq üçün onu da qeyd etmək lazımdır ki, 
əgər "baş nazirdən baş nazirə fərq varf həqiqəti ədalətli 
sayılırsa, onda "bütün xalqlar eyni deyil" ifadəsinin ədaləti də 
ondan heç az olmaz. Qısasını desək, vəziyyətə baxır. Vəziyyət 
isə elə oldu ki, istənilən müşahidəçi, hətta mülahizələrinin 
qərəzsiz, ölçü-biçili olmasının fərqinə varmayanlar belə höku- 
mətin ağır və əzablı vəziyyətdən üzüağ çıxdığını söyləyəndə 
bir an da tərəddüd hissi keçirməzdi. Hamımız xatırlayırıq ki, 
sevinclə dolu ilk günlər günahsız xalq qəflətən qismətimizə 
düşmüş, amma ömrü çox qısa olan ölməzlikdən ləzzət 
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alarkən, dul qalmış bir qadın özünün təzə xoşbəxtliyini qonaq 
otağının küçəyə açılan gül-çiçəkli eyvanından dövlət bayrağını 
asmaqla qeyd etmişdi. Yəqin ki, bayraqların iki gün ərzində 
bütün ölkəni epidemiya kimi barıt məftilindəki alovun sürə- 
tiylə çənginə alması da unudulmamışdı. Yeddi ağrılı peşman- 
çılıq aylarından sonra isə bayraqlar yalnız orada-burada gözə 
dəyirdi. Onlar da artıq günün altında yanmışdılar, yağışlar 
üstündəki gerblərin rəngini tanınmaz dərəcədə dəyişərək 
onları adi cındır statusuna endirmişdi. 

Özünün hər şeyi qabaqcadan görmək bacarığını əldən 
vermədiyini isbatlayan hökumət ölümün qəflətən qayıtma- 
sından yaranmış dolayı effekti yumşaltmağa yönəlmiş digər 
təcili tədbirlərlə yanaşı, qərar verdi ki, bu gündən etibarən 
eyvandan asılmış dövlət bayrağı burada — məsələn, üçüncü 
mərtəbənin sol qanadında növbəti mərhumun dəfn olunmaq 
üçün növbə gözlədiyinə işarə olacaq. Nifrətəlayiq parkinin qay- 
çısıyla qəlbi yaralanan ailələr dükana kimisə yollayırdılar ki, 
dövlətçiliyin simvolunu alıb pəncərədən assınlar. Onlar mər- 
humun sifətinə qonan milçəkləri qovaraq ölüm faktını rəsmən 
qeydə alacaq həkimin yolunu gözləyirdilər. Etiraf etmək lazım- 
dır ki, bu ideya nəinki sağlam və müdrik idi, həm də yüksək 
zövqə dəlalət edirdi, Həkimlərə — istər şəhər olsun, istər kənd 
— yalnız maşınla, velosipedlə, piyada küçələri dolaşmaq qalırdı 
ki, bayrağa gözü sataşan kimi həmin evə girib heç bir alət 
olmadan, təkcə baxışlarıyla tələsik müayinə keçirsinlər. Onsuz 
da, vaxtın çatışmazlığından istənilən geniş müayinə qətiyyən 
mümkün deyildi. O da mümkün deyildi ki, dəfn agentliyini bu 
xammalın spesifik təbiəti baxımından sakitləşdirmək məqsədi 
daşıyan imzalı sənədi qoyub getsin. Başqa sözlə desək, zəma- 
nət versin ki, kədərə qərq olmuş evdə onlara pişik yerinə dov- 
şan, dovşan yerinə pişik soxuşdurmayacaqlar. 

Oxucu yəqin, özü də başa düşdü ki, dövlət bayrağından 
bu məqsədlə istifadə olunması iki amala xidmət edirdi. Deməli, 
ikiqat xeyir gətirirdi. Əgər bu bayraqlar əvvəl-əvvəl həkimlərə 
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yol göstərən ulduz rolunu oynayırdısa, sonradan əsl mayak 
kimi, necə deyərlər, qablaşdırıcıları da hədəfə çatdırırdı. Əgər 
böyük şəhərlərdən, ilk növbədə, belə kiçik ölkə üçün olmazın 
dərəcədə böyük paytaxtdan danışsaq, ərazinin pay iştirakına 
uyğun kvotaların müəyyən olunmasına imkan verən kiçik 
parçalara bölünməsi ona şərait yaratdı ki, dəfn büroları asso- 
siasiyasının vaxtsız vəfat etmiş prezidentinin hazırcavab ifadə- 
siylə desək, "kimə kökənin hansı tikəsinin düşəcəyi bəlli olsun". 
Bu da meyitləri mənzilbaşına çatdırmalı olan ekspeditorların 
əziyyətini çox yüngülləşdirirdi. Bayraqların asılmasının başqa 
nəticəsi skeptisizmi gözlənilməz və qəfil inkişaf etdirərək 
sistemə çevirməyimizlə bizim hansı yanlışlıqlara yetişə biləcə- 
yimizi aydın göstərirdi. Bu da mərhəmətli, incə, alicənab dav- 
ranışın dərin kök atmış stereotiplərinə sədaqətini büruzə 
verən və elə bu səbəbdən dövlət bayrağı ilə bəzənmiş pəncə- 
rənin önündən keçərkən şlyapasını çıxarmaqla oradakıları 
heyran qoyan bəzi vətəndaşlarımızın ehtiramlı davranışı idi. 
Bu mənzərəni görənlər anlamırdılar ki, onların papaq çıxar- 
masına səbəb mərhuma ehtiramlarıdır, yoxsa vətənin əbədi- 
yaşar və müqəddəs simvolunu salamlamaq istəyi. 

Demək artıqdır ki, həmin günlər heç kəsin daha ölməyə- 
cəyi bəlli olan zamanlarla müqayisədə qəzetlərə tələbat dəfələrlə 
artmışdı. Təbii ki, insanların böyük bir hissəsi başlarına gəlmiş 
kataklizm haqda televiziyadan məlumatlı idilər. Çoxlarının 
evində yatağın üstündə mərhum, pəncərədə isə bayraq vardı, 
amma bunu anlamaq çətin deyil ki, bir var, kiçik ekranda baş 
direktorun həyəcandan əyilmiş sifətini görəsən, bir də var, 
apokaliptik qışqırıqlarla, konvulsiv qıcolma yağan başlıqlarla 
dolu, büküb cibinə basaraq evdə daha diqqətlə oxuya bələcə- 
yin qəzet vərəqlərinə baxasan. Buyurun, bütün söylədiklə- 
rimə parlaq nümunə ola biləcək misallar gətirirəm: 

"CƏNNƏTDƏN – CƏHƏNNƏMƏ), "ZİYAFƏTİ ÖLÜM VERİR", 
"YENİDƏN ÖLÜMƏ MƏHKUMSAN/, "ŞAH VƏ MAT", "ŞİKAYƏTİN 
YERİ YOXDUR", "ƏFV GÖZLƏNİLMİR", "BƏNÖVŞƏYİ VƏRƏQİN 
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VERDİKTİ", "BİR SANİYƏDƏ ALTMIŞ İKİ MİN ÖLÜM", "ÖLÜM 
GECƏYARISI HÜCUMA KEÇİR", "TALEDƏN QAÇMAQ OLMAZT, 
"SEHRLİ YUXU DƏHŞƏTLƏ ƏVƏZLƏNDİ", "NORMAL ÖLÜMƏ 
QAYIDIŞ", "BİZ BUNA LAYİQİKMİ" və sairə və ilaxır. 

İstisnasız olaraq bütün nəşrlər ölümün məktubunu ilk 
sütunlarında dərc etdilər, lakin bir qəzet, oxunuşu asanlaş- 
dırmaq üçün mətni faksimiledə deyil, on dördlük şriftlə yığ- 
mışdı. Eyni zamanda, punktuasiya və sintaksisinə də əl gəz- 
dirmişdi. Ehtiyac olan hər yerdə kiçik hərfləri böyükləriylə 
dəyişmişdi — imzanın özü də daxil olmaqla. Beləliklə, ölüm 
çevrilib Ölüm olmuşdu. Diqqətinizə yetirək ki, tələffüzdə 
hiss olunmayan bu fərq elə həmin gün naməni yollayanın 
qəzəbli etirazına səbəb oldu. Etiraz da elə həmin bənövşəyi 
çalarlı kağızda yazılmışdı. Məsləhətçi-linqvistin peşəkar rəyinə 
əsasən, ölüm ən bəsit yazı vərdişlərinə belə sahib deyildi. O ki 
qaldı xəttə, onun qənaətinə əsasən, müəllifin xətti də əcaib 
dərəcədə əyri-üyrü idi — adama elə gəlirdi ki, bu yazıda latın 
qrafikasının bütün mümkün və qeyri-mümkün yazı üslubları 
birləşmişdi. Elə təəssürat oyanırdı, sanki, hərflərin hər biri 
başqa-başqa adamların əliylə yazılmışdı. Hərçənd ki mətn- 
dəki sintaksis xaosu, nöqtələrin olmaması, çox zəruri görü- 
nən mötərizələrin qoyulmaması — yersiz vergüllər hələ toya 
getməli idi — baş hərflərin bilə-bilə, İblis tərsliyiylə gözardına 
vurulması heç yana sığan deyildi. 

— Belə biabırçılıq olmaz, — dilçi narazılıq etdi, — bu rüs- 
vayçılıqdır, təxribatdır, — və maraqlandı, — əgər keçmiş zaman- 
larda böyük söz dahilərini əbədiyyətə aparmış ölüm belə 
yazırsa, onda bizim övladlarımız öz savadsızlıqlarını bu 
diyarda gəzib-dolaşdığından elmin bütün sahələrindən eyni 
dərəcədə yaxşı baş çıxarmalı olan ölümdən nümunə götür- 
məklə əsaslandırmaya bilərlərmi? 

O, öz həcvini belə bitirirdi: 

— Bu kədərli şöhrətə malik məktubda bol olan sintaksis 
dolaşıqlıqları məndə elə fikir oyadardı ki, bizim qarşımızdakı 
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ən ləyaqətsiz və rəzil çalarlara malik, çox genişmiqyaslı 
təxribat nümunəsidir. Əgər bu dəhşətli təhdidin sonradan 
yerinə yetməsi acı həqiqət olmasaydı. 

Elə həmin gün axşama yaxın, bayaq ötəri qeyd etdiyi- 
miz kimi ölümdən daha bir məktub gəldi və bu dəfə o çox 
sərt ifadələrlə təkzib tələb edir, adının düzgün yazılmasını 
istəyirdi: 

"Mənin adım, hörmətli cənab redaktor, Ölüm deyil, 
sadəcə, ölümdür, Ölüm — elə bir şeydir ki, cənablar, onun 
hətta bircə tikəsini belə təsəvvürünüzə gətirə bilməzsiniz. 
Çünki siz insanlar yalnız xırda, gündəlik ölümlərlə rastlaşır- 
sınız. Yəni o ən dəhşətli hallarda belə həyatın axarını saxlaya 
bilməz, onun davamını əngəlləyə bilməz. Amma bir zamanlar 
vaxt gələcək və sizlər böyük hərflə yazılan Ölümün kimliyini 
biləcəksiniz. Onda, təbii ki, əgər çatdırsanız, bir də onun özü 
imkan versə — mənə qalsa, mən buna böyük şübhə ilə yana- 
şıram — nisbi ilə mütləq, boş ilə dolu, "hələ var"la "yoxdur 
və heç vaxt olmayacaq arasındakı həqiqi fərqi anlaya- 
caqsınız. Mən "həqiqi fərq" deyəndə, "mümkün", "nisbi", 
"mütləq", "dolu" və "boş", "hələ var", "yoxdur və heç vaxt 
olmayacaq arasındakı sözlə ifadə oluna bilməyən fərqi 
nəzərdə tuturam — bütün bunların mənasını, cənab redaktor, 
əgər özünüz də başa düşmürsünüzsə, mən deyim sizə. Söz- 
lər mütəhərrik və axıcıdırlar, günbəgün dəyişirlər. Kölgə 
kimi davamsızdırlar, onlar, əslində, elə kölgədirlər. Var 
olduqları dərəcədə həm də yoxdurlar, onlar sabun qovuq- 
larıdır, balıqqulağında dənizin zorla eşidilən pıçıltısıdırlar, 
kəsik kötükdürlər. Bu məlumatları sizə havayı, daha doğ- 
rusu, tam qərəzsiz verirəm, çünki sizin hörmətli qəzetinizin 
oxucularına aydın izah etmək istəyirəm ki, ölüm və dirim 
məsələsi necə və nə cür olan şeydir. Bu məktubu və tele- 
viziyada oxunmuş o biri məktubu da öz əlimlə yazmışam 
və sizdən israrla tələb edirəm ki, Mətbuat Haqqında Qanu- 
na müvafiq olaraq təkzib verəsiniz. Onu bilərəkdən və ya 
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məsuliyyətsizlikdən yol verilmiş səhv məlumatlar getmiş 
həmin səhifədə, elə eyni cür yerləşdirəsiniz və sizin, cənab 
redaktor, xüsusi diqqətinizə yetirirəm ki, əgər bu məktub 
heç bir ixtisara yol verilmədən təcili dərc olunmasa, günü 
sabah sizə, hələ bir neçə il həyatınızın qalan hissəsini qaralt- 
mamaq üçün, dəqiq müddətini deməyəcəyəm, göndərmək 
fikrində olmadığım ilkin xəbərdarlıq yollayacağam. Odur ki 
dərin hörmətlə və imzaya diqqət yetirməyiniz şərtiylə, ölüm". 

Elə ertəsi gün məktub redaktorun çoxsözlü üzrxah- 
lıqları ilə bir yerdə dərc olundu, özü də elə-belə yox, iki cür 
— faksimile və ondördlük keqllə yığılmış. Redaktor təhdidi 
aldığı andan gizləndiyi, yeddi qıfılla kilidlənmiş bunkerindən 
yalnız qəzet satışa çıxandan sonra çıxmağa özündə cəsarət 
tapdı. Qorxusu o qədər güclü idi ki, qəzetinin səhifələrində 
bu sahənin ən görkəmli nümayəndəsi tərəfindən redaksiyaya 
gətirilmiş qrafolofi ekspertizanın nəticələrini dərc etməyə 
razı olmadı. 

"Yox bir, elə bu imza məsələsi mənim bəsimdir, rəyinizi 
başqa qəzetlərə təklif edin, qoy onların da kürkünə birə 
düşsün. Nə deyirsiniz, eləyim, lakin əgər ondan can qurtara 
bilirəmsə, həmin o qorxunu bir də yaşamaq istəmərəm". 

Qrafoloq deyilən ünvana getdi, sonra başqa redaksiyaya 
baş çəkdi, dalınca üçüncüsünə və yalnız dördüncüsündə, 
artıq ruhdan düşməyə başlayanda öz yazısını — neçə gecəlik 
əzab-əziyyətinin bəhrəsini — soxuşdura bildi. Əsaslı və məz- 
munlu məruzə bu xatırlatma ilə başlanırdı ki, xəttin səciy- 
yəvi cəhətlərinin yozumu özünün ilk mərhələsində fizioqno- 
mikanın bölmələrindən biri idi — məlumatı kasad olan insan- 
lar üçün aydınlaşdıraq — ondan başqa mimika, motorika, 
nitqi ehtiva edirdi. Onların hər birisində də Kamillo Baldi, 
İohan Kaspar Lafater, Eduard Ögüst Patris Okar, Adolf 
Hense, Van-İppolit Mişon, Uilyam Tyerri Preyer, Çezare 
Lombrozo, Jül Krepyö-lamen, Rudolf Popqal, Lüdviq 
Klyages, Vilhelm Helmut Müller, Elis Enskat, Robert 
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Hayss! kimi parlaq zəkalar özlərinə abidə ucaltmışdılar. 
Məhz onların səyləri nəticəsində qrafologiya psixolofi aspek- 
tini möhkəmləndirərək tətbiqi fənnin və fundamental elmin 
ambivalentliyini kəsb etdi, Bundan sonra bir qalaq tarixi və 
cürbəcür başqa məlumatları ortaya tökən bizim qrafoloq 
usandırıcı bir dəqiqliklə materialın başlıca suby/udice? səciy- 
yəsini, yəni ölçü, qələmin basılma qüvvəsi, hərflərin yana 
meyilliliyi və birləşməsi, onların mətndə qarşılıqlı yerlərini 
ekspertiza etmişdi. O xatırladırdı ki, məqsədi nə kliniki 
diaqnoz qoymaq, nə xarakterin analizi, nə sınaqdan keçiri- 
lənin peşə qabiliyyətinin yoxlanılması deyildi. Bütün diqqət 
kriminoloji aspektə yönəlmişdi, çünki araşdırılan mətndə 
şəxsiyyətin cinayətkar xarakterinin aşkar sübutlarına addım- 
başı rast gəlmək olurdu. "Buna baxmayaraq, — alim sonra öz 
yazısını gizlədə bilmədiyi acı peşmançılıq içində davam 
etdirirdi, — mən nəinki çətin, həm də qorxuram ki, prinsipcə 
həllolunmaz bir ziddiyyətlə üz-üzə qaldım. Çünki dəqiq qra- 
folofi ekspertizanın qəbul olunmuş metodikalarına riayət 
etməklə gəldiyimiz nəticələr göstərirdi ki, mətnlərin müəllifi 
silsilə qətllər törədən bir şəxsdir. Bununla yanaşı, əvvəlki 
tezisimi qətiyyən təkzib etməyən şəksiz sübut vasitəsilə 
aşağıdakılar isbatlanırdı: tədqiq olunan məktubu yazmış 
məxluq — ölüdür". 





1 Kamillo Baldi (1550-1637) — italyan alimi, qrafologiyanın əsasını qoyan- 
lardan biri. Јолапп Kaspar Lafater (1741-1801) — İsveçrə yazıçısı, "Fizioqnomik 
fraqmentlər..." (1775-1778) traktatının müəllifi, Eduard Ögüst Patris Okar 
(1814-1883) – ilk fransız qrafoloqlarından. Adolf Hense (1814-1883) — alman 
qrafoloqu. Jan-İppolit Mişon (1806-1881) fransız qrafoloqu. Uilyam Tyerri Pre- 
yer (1841-1897) — ingilis fizioloq-psixoloqu, sonradan Almaniyaya mühacirət 
edib. Çezare Lombrozo (1835-1909) — italyan məhkəmə psixiatrı və kriminalisti, 
kriminalistika və cinayət hüququnda antropolofi istiqamətin (lombroziançılıq) 
banisi, müəyyən biolofi (antropolofi stiqmatlar) əlamətlərə əsasən cinayət törə- 
dilməsinə meyilli olan insan tipinin mövcudluğu haqda fərziyyə irəli sürmüşdür. 
Jül Krepyö-Jamen (1858-1940) — fransız qrafoloqu. Rudolf Popqal (1893-1966) 
— alman nevroloqu və qrafoloqu. Lüdviq Klyages (1872-1956) — alman qrafoloqu. 
Vilhelm Helmut Müller, Elis Enskat, Robert Hayss — iyirminci əsrin ortalarının 
alman qrafoloqları 


2 Burada: barəsində rəy verilən (lat.) 
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Bəli, bu, əslində də, belə idi və ölümün özünün bunu təs- 
diq etməkdən savayı bir yolu yox idi. 

"Siz düz deyirsiniz, cənab qrafoloq", — yüksək elmi 
məruzəni oxuyandan sonra o dilləndi. 

Aydınlaşmamış bircə o qaldı ki, yalnız sümükdən ibarət 
meyit olan ölüm necə öldürə bilir. Bir də məktubu necə 
yazır. Heç vaxt açılmayacaq bir sirr. 

Həmin o təxirə salınmış ölüm vəziyyətində olan altmış 
iki min beş yüz səksən nəfərin vədə yetişəndə yaşadıqlarının 
təsviri başımızı möhkəm qatmışdı deyə, vəziyyətin dəyişmə- 
sinə qocalar evi, xəstəxanalar, sığorta agentlikləri, maffiya 
və kilsənin münasibəti barədə çox zəruri düşüncələrimizi 
daha əlverişli fürsət üçün saxlamışdıq. İndi isə həmin o für- 
sət də yetişdi və kilsə — ilk növbədə, təsvir etdiyimiz dövlətdə 
əsas yer tutan katolik kilsəsi şüurlara o dərəcədə hakim 
kəsilmişdi ki, vətəndaşlar arasında möhkəm əqidə, möhkəm 
inam vardı. İsa Məsih özünün ilk və bildiyimiz qədər hələlik 
yeganə dünyəvi həyatını mənbəyindən mənsəbinə kimi 
təkrar eləyəsi olsaydı, doğulmaq üçün, onsuz da, buradan 
başqa ölkə seçməzdi. Xoşbəxt qürub sığınacaqlarında — gəlin 
onlardan başlayaq — necə gözlənilirdisə, elə həmin hissiyyat- 
lar yaşanırdı. Əgər diqqətə alsaq ki, pasiyentlərin müntəzəm 
rotasiyası — bunu qəribə hadisələrin lap başlanğıcında kifa- 
yət qədər açıqlamışdıq — bu qəbil müəssisələrin iqtisadi yük- 
səlişinin ən vacib şərti idi, ölümün qayıdışı böyük şadyanalıq 
və rəhbərləri qanadlandıran tamam başqa ümidlərin cücər- 
məsindən savayı bir şey ola bilməzdi. Onlar televiziyada 
oxunan məktubun ilk şokunun öhdəsindən birtəhər gələrək 
təcili olaraq indi həyatlarının necə davam edəcəyini götür- 
qoy eləməyə, hesablamağa başladılar. Həyat da onların 
gözləntilərini puç eləmədi. Artıq unutmağa başladıqları 
normaya heç kəsin gözləmədiyi bu qayıdışı gecəyarısı sel 
kimi içdikləri şampan şərablarıyla qeyd etdilər. Yad gözlərə 
başqasının həyatına biganəlik və sayğısızlıq kimi görünən 
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bu mənzərə, əslində, çox təbii yüngülləşmənin təzahüründən 
başqa bir şey deyildi. Bu hissi yalnız bağlı qapı arxasında 
açarsız, zülmətdə qalan və qəflətən həmin qapılar taybatay 
açılanda dörd bir tərəfinin o üzdən düşən işığa qərq edil- 
diyinin şahidi olan insanın qəlbinə dolan qanuni sevinclə 
müqayisə etmək olardı. Bir az cırtqoz insanlar deyəcəklər 
ki, sevinəydilər, amma, heç olmasa, səs-küylü şadyanalıq, 
şampan tıxaclarının partıltısı və eyş-işrətin digər göstəriciləri 
olmadan keçinəydilər. Çünki bu cür hadisəni qeyd eləmək 
üçün bir qədəh portveyn ya madera, bir qədəh konyak ya 
likörlə qəhvə bəs edərdi. Lakin içinə sevinc dolmuş ruhun 
qızışaraq cismin cilovlarını necə asan qırdığını gözəl bilən 
bizlər başa düşürük ki, bu hərəkəti bağışlamaq, bəlkə də, 
olmaz, amma güzəşt etmək vacibdir. Ertəsi gün səhər rəh- 
bərlik qızğın fəaliyyətə başladı: qohumlar mərhumların 
cəsədlərini aparsın, otaqlar təmizlənsin, yatacaqlar dəyişsin, 
personal toplansın və onlara elan edilsin. Həyat, Tanrının 
kərəminə şükür, davam edir. Yalnız bundan sonra oturub 
qocalar evinə yerləşdirilməklə əlaqədar xahişnamələri araş- 
dırmağa başladı ki, namizədlər arasında daha ümidverici 
görünənlərini seçsin. Buna o qədər də bənzəməyən, amma 
heç də az əhəmiyyət kəsb etməyən səbəblər üzündən səhiyyə 
müəssisələrinin çarxını fırladan vəzifəli şəxslərin də əhvali- 
ruhiyyəsi gecədən səhərə kimi ötən müddət ərzində gözgö- 
rəsi yüksəlmişdi. Hərçənd ki sizə əvvəllərdə danışdığımız 
kimi, dərdləri özünün kulminasiyasına yetişmiş və əgər əbədi 
davam edəcək nozoloji! vəziyyət barədə bu mümkündürsə, 
sonuncu fazasına qədəm qoymuş sağalmaz pasiyentlərin 
əhəmiyyətli bir hissəsini xəstəxanadan riyakarcasına "bu 
zavallıya kim sizdən yaxşı qulluq göstərə bilər kif — deyərək 
qohumlarının himayəsinə buraxmışdılar. Sakit qürubu 
təmin edəcək heç bir qohumu və pulu olmayanlar da az 
deyildi. Elə xəstələr bu şanlı müəssisələrdə əsrlərdən bəri 





1 Nozologiya – xəstəlik, onların təsnifatı barədə təlim 
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və dünya durduqca qəbul olunduğu kimi təkcə dəhlizlərdə 
deyil, həm də bütün künc-bucaqda, çardaq və zirzəmilərdə, 
az qala, üst-üstə qalaqlanaraq tamam unudulmuş, qayğı və 
diqqətsiz qalmışdılar. Çünki neçə günlər ərzində onlara heç 
yaxınlaşan da olmurdu. Özü də bu nə həkimləri, nə tibb 
bacılarını narahat edirdi. Onlar özlərini bu fikirlə sakitləş- 
dirirdilər ki, xəstələrin vəziyyəti nə qədər ağır olsa da, yüz 
faiz öləsi deyildilər. İndi onlar müvəffəqiyyətlə öləndən, xəs- 
təxanadan çıxarılaraq dəfn olunundan sonra müalicə müəs- 
sisəsinin havası yenidən özünəməxsus, bərabər həcmdə efir, 
yod və karbolkadan ibarət rayihə çələngini bərpa etdi. Özü- 
nün kristal təravətiylə dağ zirvələrinin atmosferinə bənzə- 
məyə başladı. Düzdür, şampan o qədər də çox içilməmişdi — 
direktor və baş həkimlərin xoşbəxt təbəssümləri ürəyə məl- 
həm kimi yayılırdı, ordinatorlar barədə isə yalnız onu demək 
olardı ki, bineyi-qədimdən bəri olan kimi, yenə də kiçik tibbi 
personalı şəhvətli baxışlarla süzməyə başlamışdılar. Bir 
sözlə, hər şey normasına qayıtmışdı. O ki qaldı sığorta agent- 
lərinə, onların üçüncü yerdə durduğu bəlli sıranın sırasını 
pozmamaq xətrinə deyək ki, onlar barədə deyiləsi bir şey 
yoxdur. Çünki dəyişən vəziyyətin sığorta polislərindəki, 
bizim ağlasığmaz təfərrüatlara varıb danışdığımız dəyişiklik- 
lərə necə təsir göstərəcəyi barədə hələ bir rəyə gələ bilmə- 
mişdilər. Bilmirdilər yaxşılığadır, yoxsa tamam əksinə. Sığor- 
taçılar qarşıda ayaqlarının möhkəm torpaq üstündə duraca- 
ğına arxayın olmadan bircə addım da atmazlar, amma atan 
kimi də ona yeni toxumlar səpəcəklər. Yəni təzə müqavilələr 
— öz forma və məzmunu ilə onların maddi maraqlarına tam 
cavab verən müqavilələr imzalayacaqlar. Gələcək Tanrıya 
məxsus olduğundan və hamımız sabah bizi gözləyənlərdən 
xəbərsiz olduğumuzdan onlar — yəni sığortaçılar elə əvvəlki 
kimi səksən yaşına çatmış sığortalıları ölü sayacaqlar, çünki 
əllərindəki nağd soğan elə onlardır. İndi bircə qalır dəryada 
balıq sevdasına girişmək. Bu zirəklərdən bəziləri zindanla 
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gürzün, iki odun, pislə daha pisin və bu qəbildən olan cürbə- 
cür təhlükəli şeylərin arasında indiyədək bu dərəcədə pər- 
çimlənməmiş ölkədəki qarışıqlıqdan istifadə edərək artıq 
onun barəsində düşünürlər ki, yaş həddini səksən beşə, 
bəlkə də, lap doxsana yüksəltmək heç də pis olmazdı. Bu 
fikri müdafiə edənlərin dəlilləri buludsuz gün kimi aydın, 
bulaq suyu kimi şəffafdır. Bu yaşa çatmış insanların, bir 
qayda olaraq, köməyinə arxalanmaq mümkün olan qohum- 
ları qalmır, əgər olsalar belə, onlar da elə özləri kimi Nuh 
əyyamından qalmadırlar. Təqaüdlər isə daimi inflyasiya və 
həyatın bahalaşmasına görə, necə deyərlər, durmadan əriyir 
və bu səbəbdən qocalar çox vaxt ödənişləri kəsməyə məcbur 
olur, bununla da sığorta kampaniyalarına gözəl bir bəhanə 
verirdilər ki, müqaviləni özləri üçün tam ziyansız şərtlərlə 
pozsunlar. "Bu, antihumanist hərəkətdir", — bəziləri çığıra- 
caq. "Bu – biznesdir, əsl biznes", — digərləri etiraz edəcək. 
Yaxşı, gözləyək, görək işin sonrası necə olacaq. 

Həmin dönəmlərdə iş barədə ən çox danışılan bir yer 
vardısa, o da maffiya çevrələri idi. Bəlkə, o səbəbdən ki, 
yuxarıda göstərdiyimiz qaranlıq tunellərlə dəfn biznesinə 
nüfuz eləyən cinayətkar birliklər, yalançı təvazöyə varmadan 
qeyd edək ki, həddən ziyadə mükəmməl olmaları ilə fərqlə- 
nirdilər. Oxucuda isə maffiya barədə yanlış fikir formalaşa 
bilərdi: əgər daha çox pul qazanmaq üçün daha az güc sərf 
etməyi bacarmırsa, bu nə rəzil toplumdur belə. Yox, əlbəttə, 
yox, bu qəbil qurumların yer kürəsinin istənilən nöqtəsində 
olmasına baxmayaraq, bütün belə təşkilatlar kimi maffiyanın 
da tamam başqa üsullardan ibarət geniş assortimentli təd- 
birləri vardı. Lakin perspektivli strateji planlarla ani taktiki 
vəzifələr arasında böyük ustalıqla müvazinət nöqtəsi tapa 
bilən, iki dənə "f" ilə yazılan yerli kriminal sindikat yalnız bu 
gün qazandıqlarının ardınca düşmür, həm də öz planlarını 
daha uzaqlara — lap elə əbədiyyətin özünə kökləyirdi. Bizim 
maffiya evtanaziyanın gözəl nemət olduğuna inanan ailələrin 
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köməyi və guya, tamam başqa səmtə baxdığını göstərən 
hakimiyyət dairələrinin havadarlığı sayəsində bəşər övladı- 
nın hər bir nümayəndəsinin ölümü və dəfnini mütləq inhisa- 
rına salmaq, demoqrafik vəziyyətin ölkənin mənafeyinə necə 
uyğundursa, elə də olmasının məsuliyyətini öz boynuna 
götürmək istəyirdi. Daha doğrusu, bir dəfə işlətdiyimiz ifadə 
ilə söyləsək, həmin bulağın gözünü bildiyi kimi açıb-bağla- 
maq istəyirdi. Əgər doğuşun artıb-azalması hələlik onlarlıq 
deyildisə, xaricə, daha doğrusu, yaşamın sərhədlərindən 
xaricə səyahətlərin tezləşdirilməsi və ya gecləşdirilməsinin 
öhdəsindən tam olaraq gələ bilərdilər. Biz xoş niyyətli oxu- 
cumuzu həmin otağa daxil edərkən orada artıq qaynar bir 
diskussiyanın pıqqıltıları eşidilirdi və bu söhbət onun ətra- 
finda gedirdi ki, ölümün vəzifə başına qayıdışından sonra 
bekarçılıqdan vaxtını boş keçirən əmək ehtiyatlarını necə işə 
salmaq olar. Özü də yaxşı olardı ki, elə eyni gəliri təmin elə- 
yən bir iş olaydı. Dəyirmi masanın arxasında cürbəcür, az 
vəya çox dərəcədə radikal təkliflər səslənəndən sonra onla- 
rın arasından eləsini seçdilər ki, əvvəla, qədim və şanlı ənə- 
nələrə söykənirdi və ikincisi, asan başa gəlirdi. Özünüz yaxşı 
başa düşürsünüz ki, söhbət himayədən gedir. Budur, artıq 
ertəsi gün şimaldan-cənuba, qərbdən-şərqə bütün ölkədə 
görüşə gələnlər dəfn bürolarının qapılarından içəri keçirdi — 
bir qayda olaraq iki kişi, bəzən isə kişi və qadın, lap nadir hal- 
larda da iki qadın nəzakətlə müdiri soruşurdular. Sonra isə 
onun özünə çox mədəni bir şəkildə izah edirdilər ki, müəssi- 
sələri qəsb, partlayış, yanğın təhlükəsinə məruz qalıb. Çünki 
əbədi həyat hüququnun insan hüquqları üzrə ümumi dekla- 
rasiyaya daxil olunması tələbi ilə çıxış edən qeyri-qanuni 
assosiasiyanın fəalları indi gücsüz bir qəzəb içində qıvrılaraq 
qisas qılıncını günahı yalnız mərhumlara son sığınacaq ver- 
mək olan dəfn bürolarının başı üstündə oynadırlar. 

— Bizdə dəqiq məlumatlar var, — gələnlərdən biri sözünə 
davam edirdi, — bu təxribatçı fəaliyyət müqavimətə rast 
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gələcəyi təqdirdə dəfn bürosu sahibinin, onun direktorunun, 
iki-üç əməkdaşının və onların hamısının ailə üzvlərinin ölü- 
münə gətirib çıxara bilər və istisna etmək olmaz ki, bu hadi- 
sələr məhz sabah və sizin məhəllədə başlanacaq. 

— Bəs indi mən nə edim, — deyə qorxmuşş, tir-tir əsən 
həmsöhbətləri onlardan soruşurdu. 

— Heç nə, sizin bir iş görməyinizə qətiyyən ehtiyac yox- 
dur, biz isə sizi müdafiə edə bilərdik, təbii ki, əgər istəsəniz. 

— Əlbəttə istəyirəm, məni müdafiə eləyin, rica edirəm. 

— Bunun üçün bəzi şərtləri yerinə yetirmək lazımdır. 

— Ürəyiniz nə istəyirsə mən hər şeyə razıyam, ancaq 
sizdən müdafiə istəyirəm. 

— Hər şeydən öncə, heç kəsə — hətta arvadınıza belə bu 
barədə bircə kəlmə də demirsiniz. 

— Mən evli deyiləm. 

— Fərqi yoxdur, ananıza, nənənizə, xalanıza — heç kəsə. 

— Ağzımı da açmaram. 

— Düz də eləyərsiniz, yoxsa ağzınızın əbədilik qapanma 
təhlükəsi var. 

— Başqa nə şərtlər var? 

— Tək bircə şərt qaldı, pul ödəmək, biz nə qədər desək, 
o qədər. 

— Pul ödəmək? 

— Bəs nə bilirsiniz — biz axı sizin təhlükəsizliyinizi təmin 
etməliyik. Bu isə, mənim əzizim, məsrəf tələb edir. 

— Anladım. 

— Biz bütün bəşəriyyəti müdafiə edə bilərdik: əgər lazım 
olan qədər pul ödəmək iqtidarında olsaydı. Nahaq yerə demə- 
yiblər ki, bu günün sabahı da var, biz ümidimizi üzmürük. 

— Başa düşdüm. 

— Çox yaxşıdır ki, siz hər şeyi bir kəlmədən anlayırsınız. 

— Bəs mən nə qədər pul verməliyəm? 

— Baxın, burada məbləğ göstərilib. 

— Nə qədər, nə qədər? 
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— Ədalətli qiymətdir, qafadan yazmamışıq, hesab-kitab var. 

— Bu, illik qiymətdir, yoxsa aylıq? 

— Həftəlik. 

— Məndə bu qədər pul haradandır, dəfn biznesi qızıl 
alveri deyil. 

— Hələ bəxtiniz gətirdi ki, biz sizdən həyatınızı neçəyə 
qiymətləndirirsinizsə, o qədər istəmədik. 

— Hə, elədir, bir ömrümüz var da, ikincisi olmayacaq. 

— Bunu da itirməməkçün mənim sizə məsləhətim budur 
ki, özünüzdən muğayat olasınız. 

— Mən hər şeyi ölçüb-biçməliyəm, sonra da gərək bunu 
ortaqlarımla müzakirə eləyim. 

— Sizin ixtiyarınızda düz iyirmi dörd saat var, bir dəqiqə 
də artıq deyil. Bir sutkadan sonra biz çəkilirik və onda baş 
verə bilən bütün hadisələrin tam məsuliyyəti sizin üzərinizə 
düşəcək. Özü də bu xoşagəlməz hadisə mütləq baş verəcək. 
Ümid edirik ki, birinci dəfə, yəqin, ölüm olmaz, ondan sonra 
söhbətimizi davam elətdirərik, amma qiymət artıq bunun iki 
misli olacaq və bu pulu mütləq ödəyəcəksiniz. Siz heç təsəv- 
vür eləmirsiniz ki, əbədiyyət hüququnu müdafiə eləyən bu 
vətəndaş assosiasiyasının üzvləri nə qədər qəddardırlar. 

— Yaxşı, mən razıyam. 

— Dörd həftəninkini qabaqcadan ödəyin, əgər çətin 
deyilsə. 

— Dörd həftənin? 

— Niyə çığırırsınız: sizin problem adi deyil, biz axı başa 
saldıq, təhlükəsizliyin qorunması ucuz iş deyil, 

— Nağd olsun, yoxsa çeklə? 

— Nağd, biz çeki yalnız o məbləğlərə qəbul edirik ki, 
nağd olanda daşıya bilmirsən. 

Müdir seyfi açıb əskinasları saydı və onları gələnlərə 
verəndə soruşdu: 

— Bağışlayın, bir qəbz verəydiniz barı, təhlükəsizliyimə 
zəmanət verməyiniz haqda. 
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— Nə qəbz olacaq, nə zəmanət, bizim kişi sözümüzlə kifa- 
yətlənməlisiniz. 

— Kişi sözünüzlə? 

— Tamamilə doğrudur, kişi sözüylə, özünüz görəcək- 
siniz, kişi sözü nədir və bizim üçün necə qiymətlidir. 

— Bəs ehtiyac olsa, sizi harada tapa bilərəm? 

— Narahat olmayın, biz özümüz sizi taparıq. 

— Gedək, sizi yola salım. 

— Oturun-oturun, yolu tanıyırıq: dəhlizlə sola, tabut nümu- 
nələri qoyduğunuz satış zalının içindən kosmetika satdığınız 
otağa, ondan sonra qəbul otağı, oradan da küçəyə. 

— Deməli, azmazsınız. 

— Əlbəttə, biz istiqaməti yaxşı müəyyənləşdiririk. 

— İtməzsiniz? 

— Biz heç vaxt itmirik və bunun sübutu olaraq, gələn ay 
bizim yoldaş növbəti ödənişin dalınca gələcək. 

— Bəs mən nə biləcəm ki, bu məhz odur. 

— Elə bircə nəzər salsanız anlayacaqsınız, heç bir şüb- 
həniz qalmayacaq. 

— Yaxşı, onda salamat qalın. 

— Siz də salamat qalın. 

Axırda да — last but not least! — katolik, apostol və təbil ki, 
özündən razı qalmaq üçün külli miqdarda əsas tapmış Roma 
kilsəsi barədə. Lap əvvəldən ölümün ləğvinin yalnız iblis 
qurğusu ucbatından ola biləcəyinə və onunla mübarizə üçün 
israrlı dualardan gözəl vasitənin yoxluğuna möhkəm əmin 
olan kilsə böyük əziyyət və bir xeyli qurbanlar bahasına 
yeridərək inkişaf elətdirdiyi, təvazökarlıq məziyyətini bir kəna- 
ra atıb özünü ara vermədən öyməyə və "Tanrıdan bədbəxt 
bəşəriyyətin daha dəhşətli bəlalardan hifz olunması üçün ölü- 
mün tezliklə qaytarılmasını diləyən" — sitatın sonu — ümum- 
milli kampaniyanı böyük uğurla keçirdiyinə görə usanmadan 
qürrələnməyə başlamışdı. Dualar düz səkkiz ay göylərə ucaldı 





1 Əhəmiyyətdə yox, sırada sonuncu (ing.) 
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— əgər xatırlasaq ki, Marsa çatmaq üçün yarım il uçmaq lazım- 
dır, göylər isə ondan xeyli uzaqdır, əgər yuvarlaqlaşdırsaq, on 
üç trilyon işıq ili — burada təəccüblü bir şey yox idi. Amma 
kilsənin yaşadığı əsaslı özündənrazılığın bal dadına bir damla 
qatran qarışdı. Din xadimləri elə hey mübahisə edirdilər ki, 
xaliqi və hakimi-mütləqi ölümün təcili olaraq qaytarılmasına 
təhrik edən motivlər nədən ibarətdir, lakin bir nəticəyə gələ 
bilmirdilər. Çünki ilahi altmış iki min ölənin sidr-kafirsiz, tap- 
şırma duasının mərhəmətindən bəhrələnmədən, bizim bunu 
söyləməyimiz üçün gərək olan vaxtdan da qısa bir müddətdə 
canlarını tapşırmasına yol vermişdi. Və şübhə qurdu — ölüm 
Tanrıya tabedir, yoxsa əksinə — kilsə əhlinin beynini gizlincə 
gəmirməkdə davam edirdi. Bu qəbildən olan həyasız bir ehti- 
mal isə — ölüm və Tanrı mahiyyətcə eyni medalın iki üzüdür 
— indiyədək nəinki küfr, hətta murdar dinsizlik nümunəsi sayı 
lırdı. Amma bu, necə deyərlər, içəridən baxış idi. İnsanların 
böyük əksəriyyətinə isə elə gəlirdi ki, kilsə ilk növbədə kraliça- 
ananın dəfni ilə məşğuldur. Altmış iki min adamın əbədi 
rahatlıq tapmasından və onların dəfn arabalarının hərəkəti 
ucbatından küçələrdəki basabasın səngiməsindən sonra ülya- 
həzrəti, adət üzrə, qurğuşun tabutda krallıq sərdabəsinə apar- 
maq zamanı yetişdi. Və qəzetlər tarixin daha bir səhifəsinin 
çevrildiyini yazmaqdan vaz keçmədilər. 


kk 


Belə düşünmək lazımdır ki, əlamətləri bizim zəmanədə 
gec-gec görünən yaxşı tərbiyə və bir də çap olunmuş sözə 
qarşı titrək qəlbləri dolduran mövhumatçı hörməti, zorla 
gizlədikləri hövsələsizliyi artıq numayiş etdirməyə başlamış 
oxucularımıza imkan vermədi ki, bu söz selində, bəlkə də, 
lap söz daşqınında boğularaq soruşsun: "Ölüm həmin 
o məşum gecədən qayıtdığını bəyan etdiyi ana kimi nə ilə 
məşğul imiş?" Biz heç vaxt görünməmiş bu hadisələrdə 
aşağıda adı çəkilən institut və təsisatların nə qədər böyük rol 
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oynadığını xatırlayaraq məcbur olmuşduq, artıq təfərrüatlara 
vararaq izah edək ki, vəziyyətin qəfil və radikal dəyişməsinə 
qocalar evində, xəstəxanalarda, sığorta agentliklərində, kato- 
lik kilsəsində necə cavab verdilər. Lakin əgər ölüm lap yaxın 
zamanda torpağa tapşırılmalı olan külli miqdarda mərhu- 
mun mövcudluğunu nəzərə alaraq qəlbinin tamamilə gözlə- 
nilməz və çox böyük təqdirəlayiq çağırışına qulaq verib özü- 
nün yoxluğunu daha bir neçə gün uzatsaydı, imkan versəydi 
ki, həyat yenidən öz adi axarına dönsün, nisbətən asan olardı. 
Amma indi, başqa sözlə desək, bərpa olunmuş rejimin ilk 
günlərində rəhmətə getmiş adamlar istər-istəməz neçə aydan 
bəri sözün məcazi deyil, əsl mənasında nə ölü, nə diri olan- 
lara qoşulmalı olmuşdular. Biz, məntiqin israrlı tələblərinə 
əsasən, bu təzə ölülərdən danışmalıydıq. Amma belə bir şey 
baş vermədi, ölüm bu cür mərhəmət nümunəsi göstərmədi. 
Təzə ilin ilk səkkiz günü ərzində kimsə ölmədi və bunun 
səbəbi — bununla əlaqədar hələ bir ümid yaranaraq dillərdə 
dolaşdı da, amma mahiyyətcə heç nə dəyişməmişdi — ölümlə 
ölməlilər arasında ən adi münasibətlər idi. Onların hamısı 
qabaqcadan xəbərdarlıq almalıydı ki, həyatlarının sonuna 
bir həftə qalır və bu həftədən səmərəli istifadə etmək gərək- 
dir, məsələn: bütün dünyəvi işləri yekunlaşdırmaq, vəsiyyət- 
namə yazmaq, borcları qaytarmaq, əzizlərin və yaxınlarınla 
vidalaşmaq. Nəzəriyyədə bütün bunlar əla görünürdü, əməl- 
də isə heç elə alınmadı. Təsəvvür edin ki, möhkəm sağlam- 
lığı olan, başı bircə dəfə belə ağrımamış, həm prinsipial 
mövqeyinə əsasən, həm də aydın və obyektiv səbəblərdən 
optimist olan birisi gözəl səhərlərin birində evdən çıxaraq 
işə yollanır, küçədə mehriban poçtalyona rast gəlir, o da belə 
deyir: "Nə yaxşı görüşdük, cənab filankəs, sizə məktub 
gəlib", Bundan sonra da həmin o bənövşəyi rəngli zərfi ona 
uzadır və bu naməyə adresat, bəlkə də, diqqət yetirməzdi, 
onu reklam və şəbəkə marketinqi ustalarının növbəti zəhlə- 
tökənliyi sayıb heç fikir də verməzdi, əgər zərfin üstündəki 
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qəribə xətt nümunəsinə gözləri sataşmasaydı. Bu yaxınlarda 
qəzetlərdə faksimile nüsxəsi yerləşdirilmiş həmin o məşhur 
müraciət də eyni xətlə yazılmışdı. Əgər onun ürəyi həmin an 
qorxudan titrəsəydi belə, əgər labüd bədbəxtliyin nəfəsini 
duyaraq məktubu əlinə götürmək istəməsəydi belə, bunu 
eləyə bilməyəcəkdi. Çünki elə bir hiss yaşayacaqdı ki, sanki, 
kimsə dirsəyindən yapışıb banan qabığının üstündə sürüş- 
məsinə imkan verməyərək onu pilləkəndən endirir. Sonra 
ayağı ayağına dolaşmadan tini burulmasına kömək eləyir. 
Yəqin, məktubu tikə-tikə eləməyə cəhd göstərməyin də heç 
faydası yoxdur, çünki ölümün məktubunu prinsipcə məhv 
etmək olmur. Hətta tam gücüylə işə saldığın qaynaq aparatı 
belə ona heç bir ziyan gətirə bilməz. Özünü bu məktubu 
təsadüfən əlindən salmış kimi göstərməklə də bir şeyə nail 
ola bilməzsən, çünki zərf yerə düşməyəcək, barmaqlarına 
yapışıbmış kimi əlində qalacaq, hər hansı bir möcüzə nəti- 
cəsində hətta düşsə belə, şübhə etmə ki, haradansa peyda 
olmuş xeyirxah birisi onu yerdən qaldıraraq özünü fərsizliyə 
vurmuş sənə yetişəcək və belə deyəcək: "Bu, deyəsən, sizin- 
dir, birdən lazımlı şey olar". Ona yalnız melanxolik bir cavab 
vermək qalacaq: "Hə-hə, lazımdır, çox sağ olun". Amma bütün 
bunlar lap əvvəllərdə baş verə bilərdi. Onda hələ çox az adam 
bilirdi ki, ölüm öz taleyüklü xəbərdarlıqlarını göndərmək 
üçün dövlətin poçt xidmətindən istifadə edir. Sonralar bənöv- 
şəyi çalar rənglərin ən mənfuru sayılırdı, hətta yas rəngi olan 
qaradan da pis. Amma bu, tamam aydın məsələ idi. Yadımıza 
salaq ki, yas paltarını dirilər geyir, ölülər yox, lakin bu, 
onların qara kostyumda dəfn olunmasına heç mane olmur. 
Və budur, işə gedən bir adamın rastına qəflətən zəngi heç 
vədə iki dəfə basmayan! poçtalyon qiyafəsində ölüm çıxarkən 
onun sarsıntısını, karıxmasını, dərin çaşqınlığını təsəvvürü- 
nüzə gətirin. Çünki o, əgər məktubun ünvanlandığı şəxslə 





! Amerika yazıçısı Geyms Keynin (1892-1977) "Poçtalyon həmişə zəngi 
iki dəfə çalır" (1934) romanına işarə 
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rastlaşmasa belə, zərfi ya poçt qutusuna atmaq, ya da qapı- 
nın altına itələmək bəs eləyir. Və daşa dönmüş insan küçənin 
ortasında özünün elə qabaqkı əla səhhəti ilə qalır və onun 
başı hətta təpəsinə endirilmiş bu namədən sonra belə ağrı- 
mır. O hiss edir ki, dünya daha onunku deyil, o isə dünyanın. 
İndi onları bir-birilərinə cəmi səkkiz günlük borc veriblər, 
hə, səkkiz gündən çox yox, bu barədə bənövşəyi çalarlı zərfi 
olan məktub xəbər gətirib — indicə müticəsinə açdığı, lakin 
göz yaşlarından dumanlanan baxışları bir-birinə qarışmış 
sətirlərini oxumağa hələ bir xeyli imkan verməyən məktub: 
"Hörmətli cənab filankəs, yazıb hüzn içində sizi xəbərdar 
edirəm ki, həyatınızın müddəti qəti və dönməz surətdə bir 
həftədən sonra başa çatır. Bu səbəbdən qalan vaxtdan 
mümkün qədər səmərəli istifadə etmənizi israrla tövsiyə 
eləyirəm, mükəmməl hörmətlə, ölüm". 

İmza - kiçik hərflə qoyulub, biz isə bilirik ki, bu, bir növ, 
məktubun həqiqiliyinin sertifikatıdır. İnsan — məktubdaşıyan 
onu "cənab" adlandırmışdı, deməli, o, kişi cinsinə mənsubdur 
və biz də bunu elə bu dəqiqə təsdiqləyirik — bilmir ki, indi nə 
etsin. Evə qayıdıb bu labüd bəlanı əzizlərinin təpəsinə töksün, 
ya da əksinə, göz yaşlarını udaraq yoluna davam etsin, işinin 
onu gözlədiyi yerə getsin, bütün qalan günlərini işlə doldurub 
tam hüquqla soruşsun: "Ölüm, bəs sənin qələbən haradadır?" 
Özü də biləbilə ki, heç bir cavab almayacaq, çünki ölüm heç 
vaxt cavab vermir. Ona görə yox ki istəmir, sadəcə, insan 
dərdinin zirvəsiylə rastlaşdığından bilmir ki, nə desin. 

Yalnız və istisna olaraq hamının bir-birini tanıdığı kiçik 
ölkədə mümkün olan bu küçə səhnəsi çox bariz şəkildə ona 
dəlalət edir ki, ölüm bizim həyat dediyimiz şeylə müvəqqəti 
müqaviləsini pozmaq xətrinə necə ağlasığmaz rabitə sistemi 
qurub. Bunu sadist qəddarlığının hər gün gördüyümüz 
növbəti nümunəsi, göstəricisi kimi qəbul etmək olardı. Amma 
gəlin razılaşaq ki, ölümə qəddar olmaq qətiyyən gərək deyil, 
Ona təkcə insanların həyatını almaq bəs edir. İnanın ki, 
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o heç bu fikirdə də deyildi. İndi, yeddiaylıq bikarçılıqdan 
sonra, özünün yardımçı xidmətlərinin yenidən qurulmasına 
başı necə lazımdır qarışıqkən, hətta tezliklə öləcəyi barədə 
xəbər almış kişi və qadının dodaqlarından qopan çarəsizlik 
və kədər iniltilərinə heç fikir də vermirdi. Onlar bəzən hələ 
gözlədiklərinə və planlaşdırdıqlarına rəğmən, əks effekt də 
verirlər: yoxluğa məhkum olunmuş adamlar öz dünyəvi 
işlərini qaydaya salmır, vəsiyyətnamə hazırlamır, cürbəcür 
borclarını bağlamır, doğmaları və qohumlarıyla vidalaşmağı 
da lap son ana saxlayırlar. Bu isə, təbii ki, bəs eləmir, axı 
qarşıda əbədi ayrılıq var. Qəzetlər "tale" deyəndə də hay 
verən ölümün təbiəti barədə, əslində, heç nə bilmədən, 
qəzəbli hücumlarıyla dəridən-qabıqdan çıxıb quduzluqdan 
lap əldən düşmüşdülər. Onu insafsız, qəddar, tiranik, şər 
imperatriçəsi, ətəkli Drakula, bəşər nəslinin düşməni, qatil, 
qaniçən, satqın, xain, bir də qatil — amma indi artıq silsilə 
qətllərin qatili adlandırırdılar. Həftəlik, əsas etibarilə yumor 
sahəsində ixtisaslaşan dərgi isə öz əməkdaşlarının yaradıcı 
təxəyyülünü tamam sümürüb əldən salandan sonra onu 
"alçaq" adlandıraraq söyürdü. Yaxşı ki, hələ bir neçə redak- 
siyada sağlam şüur üstün gəldi. Yüzündən biri — yox, ay kişi, 
sonadək qulaq asmadınız — krallığın ən yaşlı və ləyaqətli 
qəzetlərinin yüzündən biri özünün redaksiya məqaləsində 
ölümlə açıq və səmimi dialoqa başlamağa çağırırdı — söylən- 
məmiş bir söz qoymayan dialoqa, qardaşyana duyğularla 
çulğanmış, ürəklərin hərarətiylə qızmış, əsl qəlb söhbətinə. 
Təbii ki, əgər onun yerini, yuvasını, mağarasını, mənzil- 
qərargahını və baş ofisini aydınlaşdırmaq mümkün olsa. 
Digər nüfuzlu bir orqan hüquq-mühafizə strukturlarına təklif 
edirdi ki, dəftərxana ləvazimatı mağazaları və kağız düzəldən 
fabriklərlə ciddi məşğul olsunlar. Çünki bənövşəyi rəngdə 
zərf və kağızı həmişə alan müştərilər — belələri isə, yəqin, 
barmaqla sayılardı — yaxınlarda baş vermiş hadisələrin ucba- 
tından, yəqin ki, öz zövqlərini artıq dəyişmişdilər. Deməli, 
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ehtiyatlarını zənginləşdirmək üçün gələn məktubbaz müş- 
tərini yaxalamaq çətin olmayacaq. İkincisinin qatı rəqibi olan 
üçüncü qəzet bu ideyanı görünməmiş sarsaqlıq nümunəsi 
adlandırmağa tələsdi, çünki belə bir şey yalnız klinik idiotun 
ağlına gələ bilərdi: "Bizim təsəvvürümüzdə olan ölüm — kəfə- 
nə bürünmüş skelet — daban sümükləriylə daş döşənmiş 
yolu taqqıldada-taqqıldada öz ayaqlarıyla, şəxsən özü gedə- 
cəkdi məktubu atmağa, yox bir". 

Mətbuatdan geri qalmamağa çalışan televiziya daxili 
işlər nazirliyinə məsləhət verdi ki, poçt yeşiklərini nəzarətə 
götürsün, görünür, unutmuşdular ki, ilk belə məktub baş 
direktorun masasının üstündə sehrbazlıq nəticəsində peyda 
olmuşdu. Özü də kabinetin qapısı açarla iki dəfə bağlı idi, 
pəncərələrin şüşələrinə isə dəyən belə olmamışdı — salamat 
idi. Nə döşəmədə, nə tavanda, nə də ki divarlarda, heç 
olmasa, ülgüc tiyəsinin keçə biləcəyi bircə çat belə yox idi. 
Əlbəttə, yaxşı olardı ki, bədbəxt və məhkum insanlara mər- 
həmət göstərməyin vacibliyinə ölümü inandıra biləsən, amma 
bunun üçün əvvəlcə onu tapmaq lazım idi. Bunu necə edəy- 
dilər və onu harada axtaraydılar — kimsə bilmirdi. 

Bax onda öz fəaliyyət çevrəsinə bilavasitə və bilvasitə aid 
olan bütün şeylərdən kifayət qədər baş çıxaran bir məhkəmə 
ekspertinin ağlına parlaq bir fikir gəldi — xaricdən kəllə 
sümüyünün fraqmentlərinə əsasən üzün görünüşünü bərpa 
eləyən məşhur bir mütəxəssis dəvət olunsun. Bu mütəxəssis 
qədim tablo və qravüralarda ölümün təsvirlərini araşdıraraq 
onlara əzələ və sair ət parçaları əlavə etməyə cəhd göstərsin, 
göz dəliklərinə göz qoysun, lazımi qədər və bəlli nisbətdə 
saç, qaşlar, kirpiklər əlavə etsin, dəri örtüyünə lazımi rəng 
versin və bir də görəcəksiniz ki, əlimizdə mükəmməl bir 
adam başı var. Onun fotoşəklini çəkərlər, şəkilləri çoxaldar- 
lar və müstəntiqlər onu yanlarında gəzdirərlər ki, qadın 
cinsindən olan şübhəli şəxslərin görkəmiylə tutuşdursunlar. 
Mütəxəssis, həqiqətən də, gəlmişdi, lakin məsələnin pis 


603 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


tərəfi o idi ki, əldə olan üç kəlləni yalnız təcrübəsiz bir gözün 
yiyəsi eyni sayardı, ona görə də bir fotoşəkillə deyil, eyni 
zamanda üçü ilə işləmək lazım oldu. Bu da "Ölüm ovu" kimi 
təmtəraqlı ad daşıyan əməliyyatın keçirilməsini çətinləşdi- 
rirdi. Amma bir məsələ öz təsdiqini tam şəksiz və şübhəsiz 
tapdı: nə ən primitiv ikonoqrafiya, nə ən dolaşıq nomenkla- 
tura, nə də ən dumanlı rəmzlər yanlış idi — ölüm, həqiqətən 
də, qadın imiş. Özünün bütün cizgiləri, səciyyəvi cəhət və 
xüsusiyyətləriylə. Maraqlıdır ki, məhz bu qənaətə, yəqin, 
xatırlayırsınız, həmin o məşhur, ölümün ilk məktubunu 
araşdıran qrafoloq da gəlmişdi. Çünki namədəki bütün fellər 
israrla qadın cinsində yazılırdı ki, bu da artıq kök salmış 
adətdən qaynaqlana bilərdi. Kim bilir, nədən kişi və orta 
cinsə üstünlük verən bir neçə və azsaylı dillərdən savayı, 
bütün dillərdə ölüm — qadın cinsindən olan bir fərddir. 

Hə, beləliklə, artıq yuxarıda xatırlatdıqlarımızın unudul- 
maması üçün israrla təkrar etməliyik: üç gənc qadının sifəti 
bir-birindən tamam fərqlənirdi. Baxmayaraq ki, eyni zaman- 
da, aşkar, gözlə görünən və şəksiz oxşarlıqları da vardı. 
Növbə ilə çalışan üç müxtəlif ölümün mövcudluğuna adamın 
inanmağı gəlmədiyindən ikisini mütləq çıxdaş eləmək lazım 
idi. Hərçənd, sanki, işi bir az da dolaşdırmaq üçün elə alına 
bilərdi ki, həqiqi və əsl ölümün skeletəbənzər modeli həmin 
o üç seçilmiş təsvirin heç birinə uyğun gəlməsin. Bütün bun- 
ları cəsarətlə ona bənzətmək olardı ki, qatı zülmətdə bir atəş 
açasan və xoşbaxt bir təsadüfün hədəfi düz güllənin trayek- 
toriya xəttinə çıxaracağına ümid də eləyəsən. 

Başlandı, çünki başqa cür ola da bilməzdi, istintaq dövlət 
şəxsiyyəti müəyyənetmə xidmətinin arxivlərində başlandı. 
O arxivlərdə ki, orada ölkənin bütün yerli və gəlmə əhalisinin 
şəkilləri toplanaraq əsas göstəricilər üzrə təsnif edilmişdi — 
dolixokefallar solda, braxikefallar sağda. Nəticələr adamın 
inamını tamam qırırdı. Bəlli məsələdir ki, kimsə qədim 
qravüra və rəngkarlıq əsərlərindən rekonstruksiya üçün 
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seçilmiş modellərin müasir, cəmi bir əsr öncədən başlayaraq 
tətbiq edilən şəxsiyyətin identifikasiyası sistemlərinin baza- 
sında insaniləşdirilmiş obrazlarına uyğun gələcəyinə əmin 
ola bilməzdi. Lakin digər tərəfdən nəzərə alınmalıydı ki, 
daim, zamanın lap başlanğıcından mövcud olan ölüm bu 
qədər müddət ərzində özünün xarici görünüşünü dəyişmək 
fikrinə düşə bilərdi. Odur ki onun öz vəzifəsini gizli şəraitdə 
tam həcmdə yerinə yetirməsi böyük çətinliklər yaradardı 
deyə, tamamilə məntiqi görünən fərziyyəni qəbul edək: 
o, böyük ehtimalla yalançı ad altında qeydiyyatdan keçmiş 
olmalıdır. Əgər ölüm üçün — biz ki bunu gözəl bilirik — müm- 
kün olmayan heç nə yoxdursa. Lakin, hər halda, fakt fakt- 
lığında qalır: müstəntiqlər ən yeni informasiya texnologiya- 
larını köməyə çağırsalar da, məlumat bazasında qorunan heç 
bir fotoşəkli ölümün üç virtual təsviri ilə eyniləşdirə bilmə- 
dilər. Uyğun gəlmirdi. Artıq başqa yol qalmırdı — bu variantı 
qabaqcadan nəzərdə tutmuşdular — klassik axtarış metod- 
larına, polis ləpirçilərinin xidmətinə müraciət etmək, ölkənin 
hər tərəfinə bir legion, bir qoşun agent yollamaq lazım idi 
ki, onlar ev-ev, dükan-dükan, kontor-kontor, fabrik-fabrik, 
restoran-restoran, bar-bar gəzib, hətta ən bahalı seksual 
əyləncələr üçün nəzərdə tutulmuş yerlərə belə baş çəksinlər, 
yeniyetmə qızlardan və xeyli yaşı olan xanımlardan savayı, 
qadın cinsinin bütün nümayəndələrini yoxlasınlar. Çünki bu 
agentlərin ciblərindəki şəkil şübhə üçün heç bir yer qoy- 
murdu ki, ölümə rast gəlmək qismət olsa, o, mütləq otuz altı 
yaşında, nadir gözəlliyə malik bir qadındır. Əldə olan nümu- 
nəyə əsaslansaq, bu meyarlara cavab verən istənilən qadın 
ölüm ola bilərdi. Lakin, əslində, onların heç biri məzkur 
xanım deyildi. Göstərilən səylərin həddi yox idi, nəticələr isə 
lap cılizdi: küçələrlə, yollar və cığırlarla neçə-neçə kilometr- 
lər qət edərək, üst-üstə gələndə göyün yeddinci qatına 
yetişmək üçün bəs eləyən qədər pilləkən qalxıb, agentlər iki 
qadını eyniləşdirməyə nail oldular. Onlar arxivlərdə tapılmış 
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şəkillərdən yalnız onunla fərqlənirdilər ki, plastik cərrahiy- 
yənin nəcib müdaxiləsindən istifadə etmişdilər. Bu əməliy- 
yatlar təəccüblü və qəribə təsadüf nəticəsində qadınların 
rekonstruksiya olunmuş nümunənin cizgilərinə bənzərliyini 
bir az da dərinləşdirmişdi. Lakin bu xanımların tərcümeyi- 
halının diqqətlə araşdırılmasının nəticələri onların nə vaxtsa 
peşəkar və ya həvəskar səviyyədə, hətta yalnız boş vaxtla- 
rında olsa belə, ölüm mələyi peşəsinin icrası imkanını tam 
əminliklə istisna edirdi. O ki qaldı ailə albomundakı foto- 
şəklə əsasən şəxsiyyəti eyniləşdirilmiş üçüncü qadına, bu 
xanım da ötən il dünyasını dəyişmişdi. Sadə çıxdaş metodu 
ilə sübuta yetirmək mümkün oldu ki, bir müddət əvvəl 
qurbana çevrilmiş bir məxluq qətiyyən ölüm ola bilməz. 
Söyləmək artıqdır ki, istintaqın davam etdiyi bütün müddət 
ərzində — o isə bir neçə həftə davam elədi — bənövşəyi çalarlı 
namələr ünvanlarına yetişməkdə idi. Şübhə yoxdu ki, ölüm 
bəşəriyyət qarşısında öhdəliklərindən bir qarış da geri 
çəkilməmişdi. 

Öz-özünə bir sual doğur: yəni hökumət ölkənin onmil- 
yonluq əhalisinin hər gün yaşadığı dramın, sadəcə, ehtiras- 
sız seyri ilə kifayətlənirdi? 

Birmənalı cavab vermək olmur. "Hə" deyəcəksən — düz 
çıxacaq, çünki ölüm əsl mahiyyətdə həyatın ən normal və 
bəsit xüsusiyyətidir, ən adi bir şey, ən azı, Adəmlə Həvvadan 
bəri davam edən övladların valideynləri əvəzləməsinə yönəl- 
miş bitib-tükənməz bir prosesdir. Bütün ölkələrin hakimiy- 
yət dairələri kimsəsizlər evində ölən hər yoxsul qoca üçün 
üçgünlük matəm elan etmək fikrinə düşsəydilər, onsuz da, 
laxlayan ictimai asayişə əməlli-başlı pəl vurmuş olardılar. 
"Yox" deyəcəksən, yenə səhv etməzsən, çünki ölümün təyin 
etdiyi bir həftəlik intizarın getdikcə ümumxalq fəlakətinin 
cizgilərini qazanmasına daş ürək belə dözə bilməz. Özü də 
söhbət yalnız qəddar taleyin hər gün qapısını döydüyü həmin 
o üç yüz nəfərdən getmir, bütün qalan əhalidən də gedir. 
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Onlar isə nə az, nə azacıq — düz doqquz milyon doqquz yüz 
doxsan yeddi min müxtəlif yaşlı və müxtəlif vəziyyətdə olan, 
üzücü gecə kabuslarından sonra səhər-səhər oyananda başı- 
nın üstündəki Damokl qılıncını aydın görən adam demək- 
dir. Həmin o bənövşəyiyə çalan məktubları almış üç yüz 
nəfərin hər biri bu rəhmsiz hökmə müxtəlif cür, öz xarak- 
terlərinin cizgilərinə uyğun tərzdə reaksiya göstərirdi. Yuxa- 
rıda xatırlatdığımız, "ölümdənsonradanəvvəlki" neologizmi 
ilə adlandırılmağa tam hüquq verən kifayət qədər mənasız 
qisas eşqinə düşərək özünün vətəndaşlıq və ailə qarşısında 
borcuna tüpürmək qərarına gəlib, heç bir vəsiyyət qoyma- 
yan, xəzinəyə borcunu ödəməkdən vaz keçən personailardan 
başqa, elələri də vardı ki, "hər günü dəyərləndir"! kimi 
klassik çağırışı tamamilə sərbəst yozaraq onlara buraxılmış 
qısa fürsəti hər cür qınağa layiq orgiyalarda spirtli içkilərdən 
keyləşib narkotikdən hallanaraq ən murdar pozğunluğa 
yuvarlanırdılar. Çox güman ki, bu ifratçılığın onlara zərbə 
vurub — ya tibbi mənada, ya da cəza şimşəyi anlamında — 
yerinə mıxlayacağına və bununla da ölümün caynaqlarından 
qopacağına, artıq onun olmayan burnunun ovulacağına ümid 
bağlayırdılar. Üçüncü qisim — özlərinə bəs deyincə hörmət 
edən mərd insanlar — özünəqəsdin mütləq radikallığını seçir- 
dilər. Onlar da güman edirdilər ki, bu yolla ölüm ilahisinə 
gözəl davranış dərsi verəcəklər. Qədim zamanlarda "mənəvi 
şapalaq" adlandırılan bu anlayış keçmiş dönəmlərin ali 
niyyətlərinə uyğun olaraq istənilən fiziki təsirdən daha ağrılı 
sayılırdı. Demək artıqdır ki, yalnız ayrı-ayrı tərs insanların 
bütün digər özünəqəsd və evtanaziya cəhdləri fürsətin 
sonuncu günü həyata keçirdikləri üçün uğursuzluqla nəticə- 
lənirdi. Ölümün bu usta gedişinə heç bir cavab yox idi. 
Həm xüsusi, həm də ümumi məişətdə çox geniş yayıl- 
mış abbreviaturalar əsrində yaşadığımızı gözəl anlayan Roma 





1 "Carpe diem" (lat.) — Roma şairi Kvint Horatsi Flakkın (65-13) "Birinci 
oda" kitabından ifadə 
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katolik apostol kilsəsinə layiq olduğu qiyməti vermək gərəkdir. 
Çünki o, sadə "rkakf ixtisarına qəzəblənmirdi. Ona görə ki, 
camaatın mənəvi durumunun vəziyyətini ilk olaraq kilsə tam 
aydınlığı ilə dəyərləndirə bilmişdi. Lakin hər gün ümid və 
təsəlli sözləri eşidərək qəlbinə məlhəm ola biəcək mənəvi 
analgetik və trankvilizator payını almaq niyyətiylə məbədləri 
dolduran insan kütlələrini yalnız kor görməyə bilərdi. Həmin 
dönəmlərə kimi şüurunda ölümün danılmaz həqiqət olduğu, 
ondan qaçmağın imkansızlığı barədə inancla yaşamış və 
bununla yanaşı, bir belə adamın heçliyin astanasında dayan- 
dığı halda püşkün məhz ona düşməsi ehtimalının cüziliyinə 
bel bağlayan insanlar, indi pərdənin arxasında gizlənərək 
pəncərədən boylanırdılar: "Görəsən, poçtalyon görünmür 
ki?" Ya da işdən evə qayıdarkən tir-tir əsirdilər, çünki qapıla- 
rının arxasından qana susayan dəhşətli həyula kimi ağzını 
geniş açmış, yox-yox, ondan lap yüz dəfə qorxunc bir zad 
— tükürpərdici bənövşəyi zərf qəflətən üstlərinə atıla bilərdi. 
Kilsələrdə tövbə etmək istəyən günahkarların daim və 
durmadan təzələndiyindən konveyeri xatırladan uzun səfi 
mərkəzi zalın başına indi artıq iki dəfə dolanırdı. Tövbəni 
qəbul edən ruhanilər dinclik bilmədən çalışır, hərdən yor- 
gunluqdan fikirləri dağılır, bəzən də hansısa şirin-şəhvətli 
detallara QULAQ şəkləyirdilər. Sonra isə uzun-uzadı ibadət- 
lər və pəhrizdən ibarət cəzaların, epitimyanın sadələşdirilmiş 
normalarını təyin edir — neçə dəfə müqəddəs ata, neçə dəfə 
iman duasını oxumaq — və tövbə üçün gələnlərin günahla- 
rını tələsik bağışlayırdılar. Tövbə edənin birinin getməyi ilə 
o birisinin dizini qatlaması arasındakı qısa fürsətdə isə dişlə- 
rini toyuq sendviçinə sancıb bircə dişləm qopara bilərək 
— bu da onların naharı — mükafatlarını şam yeməyində alacaq- 
larına ümid edirdilər. Moizələr mütləq ölüm mövzusu ətra- 
finda gərdiş edirdi — ilahi səltənətin hələ heç kəsə diriykən 
keçmək nəsib olmayan yeganə darvazası və minbərdəki 
təsəllipaylayanlar nə ən yüksək ritorikanın fəndlərindən, nə 


608 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


də ən primitiv katexizisin kələklərindən çəkinməyərək sək- 
səkədə olan möminlərə təlqin edirdilər ki, məhz onlar özlə- 
rini bütün əcdadlarından daha xoşbəxt saya bilərlər. Çünki 
ölüm bu insanların ruhunun cənnət bağına yüksəlməsi 
üçün hazırlığa kifayət qədər fürsət verib. Lakin ruhanilər 
arasında elələri də vardı ki, tövbə otağının ağır havalı alatora- 
nında kilidlənib canını sarmış dəhşəti zorla cilovlaya bilirdi. 
Bir Tanrı bilir ki, bu, onlara nəyin bahasına tamam olurdu. 
Çünki həmin səhər özləri də bənövşəyi konvert almışdılar 
və təsəlliverici sözlərinin kifayət qədər kəsərli olacağına şüb- 
hə ilə yanaşmaq üçün əllərində bəs deyincə əsasları vardı. 

Elə səhiyyə nazirliyinin kilsədən nümunə götürərək 
ruhun şəfa tapmasıyla məşğul olan, ən çıxılmaz vəziyyətdə 
olanlara yardım üçün göndərilən psixfatrların da başına 
bənzər hadisələr gəlirdi. Hər hansı bir psixoterapevtin pasi- 
yentə ruhi əzabları yüngülləşdirmək üçün ağlamaqdan gözəl 
vasitə olmadığını söyləyərək göz yaşlarını saxlamağı məs- 
ləhət görmədiyi anlarda qəflətən sabah səhər poçtalyonun 
yenə də küçələrə çıxıb məktub paylayacağını və onun özü- 
nün də bənövşəyi zərf ala biləcəyi ehtimalının mövcudluğu- 
nu xatırlayıb uçuna-uçuna hönkürtü çəkməsi də az olmur- 
du. Müalicə seansı onunla bitirdi ki, həkim və pasiyent eyni 
bəlanın əzabına düçar olaraq qucaqlaşıb ağlaşırdılar. Lakin 
birincisi mütləq fikirləşirdi ki, əgər başına bu böyük bəla 
gəlsə belə, ehtiyatda hələ səkkiz günlük — yüz doxsan iki 
saatlıq həyatı var. Həkim eşitmişdi ki, bəziləri o dünyaya 
keçidi asanlaşdırmaq üçün cürbəcür narkotik, araq və poz- 
ğunluqlarla dolu yığıncaqlar təşkil edirlər, hərçənd ki bunun 
da bir riski vardı — belə vida məclislərindən sonra o dünyalıq 
olsan, lap çox darıxarsan. 


kok k 


İstisnasız qayda olmur, bunu müdrik xalq deyir və 
görünür, bu, həqiqətən, elədir. Hətta qanunlarını yekdilliklə 
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sarsılmaz saydığımız, istisnaların prinsipcə ağlasığmaz və 
imkansız olduğu hallarda belə. Məsələn, ali ölüm səltənə- 
tində bir dəfə bənövşəyi məktublardan biri ünvanlandığı 
şəxsə çatmayaraq aidiyyəti üzrə onu yollayanın üstünə qayıt- 
mışdı. Bizə etiraz edərək deyəcəklər ki, bu, qətiyyən müm- 
kün olan bir iş deyil və ölüm eyni zamanda hər yerdə oldu- 
ğundan bir konkret məkanda ola bilməz. Bundan isə belə 
çıxır ki — meyitdən yox ee, tezisdən belə çıxır — bu, mütləq 
mənada qeyri-mümkün bir şeydir. Həm maddi, həm meta- 
fizik anlamda. Daha doğrusu, söhbət həmin məktubun aidiy- 
yətini təyin və təsbit etməkdən, ya da bizim mövzuya bir az 
da yaxın durmaq istəsək, bənövşəyi məktubu yollayanın 
ünvanının tapılmasından gedir. Və bizə bir də etiraz edəcək- 
lər ki — lakin bu dəfə elə böyük əminliklə yox — necə oldu, 
ölkə ərazisini əməlli-başlı ələk-vələk eləyən, bütün əyalətləri 
ev-ev gəzərək neçə həftədən bəri axtaran minlərlə agentin 
səylərinə rəğmən, zirək və ələkeçməz birəyə, ya da xırda bitə 
dönmüş ölümdən heç xəbər-ətər çıxmadı. Tamamilə şəksiz 
qənaət budur ki, əgər indiyə kimi bizə heç kəs ölümün mək- 
tubunun poçta necə düşməsi barədə izahat verməyibsə, ünva- 
nına yetişməyən məktubun hansı sirli yollarla geriyə — onu 
yollayana, yəni həmin o ölümün şəxsən özünə qayıtdığını da 
söyləyən olmayacaq. Müticəsinə etiraf edək ki, bunun və bir 
çox başqa şeylərin izahı, əslində, yoxdur və biz bu izahı onu 
bizdən istəyənlərə vermək iqtidarında deyilik. Təkcə oxucu- 
nun sadəlövhlüyündən sui-istifadə edib hadisələrin mənti- 
qinə bəsləməli olduğumuz hörmətin üzərindən adlayaraq 
süfetin həqiqi irreallığına təzə yalanlar calaya bilərik ki, 
bunun da hadisələrin həqiqətini əhəmiyyətli dərəcədə zəiflə- 
dəcəyini tam olaraq dərk edirik. Hərçənd yuxarıda dediklə- 
rimizin mənası qətiyyən bu deyil. Təkrar edək: bu deyil ki, 
yuxarıda adı çəkilən bənövşəyi zərfli məktub onu göndərənə 
müvəffəqiyyətlə qaytarılmayıb. Onsuz da, faktlar öz-özlüyün- 
də yaman tərs şeylərdir, bu fakt isə, üstəlik, hələ təkzibedil- 
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məzlər sırasındadır. Buna ölümün daim gözlərimiz önündə 
olan obrazından — öz mələfəsinə bürünərək kətilin üstündə 
oturmuş, sümüklərinin, kəlləsinin düzülüşündən tam çaşqın- 
lıq içində olduğu bəlli obrazından — gözəl sübut yoxdur. 
O halda əlindəki zərfi çaşqın şəkildə o üz-bu üzünə çevirərək 
belə vəziyyətlərdə poçtalyonların qoyduğu qeydləri tapmağa 
çalışır — qəbul etməkdən imtina, yaşayış yeri dəyişib, adresat 
qeyri-müəyyən müddətə və naməlum istiqamətə yollanıb, 
adresat dünyasını dəyişdiyi üçün məktub çatdırılmayıb — və 
mızıldanır: "Bu nə sayıqlamadır, əgər onu öldürməli olan 
bu məktub üstümə qayıdırsa, hansı ölümdən söhbət gedə 
bilər?" Sonuncu kəlmələr beynindən qeyri-iradi keçib-gedə- 
cəkdi, amma o qoymadı, yapışıb qaytardı və artıq ucadan 
təkrar elədi, özü də xəyalpərvər bir ahənglə: "Mənim üstümə 
qayıtdı". 

"Geri qayıtdı" ilə "qaytarıldı" ifadələrinin arasındakı fərqi 
anlamaq üçün poçtalyon olmaq lazım deyil, çünki bu yalnız 
o anlamdadır ki, bənövşəyi məktubun ünvanına çatmasını 
əngəlləyən, səfərinin hansı mərhələsindəsə onu geri dönərək 
başlanğıc nöqtəsinə qayıtmağa məcbur eləyən nəsə baş 
verib. Amma məktubları kimlərsə daşıyır, onlar özü yerimir 
ki... Ona görə yox ki nə ayaqları, nə qanadları var, həm də 
onun üçün ki, şəxsi təşəbbüsdən tam məhrumdurlar, yoxsa 
qeyri-ixtiyari daşıdıqları dəhşətli xəbərləri çatdırmaqdan 
imtina edərdilər. 

Bax, məsələn, bu məktubun özü kimi. Ölüm bunu bütün 
qərəzsizliyiylə etiraf etmək zorundadır, çünki kiminsə filan 
günün filan saatında öləcəyi haqda xəbər xəbərlərin ən pisi- 
dir, bu elə, kim bilir, neçə illər ölüm kamerasında qalmaq və 
günlərin birində öz qarşında kameraya girərək bu sözləri 
deyən nəzarətçini görmək kimi bir şeydir: "Burada sənə 
məktub gəlib, odur ki qalx, vaxtdır". 

Maraqlıdır ki, sonuncu partiyadan olan bütün məktublar 
ünvanlarına çatmışdı, təkcə bu boşa çıxmışdısa, deməli, ortada 
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qabaqcadan nəzərə almaq mümkün olmayan bir təsadüf vardı. 
Lap bir məhəbbət məktubunun – ilahi bilir, bunun nəticəsi nə 
olmuşdu - iki tin o tərəfdə, yəni piyada on beş dəqiqədən dəaz 
məsafədə yaşayan bir şəxsin ünvanına beş il sonra çatması 
kimi. Ola bilərdi ki, zərf transportyorun bir lentindən o biri- 
sinə düşmüşdü, bunu da kimsə görməmişdi deyə səfərinin 
başlanğıc nöqtəsinə qayıtmışdı. Lap səhrada azan birisinin 
yalnız özünün qoyduğu izlərə güvənə bildiyi kimi. 

"Ҹә etməli, bircə çıxış yolu var — ikinci dəfə göndərmək", 
— deyə ölüm, yanında bəyaz divara söykədiyi dəryazına müra- 
ciətlə dedi. Dəryazdan cavab gözləməyə dəyməz — burada 
artıq normal əmək alətindən söhbət gedir. "Əgər mən, — ölüm 
sözünə davam edirdi, — tələsik qərar verməyə həvəskar olan 
səni yollasaydım, iş bitmişdi artıq, amma, özün başa düşür- 
sən də, son zamanlar dövran yaman dəyişib, biz də yeni cərə- 
yanların və təmayüllərin səviyyəsində olmalıyıq, təzə tex- 
nolofi araşdırmaların nəticələrindən bəhrələnməliyik, məsə- 
lən, elektron poçtdan istifadə etməliyik — mən eşitmişəm ki, 
bu ən gigiyenik rabitə vasitəsidir: nə kağıza ləkə salırsan, nə 
də barmaqlarını mürəkkəbə batırırsan və bir də yaman sürət- 
lidir bu poçt. Adam özünün outlok ekspresini açmağa macal 
tapmır ki, məktub, demək olar, artıq əlindədir, bircə burası 
pisdir ki, onda iki arxiv aparası olardım: biri bilgisayardan 
istifadə edə bilənlər üçün, ikincisi — bilməyənlər üçün. İstə- 
nilən halda bizim hələ vaxtımız var, indi dalbadal yeni, daha 
təkmilləşmiş modellər çıxır, bəlkə, nə vaxtsa mən də sına- 
dım, hələlikisə dədə-babadan necə olub, elə də yazacam, 
qələmi batır mürəkkəbə, kağızın üstündə döşə getsin. Bunun 
da ənənəvi bir gözəlliyi var, ölüm işində də ənənə çox mühüm 
şeydir, özü də xeyli qiyməti var". 

Ölüm bənövşəyi zərfə diqqətlə nəzər saldı, sağ əlinin 
bircə hərəkəti — məktub yox oldu. Deməli, biz də artıq bilirik 
ki, çox geniş yayılmış rəyə rəğmən, ölüm öz məktublarını 
poçta özü aparmır. 
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Masanın üstündə iki yüz doxsan səkkiz addan ibarət 
siyahı var, daha doğrusu, orta göstəricidən bir az aşağı, yüz 
əlli iki kişi, yüz qırx altı qadın, eyni sayda zərf və bənövşəyi 
çalarlı poçt kağızı. Bütün bunlar da qarşıdakı əməliyyat, 
poçtla ölüm əməliyyatı üçün nəzərdə tutulub. Ölüm siyahıya 
məktubu qayıtmış adamın adını əlavə etdi, onun altından 
qoşa xətt çəkib, qələmini qələmdana qoydu. Əgər onun 
əsəbləri olsaydı, biz deyə bilərdik ki, bir az gərgin dəyir gözə 
— bunun əsası vardı. Məktubunun qayıtmasını əhəmiyyətsiz 
bir şey saya bilmək üçün o, yer üzündə lazım olandan xeyli 
artıq yaşamışdı. Bir balaca təxəyyülün olsa, asanlıqla anla- 
yarsan ki, Tanrının günahı ucbatından Qabil Habili qətlə 
yetirəndən bəri onun nə qədər işi olubsa, hamısı çox yeknə- 
səqdir. Bir ailədə yaşamağın nə qədər çətin olduğunu göstə- 
rən, bəşər dönəminin lap başlanğıcında baş vermiş bu kədər- 
li hadisədən düz bizim günlərə kimi, əsrdən-əsrə, ildən-ilə, 
gündən-günə o, eyni işi görməkdədir. Nə nəfəsini dərir, nə 
fasilə bilir, nə ara verir, daim də ölümdən ölümə aparmağın 
yeni-yeni üsullarını arayır. Lakin mahiyyətcə hamısı birdir: 
nə edirsə, özündən fərqlənmir və nəticəsi də eyni olur. Düzü- 
nü desək, hələ görünməyib ki, ölməli olan adam ölməsin. 
İndi isə ölümün öz əliylə yazdığı və onun adıyla imzalanmış, 
sonun yetişməkdə olduğunu və daha fürsət verilməyəcəyini 
rəhmsizcəsinə çatdıran xəbərdarlıq böyük bir həyasızlıq 
nəticəsində mənbəyinə dönmüşdü — bu soyuq otağa, otaqda 
isə məktubun müəllifi özünün melanxolik kəfəninə, əsrlərin 
sınağından çıxmış xidməti geyiminə bürünərək oturub ya 
sümüklü barmaqlarını, ya da barmaqlı sümüklərini masanın 
üstünə taqqıldada-taqqıldada döyəcləyir və bu olay haqda 
düşünürdü. Bir az qəribədir, amma o istəyir ki, ikinci dəfə 
göndərdiyi məktub da geri qayıtsın və zərfin üstündə, 
məsələn, belə bir qeyd yazılsın: "Adresat naməlum istiqamət- 
də yola düşüb". Bax onda bizim nə vaxtsa uşaqlıq eləyib 
aradan çıxmaq istəyəndə gizləndiyimiz yeri daim səhvsiz 
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tapan ölüm indi, həqiqətən, heyrətə gələrdi. Lakin ölüm 
zərfin arxasında adresatın yerində olmadığı barədə qeyd 
yazılacağına inanmırdı, çünki onun məlumat bankı bizlərin 
istənilən hərəkəti nəticəsində avtomatik olaraq yenilənir. Hər 
addımımızı qeydə alır, mənzilin, ölkənin, peşənin, adət və 
vərdişlərin, siqaret çəkir, yoxsa yox, çox yeyir, yoxsa az, ya 
bəlkə, heç yemir, işgüzardır, yoxsa tənbəllik üçün ölür, başı 
ağrıyır, yoxsa mədə xorası var, qarnı qəbiz olur, ya əksinə, 
daim pozulur, keçəlliyə meyillidirmi, bəlkə, xərçəngin çən- 
gindədir... Bütün bu "hər, "yox", "mümkündür" cavablarını 
öyrənmək üçün — kartotekanın əlaqədar yeşiyini çəkmək 
kifayətdir ki, lazımi formulyarı tapasan, vəssəlam. Və əgər 
öz dosyemizi oxumağa başımız qarışan dəm orada rast gəl- 
diyimiz bir yazıdan adamı donduran bir kədər bizim bütün 
vücudumuzu daşa döndərsə, təəccüblənməyin yeri yoxdur. 
Ölüm bizim barəmizdə hər şeyi bilir və bəlkə, elə ona görə 
bu qədər kədərlidir. Əgər o, həqiqətən, heç vaxt gülümsün- 
mürsə, bu, qətiyyən o səbəbdən deyil ki, təbəssümünü göstə- 
rəsi bir şey yoxdur. Bunu bizə anatomiya dərsi öyrədir: canlı- 
ların rəyinə baxmayaraq, təbəssüm dişlərin olub-olmamasın- 
dan asılı deyil. Bəziləri deyəcəklər — qəbiristan yumoruyla 
yox, sadəcə, şübhəli zövqə söykənən yumorla — onun üzündə 
daimi, sanki, saxta bir təbəssüm var. Amma bu, belə deyil. 
Bu, təbəssüm deyil, əzabkeş mimikasıdır, çünki ağıza, 
içindəki dilə, dilin üstündə tüpürcəyə malik olduğu zamanın 
xatirələri onu qarabaqara izləyir. Budur, yüngülcə köks 
ötürüb vərəqi qarşısına çəkdi və bu gün ərzində ilk məktu- 
bunu yazmağa başladı: "Çox hörmətli filankəs xanım, dərin 
təəssüf hissi ilə sizi xəbərdar edirəm ki, həyatınızın müddəti 
bir həftədən sonra amansızcasına bitir və qalan müddətdən 
mümkün qədər yaxşı istifadə etmənizi arzulayıram, mükəm- 
məl hörmətlə, ölüm". 

İki yüz doxsan səkkiz vərəq, iki yüz doxsan səkkiz zərf, 
siyahıdan silinən iki yüz doxsan səkkiz ad. İşinin çox ağır 
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olduğunu söyləyə bilməzsən, lakin onu başa çatdıran ölüm 
özünü lap əldən düşmüş hiss edir. Sağ əlinin artıq bizə tanış 
olan bircə hərəkətiylə iki yüz doxsan səkkiz məktubu yoxa 
çıxmağa məcbur edir, sonra isə cismsiz əllərini masanın 
üzərinə qoyub başını qolları üstə endirir, amma onun üçün 
yox ki yuxuya getsin. Ölüm heç vaxt yatmır, sadəcə, din- 
cəlmək üçün. Yarım saatdan sonra yorğunluğunu toxtadıb 
başını qaldıranda ikinci dəfə yolladığı məktubun yenə qayı- 
daraq düz qarşısında peyda olmasına boş göz oyuqlarının 
heyrətə gəlmiş ifadəsiylə baxdı. 

Əgər ölüm ürəkbulandırıcı yeknəsəqlikdə onu əyləndirə 
biləcək hər hansı sürprizə ümid bağlayırdısa, deməli, artıq 
arzuladığını tapmışdı. Sürpriz budur, özü də ən gözəli, 

Birinci məktubun çatmaması sistemdəki texniki pozun- 
tu, ya da sürtgü yağının aşağı keyfiyyətindən, bəlkə də, 
səmavi rəngdə bir məktubun ünvana yetişməyə çox can 
atdığından sıçrayıb irəli çıxması ilə əlaqədar idi. Əşi, maşının 
içində nə desən ola bilər — lap insan bədəni kimi. Bir də 
görürsən ən dəqiq hesablamaları belə kəllə-mayallaq eləyir. 
Lakin sistemin ikinci yanlışı tamam başqa şeydir. O, aydın 
göstərir ki, məktubun ünvanlandığı adamın evinə aparan 
yolun hansı qismindəsə maneə rolunu oynayan bir şey var və 
onunla toqquşan konvert sapdırma nəticəsində geri uçur. 
Birinci hadisə zamanı, əgər yadımıza salsaq, məktub bir gün 
sonra qayıtmışdı deyə, elə güman etmək olardı ki, poçtalyon 
alıcını evdə tapmayaraq naməni poçt qutusuna, ya da qapının 
altına soxmaq əvəzinə, geri dönmə səbəbini göstərməyi unu- 
dub, onu yollayana qaytarmışdı. Əlbəttə, burada ehtimallar 
həddən ziyadədir, amma, hər halda, baş verənlərin izahı da 
ola bilər. Amma bu həna o hənadan deyil. Göndərilmə ilə geri- 
dönmə arasında yarım saatdan artıq vaxt ötməmişdi, bəlkə, 
hələ ondan daha az — əgər xatırlasaq ki, ölüm öz başını kön- 
dələninə üst-üstə qoyulmuş bazu sümüklərinin sərt balışın- 
dan qaldıranda o artıq masanın üstündə idi. Yox-yox, sanki, 
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hansısa yad, mübhəm, ağlasığmaz bir qüvvə bu insanın ölü- 
münə mane olur, baxmayaraq ki onun tarixi, bütün bəşər 
övladlarında olduğu kimi anadan olduğu gündən təyin edilib. 
"Bu mümkünsüzdür axı, — deyə ölüm lal dəryaza müraciət 
elədi, — bütün dünyada və onun hüdudlarından kənarda heç 
kəsin bu sahədə məndən artıq hakimiyyəti yoxdur və olma- 
yacaq, mən ölüməm, qalan hər nə varsa, bir heçdir". 

O, kətildən qalxıb kartotekaya yaxınlaşdı və əlində şüb- 
həli bir formulyarla qayıtdı. Hə, heç şübhəsiz, bu idi axtar- 
dığı: ad zərfin üstündə olanla eyni idi, ünvan da, peşəsi — vio- 
lonçelçalan, ailə vəziyyəti — xətt çəkilib, yəni — evli, dul, 
boşanmış deyil, çünki ölümün formulyarlarında "subay" 
yazılmır. Uşaq anadan olarkən onun üçün tərtib olunan 
kataloq kartında hara meyillənəcəyini özü belə bilmədən 
ailə vəziyyəti qrafasında — "subay" yazmaqla misilsiz sar- 
saqlığa yol vermiş olardılar. O ki qaldı ölümün ovcunda 
sıxılmış formulyardakı yaşa, orada qırx doqquz yazılıb. 
Və əgər bundan sonra da arxiv xidmətlərinin qüsursuz işinə 
sübut lazım olsa, onu biz elə həmin dəqiqə alacağıq — sani- 
yənin ondabiri ərzində. Düz bizim təəccübdən donbalmış 
gözlərimizin önündə dörd və doqquz rəqəmləri beş və sıfırla 
əvəz olundu. Deməli, violonçelçalanın bu gün ad günüdür, 
bu münasibətlə isə ona bir həftədən sonra baş tutacaq ölü- 
münün xəbərdarlığını yox, gül-çiçək yollamaq gərək idi. 
Ölüm yenə yerindən qalxıb otaqda var-gəl eləməyə başladı, 
iki dəfə dəryazın qarşısında dayanaraq ağzını elə açırdı, 
sanki, onunla danışmaq, rəyini öyrənmək, nəsə tapşırıq ver- 
mək, ya da, sadəcə, xəbərdar etmək istəyirdi ki, çaşbaş qalıb. 
Əgər xatırlasaq ki, öz peşəsiylə məşğul olduğu bütün müd- 
dət ərzində bu günədək bir dəfə də olsun külli-ixtiyar çobanı 
olduğu və olacağı insan sürüsü tərəfindən özünə qarşı ən 
kiçik sayğısızlıq belə hiss etməyib, bunda qəribə bir şey yox- 
dur. Elə həmin an ürəyinə çox kədərli bir şey damdı — bu 
hadisə lap əvvəlcə onun gözünə göründüyündən çox-çox 
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ciddi ola bilərdi. Yenə masa arxasına keçərək son səkkiz 
günün ölüm siyahılarını vərəqləməyə başladı. Elə ilk səhi- 
fədə, yəni dünənkində gördü ki, violonçelçalanın adı yoxdur. 
O, vərəqləməkdə davam edirdi, ikincisi, sonra o biri, ardınca 
da bir-bir və nəhayət, axtardığını səkkizinci siyahıda tapdı. 
Deməli, onun adını dünənki siyahıda nahaqdan gəzirdi və 
o artıq görünməmiş bir skandalla üz-üzə idi: iki gündür 
ölməli olan birisi hələ də sağdır. Məsələ heç bunda da deyildi. 
Alnına, nisbətən cavan, cəmi qırx doqquz yaşında ölmək yazı- 
lan violonçelçalan zalım oğlu həyasızcasına əlli yaşına çat- 
mışdı ki, bununla da taleyini, nəsibini, qismətini, alın yazı- 
sını, qoroskopunu və insanın yaşamaq arzusunu bütün müm- 
kün və qeyri-mümkün üsullarla puça çıxarmağa borclu olan 
digər şeylərin hamısını tapdalayaraq onu aşkar istehza obyek- 
tinə çevirmişdi. Bu, həqiqətən də, tam diskreditasiya idi. 

"Maraqlıdır, bilmək istərdim ki, görəsən, indi bu çıxığı 
mən necə yerinə salmalıyam, axı bu heç baş verməyə də 
bilərdi — bu çağadək heç bir presedent olmamışdı, çünki 
nizamnamə və məsləhət kitablarında bunu lap uzaqdan- 
uzağa xatırladan heç nə nəzərdə tutulmamışdı. İndi ölüm 
bütün bunları özündən sorurdu, əsas məsələ də bu idi ki, 
violonçelçalan düz qırx doqquz yaşında ölməliydi, heç bir 
vəchlə əlli yox. Aydın və əyan idi ki, biçarə ölüm tam çaş- 
qınlıq içindədir, o dərəcədə karıxıb ki, elə indicə çarəsizlik- 
dən başını daş-divara döyməyə başlayacaq. Bu neçə minillik 
fasiləsiz fəaliyyəti ərzində belə əməliyyat uğursuzluğuna 
düçar olmamışdı. İşə bax ki, özü də məhz indi — öləri insan- 
ların tək və təkrarolunmaz causa mortis-lə münasibətlərinin 
klassik sxeminə gətirdiyi bəzi yeniliklərdən sonra çətinliklə 
qazanılmış etibarına qəddar bir zərbə endirilmişdi. "Yaxşı, 
bəs nə edim, — deyə sorurdu, — axı təsəvvür etsəniz ki, 
o, ölməli olduğu halda ölməyib və bu minvalla mənim nüfuz 
dairəmdən kənara çıxıb, nə məsləhət görərdiniz? Bu kal 
armudu indi mən necə udum?" 


617 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Ölüm dəryaza — özünün sədaqətli rəfiqəsinə və saysız- 
hesabsız qanlı haqq-hesab çürütmələrinin vacib iştirakçısına 
nəzər saldı. Amma o, özünü elə göstərdi ki, guya, heç nə anla- 
mır. O, ümumiyyətlə, susmağa üstünlük verirdi, indi isə gör- 
kəmindən lap biganəlik və bütün dünyaya ikrah yağırdı. 
Ovxarı getmiş, dilik-dilik olmuş, pas atmış tiyəsi ağ divarın 
üstündə dincəlirdi, Bu yerdə ölümün ağlına bir şey gəldi, Belə 
bir ifadə var, deyirlər ki, harada biri var, o birisi də olacaq, 
ardınca da mütləq üçüncüsü, çünki atalar üçdən deyib, gəlin 
biz də baxaq görək, həqiqətən, belədirmi. O, sağ əliylə vida- 
laşırmış kimi işarə elədi və iki dəfə qayıtmış məktub yenə yox 
oldu. Lakin üstündən heç iki dəqiqə keçmədi ki, təzədən masa 
üzərində idi, Poçtalyon nə aşağıda zəngi basdı, nə də konverti 
qapının deşiyindən atdı, amma məktub artıq burada idi. 

Məlum məsələdir, adamın ölümə yazığı gəlməz. Bizim 
ondan narazılığımız həddən artıq çox və əsaslı idi deyə indi 
onun halına acımaq doğru olmazdı, o özü bizə nə vaxt mər- 
həmət göstərib ki, nazımızla nə vaxt oynayıb ki?! Onun məq- 
sədinə həmişə necə üzücü və öldürücü bir israrla, nəyin 
bahasına olur-olsun, çatdığını özündən yaxşı bilən yox idi. 
Amma, hər halda, lap bir anlıq belə olsa, hər halda, qarşımız- 
dakı fiqur indi çıxılmazlığın alleqorik heykəlinə bənzəyirdi. 
İti gözləri olan can verənlərə inansaq, vaxt bitənə yaxın çar- 
payımızın ayağında peyda olan və əlinin həmin o məktub 
yollayan hərəkətinə bənzər bir işarəsiylə bizi qandıran 
məşum məxluqa yazığımız gələrdi. Onun bu işarəsi o birisi- 
nin tərs üzüdür: yəni getmə, bəri gəl. Real və yaxud beyinin 
yaratdığı mübhəm bir optik effektin nəticəsində ölüm gerçək 
olandan çox kiçik və zəif görünür: sanki, sümük qaməti 
yığılıb. Hərçənd mümkündür ki, o elə həmişə bu boyda olub 
vəyalnız qorxunun hədəqədən çıxan, həmişə böyümüş göz- 
lərində əzəmətli görünürmüş. Biçarə ölüm. Hətta adam istə- 
yir əlini onun sümüklü çiyninə qoyub qulağına, daha doğrusu, 
əmgək sümüyündən azacıq aşağıya, qabaqlar qulaq yerləşən 
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nöqtəyə mehriban sözlər pıçıldasın: "Ölüm xanım, özünüzü 
öldürməyin, hadisədi də, oldu qurtardı, bizim yerlərdə, bizdə, 
yəni adamlarda o qədər uğursuz, iflasa uğramış, peşmançılıq 
gətirən işlərin təcrübəsi toplanıb ki, gəl görəsən. Amma biz 
heç əlimizi yanımıza sallayıb durmuruq və yaxşısı budur, 
keçmiş, daha yaxşı dönəmləri xatırlayın. Bizləri gənc yaşında 
necə biçdiyinizi xatırlayın, lap bu yaxın zamanları, indinin 
özünü yadınıza salın. Yaşamaq üçün vacib olan hər şeydən 
məhrum insanlarla necə qəddar davranırsınız və istisna etmək 
olmaz ki, indi kimin daha tez əldən düşəcəyinə tamaşa elə- 
mək əyyamıdır. Siz düşəcəksiniz, xanım, yoxsa biz?l Bunu 
da dərk edirik ki, sizin içinizdən bu an nələr keçir. İlk məğ- 
lubiyyət həmişə ən ağırıdır. Tanrı qismət eləsin, sonuncusu 
olmasın, yavaş-yavaş öyrəşəcək, dözəcəksiniz. İnanın ki, 
bunu qisas almaq üçün söyləmirəm, çox səfeh qisas olardı 
bu, təxminən, boynunu vurmağa hazırlaşan cəllada dil gös- 
tərmək kimi çıxardı. Odur ki mənim üçün yaman maraqlıdır, 
görəsən, irəli-geri gedən bu məktub problemindən, artıq əlli 
yaşı tamam olduğu üçün qırx doqquz yaşında ölə bilməyən 
violonçelçalanın pazından necə qurtaracaqsınız?" 

Ölüm dostyana şəfqətlə qoyduğumuz əli çiynindən hövsə- 
ləsiz bir hərəkətlə silkələnərək atıb ayağa qalxdı. İndi o, yenə 
daha böyük, daha uca görünürdü, nə istəyirsiniz, küllHixtiyar 
bir xanımdır, yeriyəndə çiyinlərindən sallanan kəfənin yeli yer 
üzündən tozu qasırğa kimi qaldırır, addımlarından isə torpaq 
titrəyir. Ölüm hirslənib və indi ona dil göstərməyin əsl vaxtıdır. 

Yuxarıda xatırlatdığımız, gözləri xüsusilə iti olan can 
verənlərin öz yataqlarının yanında bəyaza bürünmüş klassik 
kabusu, ya da Prustunl başına gələn kimi, qara paltarlı kök 
qadını görə bilmələri nadir istisnalardan idi. Ölüm, adətən, 
çox böyük təvazösü ilə fərqlənir və özünün gəlişini heç gözə 
soxmaq istəmir. Xüsusilə də, əgər vəziyyət onu küçəyə çıx- 
mağa vadar edirsə. Ümumiyyətlə, belə bir təsəvvür var ki, 





1 Marsel Prust (1871-1922) — fransız yazıçısı 
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arxa tərəfi ölüm olan sikkənin bəri üzü Tanrıdır və onların 
hər ikisi gözəgörünməzdir. Bu, qismən belədir. Ölümün ağ 
mələfəyə bürünmüş skelet olmasının, onun köhnə, paslı, 
suallara cavab verməyən dəryazla bir yerdə, ağardılmış 
divarlarının arasında, içi formulyarla ağzına kimi dolu böyük 
çəkməcələri olan onlarca üstünü hörümçək toru örtmüş rəf 
düzülmüş soyuq otaqda yaşamasının inandırıcı şahidləri 
bizik. Deməli, aydındır ki, ölüm insanların arasında belə 
idimsiz görünmək istəməz. Əvvəla, sırf estetik baxımdan, 
ikincisi isə, məsələn, tini burulan yazıq yolçuların onun 
nəhəng göz oyuqlarını qəflətən görərkən yerlərində donma- 
ması üçün. Odur ki ölüm adam çox olan yerdə yalnız gözə- 
görünməz olur və bu faktı böhran anında yazıçı Marsel Prust 
və digər gözdən iti ölməkdə olanlar təsdiq edə bilmişdilər. 
Tanrının məsələsi isə tamam başqadır. O, nə qədər çalışsa 
da, bəşər övladının heç vaxt gözünə görünə bilməyib — ona 
görə yox ki bacarmayıb, zira, bizə bəllidir, ilahi üçün qeyri- 
mümkün bir şey yoxdur. Sadəcə, ona görə ki, əfkari-ümu- 
mun qəbul etdiyi kimi, onun yaratdığı məxluqların qarşısına 
hansı görkəmdə çıxacağını bilmirdi. Çünki onları tanımaya- 
cağının, ya da — bu, yəqin, daha pis variantdır — adamların onu 
tanımayacağının ehtimalı böyük idi. Bəziləri Tanrının bizim 
gözümüzə burada görünmək istəməməsini böyük uğur sayır, 
çünki o halda bizi bürüyəcək dəhşətin müqabilində ölüm 
qorxusu uşaq oyuncağına dönərdi. Hər necə olsa da, Tanrı ilə 
ölümdən nə danışsalar da — hamısı yalan-palandan başqa bir 
şey deyil və bizim əhvalat da onlardan yalnız biridir. 

Ölüm isə şəhərə yollanmaq qərarına gəldi. Bütün palta- 
rını təşkil edən mələfəsini çıxardı, səliqəylə büküb, gördüyü- 
müz kimi, bayaq özünün oturduğu stulun söykənəcəyindən 
asdı. Bu stulla masanı və bir də, təbii ki, rəflərlə dəryazı say- 
masaq, hara apardığı bəlli olmayan dar qapılı bu otaqda başqa 
heç nə yox idi. Çünki bu, yeganə çıxış idi, bu, ehtimal mən- 
tiqi olar ki, ölüm məhz bu qapıdan şəhərə çıxacaqdı. 
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Deməzsən, aldatdım? Kəfənsiz ölüm, sanki, əndazədə 
yenə yığılır: boyu, insan ölçülərinə çevirsək, haradasa yüz 
altmış altı, ya da yüz altmış yeddi santimetr olardı, lüt vəziy- 
yətdə isə bir az da balaca görünür, lap cılız yeniyetmə ske- 
letinə bənzəyirdi. Kim düşünərdi ki, onun qətiyyən layiq 
olmadığı təskinlik vermək və halına acımaq üçün çiyninə 
qoyduğumuz əlimizi qeyzlə silkinib atan həmin o ölümdür. 
Həqiqətən də, yer üzündə skeletdən lüt heç nə ola bilməz. 
Axı diriykən onun nəinki əti və dərisi vardı, həm də əgər 
yuyunmaq və digər, daha ləzzətli əməliyyatlar üçün çıxar- 
masa, həmin o ətini örtmək üçün geyimi də yox deyildi. Özü- 
nün əsl mahiyyətinə dönəndən, yəni həyatı çoxdan bitmiş bir 
məxluqun yarısökülü karkasına çevriləndən sonra adama elə 
gəlirdi ki, lap indicə bilmərrə yoxa çıxacaq. İndi məhz elə bu 
baş verəcəkdi. Təəccübdən hədəqəsindən çıxmış gözləri- 
mizin qarşısında sümüklər nəinki fakturasının sıxlığını, həm 
də cizgilərinin dəqiqliyini itirməyə başlayır, sözün bütün 
çalarlarında pozulur, sərt maddədən qazşəkilliyə keçir və 
dumana bənzər nəsnə yaradır, sanki, skelet buxarlanır və 
zorla sezilən bir çevrəyə dönür. İndi baxışlar onun içindən 
keçərək o üzündə hər şeyə biganə dəryazı görə bilərdi və 
ölüm artıq yox olmuşdu. Vardı, indi yoxdur, daha doğrusu, 
var, amma bizim gözümüzə görünmür, bəlkə də, zirzəminin 
döşəməsini, onun altındakı torpağı deşərək keçirdi və violon- 
çelçalana göndərilmiş məktub üçüncü dəfə dönəndən sonra 
özü üçün qərarlaşdırdığı kimi — çıxıb getdi. Biz hətta bilirik 
ki, hara. O, violonçelçalanı öldürə bilməz, amma onu gör- 
mək istəyir, qarşısında duraraq ona görünmədən toxunmaq 
istəyir. Əmindir ki, onu bu günlərdə bir yol tapıb öldürə bilə- 
cək, özü də qayda-qanunu o qədər də kobud tərzdə pozmadan. 
Hələliksə öyrənmək istəyir ki, onun xəbərdarlıq məktub- 
larının çatmadığı bu şəxs necə insandır, hansı istedadların 
yiyəsidir. Əlbəttə, əgər məsələ, həqiqətən, bundadırsa, amma 
bəlkə də, özünün sadəlövhlüyündən və anlamazlığından 
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yaşamağına davam edirdi. Heç ağlına da gəlmirdi ki, artıq 
ölmüş olmalıdır. Bu pəncərəsiz, nə üçün olduğu bilinməyən 
dar qapılı soyuq otaqda zindan təki bağlı qalaraq vaxtın necə 
tez uçmasına təəccüblənirik — səhər saat üçdür və ölüm artıq 
çoxdan violonçelçalanın yanında olmalıdır. 

Elədir ki var. Ölümü çox əldən salan şeylərin sırasında 
addımbaşı və eyni zamanda, gözlərinin önündə canlanan 
şeyləri görmək istəməyəndə göstərdiyi qeyrət, səy ən fəxri 
yerdə durur. Ölüm bunda da Tanrıya bənzəyir. Məsələni bir 
az dərindən araşdıraq. Baxmayaraq ki bu vəziyyət insanın 
hissi təcrübəsi ilə yoxlaya biləcəyi şeylərin sırasına aid edil- 
məyib, biz hələ uşaq vaxtlarımızdan Tanrı ilə ölümün, bu iki 
ali zirvənin eyni zamanda hər yerdə olmasına, daha doğrusu, 
laməkanlığına inanmağa öyrənmişik. Əslində, çox mümkün- 
dür ki, bu barədə düşünəndə, xüsusilə də danışanda sözlərin 
ağzımızdan necə asan qopduğunu xatırlasaq, görərik ki, heç 
söylədiklərimizin məna və əhəmiyyətini tam aydınlığı ilə 
dərk etmirik. Deməyə nə var ki: Tanrı da laməkandır, ölüm 
də, amma belə deyərkən heç özümüz də fərqinə varmırıq ki, 
əgər onlar eyni zamanda hər yerdədirlərsə, onda mütləq kai- 
natın saysız-hesabsız hissəciklərinin hamısı irəli sürülənləri 
görmək zorundadır. Və əgər elə təkcə özünün vəzifə borcuna 
əsasən, bütün kainatda olmağa məcbur — əks təqdirdə onu 
heç yaratmağa dəyməzdi — Tanrıdan xəlq etdiyi bapbalaca 
Yer planetində baş verənlərə nəsə bir xüsusi maraq gözlə- 
mək ağlasığmaz lovğalıq olardı. Xüsusilə də — bu, heç kəsin 
ağlına gəlmir ki — o, bu planeti tamam başqa adla tanıyır. 
Amma ölüm həmin o ölüm ki, bir neçə səhifə bundan qabaq 
onun barəsində bəşər nəsli ilə eksklüziv bağlılığı olduğunu 
söyləmişdik, gözlərini bizdən bircə anlıq da çəkmir. Odur ki 
hələ ölmək dəmləri olmayanlar belə, onları daim təqib edən 
baxışların vicvicəsini duyurlar. Ümumiyyətlə, ölümün bizim 
hekayətimizin mənbəyini təşkil edən nadir hadisələr vaxtı 
hansı səbəblərdənsə özünün nəhəng qavrayışını insanların 
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səviyyəsinə endirmək üçün, daha sadə desək, hər şeyi növbə 
ilə görmək, hər dəqiqədə yalnız bir yerdə olmaq üçün necə 
titanik bir səy göstərməyə məcbur olduğunu təsəvvür eləyə 
bilərik. Bu konkret vəziyyətdə bizi yalnız onun violonçel- 
çalanın qapısında niyə ilişib qaldığının səbəbi maraqlandırır. 
Səbəb isə belə idi: hər addımda (bu sözdən biz yalnız öz 
oxucularımızın təxəyyülünə kömək üçün istifadə edirik, ona 
görə etmirik ki, guya, ölüm, həqiqətən, aşağı ətraflarını ata- 
ata irəliləyir) onun təbiətinə xas olan, elmi dillə desək, ekspan- 
siv meyillərinə qalib gəlməli olur, yoxsa bu meyillərə sərbəst- 
lik versən, namöhkəm və davamsız, ağır zəhmətlər bahasına 
düzəlmiş və birtəhər uyğunlaşdırılmış bu birləşməni cingil- 
tili şappıltı ilə havaya sovura bilər. Bənövşəyi çalarlı xəbər- 
darlığı almamış violonçelçalanın evi təsərrüf sinfinə aid idi, 
lakin eyni zamanda, xüsusi bir perspektivi olmayan бигјиауа 
daha çox yaraşardı, nəinki Evterpanınl dəstpərvərinə. 
Dəhlizin alaqaranlığında beş qapı zorla sezilir: bu məsələyə 
daha qayıtmamaq üçün lap dərinlikdəki biri (onun haqda 
bəri başdan deyək ki, bu qapı hamam otağına aparırdı), 
dəhlizin sağ-solunda isə hər tərəfdə ikisi, Soldan birinci qapı — 
ölüm öz baxışını elə bu qapıdan başlamaq qərarına gəldi — 
burada heç bir yaşayış olmadığını aşkar göstərən və öz növ- 
bəsində içərisində bütün təchizatı olan kiçik mətbəxə bir- 
ləşən balaca otağa açılırdı. Sonra yenə dəhliz və bu da qapı, 
ondan istifadə etmirlər, yəni nə açırlar, nə də bağlayırlar ki, 
bu da reallığa uyğun gəlməməlidir, çünki barəsində açılıb- 
bağlanmadığı söylənən qapı, hər halda, bağlı qapıdır və açıq 
olması qeyri-mümkündür. Aydındır ki, ölüm bu bağlı qapı- 
dan da ötə bilərdi, onun arxasında olan hər şeydən də, lakin 
özünü bir yerdə toparlamağa və az-çox, başqaları üçün 
görünməz olsa belə, söylədiyimiz kimi, aşağı ətrafların möv- 
cudluğunu özündə ehtiva etməsə belə, hər halda, insan cizgi- 
ləri formalaşdırmağa ona görə bu qədər səy sərf etməmişdi 





1 Lirik poeziyanın hamisi olan doqquz muzadan biri 
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ki, sonra götürüb özünü təhlükəyə məruz qoysun, boşalıb, 
qapının, yaxud onun arxasında mütləq mövcud olan dolabın 
lifləri arasında dağılsın. Elə buna görə də ölüm dəhlizlə giriş- 
dən sağdakı birinci qapıya kimi keçdi və oradan musiqi salo- 
nuna daxil oldu — içərisində açıq royalın və violonçelin, üzə- 
rində Robert Şumanın! üç fantaziya opusu olan püpitr dur- 
muşdu — əsərin adını hər iki pəncərədən içəri süzülən boğuq 
narıncı işıqda oxumuşdu. Bir də orada-burada qalaqlanmış 
not dəftərləri, içərisində, görünür, musiqi ilə ən mükəmməl, 
bir zamanlar Areslə Afroditanın qızı olan, indi isə akkord- 
ların uzlaşdırılması elminə çevrilmiş harmoniya təşkil edən 
kitablarla dolu rəflər yığılmış otağa daha nə ad vermək olardı 
ki? Ölüm simləri sığalladı, barmaqlarının ucuyla dillərdə 
gəzişdi, lakin onlardan qopan səsləri — violonçelin sürəkli və 
bəm şikayətini, royalın qısa quş cikkiltisini — yalnız özü eşidə 
bildi, zira, insan qulağının qəbul etmək iqtidarında olmadığı 
hər şey bu qədər müddət ərzində cürbəcür köks ötürmələrin 
mənasını ayırd etməyə öyrəncəli olan onun üçün çox aydın 
və anlaşılan idi. Burada, qonşu otaqda isə, görünür, yataq 
otağı idi. Oranın qapısı açıqdır və qaranlıq burada bir az da 
qatı olsa belə, çarpayının və onun üzərində uzanmış birisinin 
cizgilərini seçmək mümkün idi. Ölüm yaxınlaşır, kandardan 
keçir, amma elə həmin an qətiyyətsizlik içində ayaq saxlayır, 
otaqda bir yox, iki canlı məxluq vardı. Şəxsi təcrübəsində 
olmasa da, həyatın bəzi tərəfləri haqda məlumatlı olan ölüm 
fikirləşir ki, yəqin, violonçelçalan öz yatağını bir nəfərlə 
bölərək, gecəni onunla keçirir və nə qədər ki bənövşəyi mək- 
tub onun əlinə yetişməyib, bu şəxs həmin bu evdə elə eyni 
mələfənin rahatlığından, eyni yorğanın istisindən istifadə 
edir. Ölüm bir qədər də yaxınlaşır, o qədər yaxın ki, əgər bu 
mümkün olsaydı, çarpayının yanındakı dolaba toxunardı və 
görür ki, yox, yataqda bir nəfərdir. Lakin çarpayıdan o tərəf- 
dəki xalçanın üstündə orta böyüklükdə, tünd rəngli yumağa 
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dönərək bir it yatıb, çox güman ki, qara rəngdə. Xatırladı- 
šımız qədərincə, ölüm fikirləşdi ki, müstəsna olaraq yalnız 
insanlara aid olmasaydı, bu heyvan da onun rəmzi dərya- 
zının ağzından qurtulacaqdı və ilk dəfə təəccübləndi, indi 
onun iradəsi daxilində deyildi ki, heç olmasa, barmağının 
ucuyla bu heyvana toxuna. Bu səbəbdən, yatmış köpək də 
ölümsüzlüyə qovuşardı, əgər onun öz ölümü — o biri ölüm, 
bitki və heyvanlar aləminə mənsub olan bütün canlıların 
cavabdehliyini daşıyan ölüm də özünü elə onun kimi apar- 
saydı, kiminsə öz kitabını aşağıdakı sözlərlə başlamasına 
gözəl imkan yaranardı: "Ertəsi gün isə heç kəs ölmədi". 
Çarpayıdakı adam tərpəndi: bəlkə də, Şumanın üç pyesini 
yuxuda da ifa edirdi və xoruz buraxmışdı, axı violonçel royal 
deyil — royalın bütün notları həmişə öz yerindədir, hər biri öz 
dilinin altında, simli alətlərdə isə bütün sim boyu səpələnib, 
onları axtarıb tapmaq, tutmaq, lazım olan anda kamanı 
lazımi güclə, lazımi bucaq altında basaraq, irəli aparmaq 
gərəkdir. Odur ki bir-iki notu səhv götürməkdən asan bir 
şey yoxdur, xüsusilə də əgər yuxuda çalırsansa. Ölüm musi- 
qiçinin üzünü daha yaxşı seçmək üçün bir az əyilən anda 
onun beynində, həqiqətən, dahiyanə bir fikir parladı: onun 
kartotekasında hər bir formulyara fotoşəkil yapışdırmaq 
lazımdır — özü də hansı gəldi yox, eləsini ki, personalın şəxsi 
məlumatları kimi, zaman ötdükcə daim və avtomatik yeni- 
lənsin, onda baş verən dəyişiklikləri göstərsin: anasının 
qucağındakı qırmızı, bürüş-bürüş çağadan tutmuş, indiki 
vəziyyətinə kimi, biz onsuz da arabir özümüzdən soruşuruq: 
"Yəni biz bir zamanlar olduğumuz kimiyik, yoxsa hansısa 
sehrbaz hər saat kiminləsə dəyişir bizi?" Yatmış adam yenə 
tərpəndi, bir anlıq elə göründü ki, indicə oyanacaq, amma 
yox, nəfəsi tənzimləndi, əvvəlki ritminə düşdü. Dəqiqədə on 
üç dəfə alıb-verirdi və sol əli sinəsinin üstündə, ürəyinə yaxın, 
sanki, nəbzini tutur: sistola ilə diastolanın növbələşməsini, 
barmaqları azacıq qatlanmış sağ əlinin ovcu isə açıqdı, elə 
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bil, hər iki əlin xaç şəklində çarpazlaşmasını gözləyir. Yatmış 
adam artıq tamam olmuş əlli yaşından böyüyə oxşayır, amma 
o qədər də yox. Bəlkə də, sadəcə, yorğundur, ya da qüs- 
səlidir, biz bunun hamısını o, gözlərini açanda öyrənəcəyik. 
Başında tükü azdır, olanlar da ağarıb. Nə gözəldir, nə eybə- 
cər, adi kişidir. Kürəyi üstündə uzanmış, qatlanan yorğa- 
nının altından geydiyi zolaqlı pijaması görünən bu kişiyə 
baxanda fikirləşməzsən və deməzsən ki, o, şəhər simfonik 
orkestrinin birinci violonçelçalanıdır, həyatı not dəzgahının 
beş ecazkar xətti arasında axır və ola bilər ki, musiqinin 
mübhəm qəlbinin axtarışlarında — pauza, səs, sistola, diastola. 
Dövlət rabitə sisteminin işindəki pozuntulardan dilxor olmuş, 
amma bura gələrkən içində kükrəyən qəzəbi artıq soyumuş 
ölüm düz onun yatmış üzünə diqqətlə baxır və başında 
dumanlı fikirlər dolaşır ki, bu adam, əslində, artıq olmama- 
lıdır, onun müntəzəm nəfəsi, bir-birini əvəz edən nəfəs alma- 
verməsi artıq kəsilməliyd. Sol əlinin qoruduğu ürək isə boşa- 
laraq durmalıydı, sonuncu dəfə yığılıb, həmişəlik susmalıydı. 
Ölüm bura ona baxmaq üçün gəlib və budur, indi görür onu 
və bu şəxsdə elə bir şey yoxdur ki, bənövşəyi məktubun üç 
dəfə geri dönməsini izah etsin. Yaxşısı bu olardı ki, özünün 
soyuq zirzəmisinə qayıtsın, orada bu cüy-cüyçünün, violonçel 
mişarlayanın özündən artıq yaşamasına səbəb olmuş lənətə 
gəlmiş təsadüfə son qoymaq barədə düşünsün. Dilxorçulu- 
gun rənglədiyi iki ifadə cütlüyü — lənətəgəlmiş təsadüf və 
violonçel mişarlayan — onun üçün tələffüz olunurdu ki, artıq 
soyumaqda olan hirsini bir az qızışdırsın, amma onlar da 
məqsədlərinə çatmadılar. Yatmış adam bənövşəyi məktubun 
başına gələnlərdə qətiyyən günahkar deyil və heç təsəvvü- 
rünə belə gəlməz ki, artıq ona məxsus olmayan həyatı yaşayır 
və əgər işlər lazımi qaydada getsəydi, artıq bir həftə idi, 
qəbirdə yatmışdı və qara köpək indi ağlını itirib şəhəri ələk- 
vələk edərək sahibini axtarır, qapının ağzında onun yolunu 
gözləyərək xiffətindən nə yeyir, nə içirdi. Bir anlıq ölüm 
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boşaldı, seyrəldi, otağı tamam dolduraraq divarlara qədər 
yayıldı, qonşu otağa axdı və orada onun bir hissəsi stulun 
üstünə açıq vəziyyətdə qoyulmuş və İohann Sebastyan Bax! 
tərəfindən bəstələnmiş altı saylı süitanın min on iki re major 
əsərinin notları yazılan dəftərə baxdı və qətiyyən musiqi 
savadı almaq lazım deyil ki, onun da Bethovenin? doqqu- 
zuncu simfoniyası kimi sevinc dolu ahənglə dostluqdan, 
məhəbbətdən bəstələndiyini biləsən. Bu yerdə görünməmiş, 
hətta təsəvvürəgəlməz bir şey baş verdi, çünki ölüm cisminə 
nə lazımdırsa hamısını — dizlərini də, ayaqlarını da, ovucla- 
rını da, onların arasında gizlətdiyi üzünü də, kim bilir, nədən 
əsən çiyinlərini də qaytararaq dizi üstə düşdü - çiyinləri, hər 
halda, ağlamaqdan əsməyəcəkdi, keçdiyi yollarda göz yaşı 
selləri qoyan və bu selin içində onun gözündən çıxmış bircə 
damcı belə olmayan birisindən bu boyda şey gözləməyə dəy- 
məz. Elə olduğu kimi də qalaraq — nə görünən, nə görün- 
məz, nə skelet, nə qadın — nəfəs kimi qalxıb yataq otağına 
döndü. Yatmış adam bayaqkı kimi heç qımıldanmırdı. "Mənim 
daha burada işim yoxdur, — ölüm düşündü, — gedim bura- 
dan, heç yatmış adamla iti görmək üçün gəlməyə dəyərdimi, 
bəlkə də, onlar yuxuda bir-birini görür, insan — iti, it — adamı: 
it görür ki, artıq səhər açılıb və o, başını adamın başının yanı- 
na qoyub, adam isə görür ki, artıq səhərdir və o, sol əliylə 
itin isti, yumşaq bədənini qucaqlayır və onu özünə sıxır". 
Paltar dolabı ilə örtülü qapının yanında balaca bir divan 
dururdu, bax ölüm onun üstünə əyləşir — qabaqcadan düşü- 
nülmüş heç bir niyyəti olmadan oturur, bəlkə də, özü üçün belə 
çox gözlənilməz olaraq, arxivini saxladığı soyuq zirzəmini 
xatırlayır. Gözləri düz pəncərələrdən süzülən narıncı işığın 
aydınlatdığı violonçelçalanın başı bərabərində idi, profili yaxşı 
görünürdü. Ölüm öz-özünə təkrar edir ki, daha burada qal- 
masına heç bir ağlasığan səbəb yoxdur və elə həmin an da 





1 İohann Sebastyan Bax (1685-1750) — alman bəstəkarı 
2 Lüdviq van Bethoven (1770-1827) — alman bəstəkarı 
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cavab verir ki, yox, bir səbəb var, özü də çox əsaslı bir səbəb 
var: bu evdə — bu şəhərdə, ölkədə, bütün dünyada tək olan 
bu evdə — bir nəfər var ki, təbiətin qanunlarından ən sərtini 
tapdalayır — həyat və ölüm qanununu, elə bir qanunu ki, 
səndən "yaşamaq istəyirsənmi" sormayacaq və heç ölmək 
istədiyin də onun üçün maraqlı deyil. "Bu insan ölüdür, — 
deyə ölüm fikirləşdi, — ölməli olan hər bir kəs artıq ölüdür, 
bircə lazımdır ki, mən onu bir barmağımın ucuyla itələyim, 
ya da bənövşəyi məktubunu yollayım". 

"Bu adam ölü deyil, — ölüm düşündü, — bir neçə saatdan 
sonra oyanacaq, hər səhər etdiyi kimi çarpayısından qalxa- 
caq, bağçaya qapısını açacaq ki, iti çıxıb gəzə bilsin, səhər 
yeməyini yeyəcək, hamama girəcək və bir qədərdən sonra 
oradan təravətli, yuyunmuş və üzünü təraş etmiş halda çıxa- 
caq və ola bilər ki, itini də özüylə götürüb tinin başına, qəzet 
ardınca gedəcək. Bəlkə də, püpitrin qarşısında əyləşib Şuma- 
nın üç pyesini çalacaq, sonra da, bəlkə, bütün öləri insanlar 
kimi o da ölümü xatırlayacaq, amma bilməyəcək ki, indi 
o, demək olar, ölümsüzlük tapıb, çünki indi ona baxan ölüm 
qətiyyən təsəvvür eləmir onu necə öldürsün". 

Yatmış adam pozasını dəyişdi, kürəyini istifadəsiz qapının 
önünü tutan dolaba çevirdi və sağ əlini it yatan yerə salladı. Bir 
dəqiqədən sonra oyandı. Su istəyirdi. Dolabın üstündəki işığı 
yandırdı, yerindən qalxdı, ayaqlarını həmişəki kimi itin başı- 
nın altında qalmış başmaqlarının içinə soxub mətbəxə keçdi. 
Ölüm onun arxasınca getdi. O, stəkana su töküb içdi. Həmin 
an mətbəxdə it də peyda oldu, bağçaya çıxan qapının ağzın- 
dakı suqabından yanğısını yatırdı və gözlərini sahibinə zillədi. 

"Hə, aydındır, çıxmaq istəyirsən", — deyə o dilləndi. 
Qapını açıb, it qayıdanadək gözlədi. Stəkanda hələ bir az su 
qalmışdı. Ölüm ona nəzər saldı, var gücüylə təsəvvürünə 
gətirmək istəyirdi ki, su istəmək nədir, amma bacarmadı. 
Haradasa, səhrada insanları susuzluqdan öldürməli olanda 
da bunu anlaya bilmirdi, amma onda başa düşməyə heç çalış- 
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mırdı da. İti quyruğunu bulaya-bulaya qayıdırdı. "Getdik 
yatmağall, — adam dedi. 

Onlar yataq otağına qayıtdılar, it iki dəfə öz oxu ətrafında 
fırlanıb tappıltıyla yerə sərildi, yumağa döndü. İnsan onun 
peysərini şappıldadıb iki dəfə öskürdü və tezliklə yuxuya 
getdi. Öz küncündə oturmuş ölüm bütün bunlara baxırdı. 
Bir xeyli sonra it xalçanın üstündən qalxıb, divana dırmandı. 
Ömründə ilk dəfə ölüm dizinin üstündə it saxlamağın nə 
olduğunu öyrəndi. 


Xok k 


Hər birimizin həyatında zəiflik anları olur və əgər biz bu 
günümüzü belə anlar olmadan keçirmişiksə, sabah onlar, 
heç şübhəsiz, mütləq olacaq. Axillesin sinəbəndinin tuncu 
altında həssas qəlb çırpındığı kimi — heç olmasa, on il dal- 
badal, Aqamemnonun onun sevgilisi kəniz Briseidanı apar- 
masından sonra Peleyin oğlunun içini gəmirən qısqanclığı 
xatırlayaq, qəzəbi onu müharibəyə qaytardı, dostu Patrokl 
Hektorun əlindən həlak olandan sonra — elə ola bilər ki, 
bütün zamanlarda mövcud olmuş və bəşərin mütləq, qəti 
sonuna kimi hələ olacaq ən möhkəm zirehin içindən — siz, 
yəqin, söhbətin ölümün skeleti barədə getdiyini başa düşdü- 
nüz — gözəl günlərin birində zərif violonçel akkordu, ya da 
royalın sadədil cəh-cəhi keçə bilər, ya da lap masanın üstün- 
də açıq qalmış adi not dəftərinin görünüşü sənin yadına 
məcburən elə şeyləri sala bilər ki, onlar barədə fikirləşmək 
belə istəmirdin, elə şeyləri ki, onlardan keçmək heç kəsə 
nəsib olmayıb və istəyirsən, lap başını divara döy, sən də dözə 
bilməzsən, əgər baş versə. Sən soyuq bir diqqətlə yatmış 
violonçelçalana, yanına, ya arxasınca gec gəldiyindən öldürə 
bilmədiyin birisinə baxırdın, sən yumağa dönmüş itə baxır- 
dın və dərk edirdin ki, hətta sənin belə ona toxunmaq icazən 
yoxdur. Çünki o, sənin ixtiyarında deyil və yataq otağının 
ilıq alatoranında yuxuya təslim olmuş, lakin sənin barəndə 
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heç nə bilməyən bu iki canlı məxluq yalnız ona yarayar ki, 
uğursuzluq yükü ruhunu bir az da bərk əzsin. Sən, heç kəs- 
də misli-bərabəri olmayan qüdrətə adət etmiş sən, qəflətən 
gücsüz və köməksiz olmuşdun, əl-ayağın bağlanmışdı və 
sənin sıfır-sıfır-yeddi ölüm lisenziyan bu evdə işləmirdi və 
hələ heç vaxt, etiraf elə bunu, ölüm adını daşıyandan bəri 
heç vaxt belə alçaqlığa dözməli olmamışdın. Sən yataq otağın- 
dan qonşu salona keçən an, İohann Sebastyan Baxın violon- 
çel üçün altı nömrəli süitasının qarşısında dizlərini bükərkən 
çiyinlərin insanların təsəvvüründə qarşısıalınmaz hönkür- 
tünü müşayiət eləyən hərəkətə başladı, bəli, sənin dizlərin 
sərt döşəməyə dəyəndə qəddarlığın da dağıldı və tam 
görünməz olmaq istəməyəndə döndüyün bir duman buludu 
kimi seyrələrək yox oldu. Sən otağa qayıtdın, violonçelçalan 
mətbəxə su içmək və iti çölə buraxmaq üçün keçəndə onun 
arxasına düşdün, sən əvvəlcə bu insanı yatmış görürdün, 
indi isə o oyanmış, qalxmışdı və yəqin, pifamasındakı şaquli 
zehlər elə bir optik effekt yaradırdı ki — o, səndən çox-çox 
ucaboy görünürdü, amma belə bir şey ola bilməz axı, bu 
görmə yanlışlığıdır, perspektivin yayınmasıdır, bax sənin 
böyük, bizim hamımızdan və dünyadakı hər şeydən böyük 
olduğunu israrla sübuta yetirən faktların məntiqi, əslində, 
budur. Amma istisna etmək olmaz ki, həmişə belə olmayıb, 
istisna etmək olmaz ki, dünyada baş verən hadisələr təsadüf- 
lərlə izah olunur, bax, məsələn, musiqiçinin uşaq vaxtından 
yaddaşına yazılmış parlaq ay işığı boş-boşuna zay olardı, 
əgər o, həmin an yatmış olsaydı, əlbəttə, təsadüflərə bağlıdır 
çox şey, çünki sən, ey ölüm, otağa qayıdanda balacalaşdın, 
divana əyləşəndə bir az da kiçildin, sonra it yerindən qalxıb 
divana dırmaşanda və sənin artıq qız döşünü andıran sinənə 
sığınanda ağlına gözəl fikir gəldi — sən fikirləşdin: yaxşı 
olmaz, ədalətsizlik baş verər əgər ölüm — sən yox, başqası — 
günlərin birində bu yumşaq heyvani istini soyutsa, hə, bu fikir 
yarandı səndəvə kim düşünərdi ki, sənin, bu insanı öldürmək 
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vəzifəsinin eşqilə yaşadığın otağındakı arktik, ya da antark- 
tik soyuğa bu dərəcədə öyrənmiş birisinin məşum ağlına 
belə şeylər gələr və bu insanın alnında, indi o yuxuda ikən 
acı bir qırış peyda oldu, belə qırışlar öz yatağını həyatı boyu 
bir dəfə də əsl insani bir şeylə bölüşməmiş, öz iti ilə bir-birini 
yuxuda görmələri barədə müqaviləyə girən: adam-:it, it-adam- 
larda olur və gecənin bir aləmi o, özünün zol-zol pifamasında 
yataqdan qalxıb yanğısını yatırmaq üçün mətbəxə keçir, hər- 
çənd ki həmin su stəkanını yatağının yanındakı dolabın üstü- 
nə qoymaq da olardı, amma belə adəti yox idi, bunu etmir, 
gecənin sakitləşdirici dinməzliyində, köpəyinin müşayiətiylə 
dəhlizlə mətbəxə qədər gəzməyə üstünlük verir, onun iti isə 
mütləq sahibinin ardınca gedir və hərdən lap çölə də çıxmaq 
istəyir, hərdən də — yox. Sən deyirsən, bu insan ölməlidir. 
İndi isə ölüm yenə skeletə çevrilir, elə bil, kəllə sümüyü- 
nün dəhşətli görüntüsünü gizləmək üçün başlıqlı xlamidaya 
bürünüb, amma özünə əziyyət verməyə dəyməzdi, çünki burada 
belə müdhiş mənzərə ilə qorxudası kimsə yoxdur, xüsusilə 
də — yalnız ətrafların ətrafıdır görünən: aşağı ətraflar daş 
döşəmədədir, bəxtəvərlikdən onlara sarsıdıcı soyuğu duy- 
maq nəsib deyil, yuxarı ətraflar isə bütün zamanlarda veril- 
miş ölüm hökmlərinin qeyd olunduğu qalın cildi vərəqləyir, 
bütün hökmlər, lap birincidən — o, bircə sadə sözdən ibarət 
idi: "öldür" — ən təzə, ölümün bütün mümkün üsulları, bütün 
bəlli variantları nəzərdə tutulmuş əlavə və tamamlamalara 
qədər, hərçənd ki burada tam əminliklə bir şey demək olar: 
bu siyahı heç vaxt bitən deyil. Ölümü axtarışlarının mənfi 
nəticəsi təəccübləndirmədi: əslində, bəşər nəslinin istənilən 
nümayəndəsi üçün həyatının son nöqtəsi, finalı, hökmü, ölü- 
mü təyin edildiyi bir kitabda qəflətən "həyat" və "yaşamaq" 
kimi, "yaşayıram" və "yaşayacam" kimi sözlərin peyda olması 
heç ağıllı bir iş olmazdı, ən başlıcası isə — tamam artıq olardı. 
Bu kitabda yalnız ölümə yer var və kiminsə, nə vaxtsa, guya, 
ölümdən qurtulması barədə ağlasığmaz mülahizələrə bircə 
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işarə belə yoxdur. Bu — görünməmiş bir şeydir. Lakin yax- 
şıca axtarsan, "mən yaşamışam" ifadəsinə rast gələrsən ki, 
ondan da cəmi bir dəfə, oxumaq üçün zəruri olmayan sətir- 
altı çıxarışda istifadə olunub, amma kimsə belə səyi və belə 
dəqiqliyi heç vaxt göstərməyib və bu da ondan şübhələn- 
məyə səbəb olur ki, yaşamaqdan dəm vuran həmin bu faktın 
özü ölümün kitabında xatırlanmağa layiq deyil. Onu da bil- 
mək faydalı olar ki, bu kitabın digər adı — "Heçlik kitabıdır. 
Skelet qanunlar toplusunu bir tərəfə çəkib qalxdı. Hadisələ- 
rin daxili mahiyyətinə nüfuz etsək, istəyəndə, həmişəki kimi, 
otaqda iki dəfə dövrə vurdu, sonra kataloqun violonçelçala- 
nın formulyarı olan yeşiyini çəkdi və bu formulyarı çıxardı. 
Onun bu hərəkəti bizə xatırlatdı ki — təsadüf barədə nə demiş- 
dik, yadınıza salın — tezliklə, bizim diqqətimizi bir dəfə artıq 
özünə cəlb etmiş arxivlərin işləməsi ilə əlaqədar mühüm bir 
aspektin aydınlaşdırılması fürsəti başa çatacaq, fəqət bunun 
barəsində hər cür qınağa layiq etinasızlıq nəticəsində indiyə 
kimi danışmamışıq. Hər şeydən öncə qeyd etmək lazımdır ki 
— təxəyyülümüzdə, bəlkə də, artıq konturları çəkilmiş bir 
şeyin təkzibi naminə — bu yeşikləri dolduran on milyon for- 
mulyar ölümün əliylə yazılmamışdı. Bir bu çatmırdı: o — ölüm 
idi, dəftərxana siçovulu yox. İnsanlar dünyaya gələndə, 
formulyarlar öz yerlərində, ciddi əlifba sırasıyla peyda olur- 
lar, öləndə isə — itirlər. Əvvəllər, bənövşəyi məktublar tətbiq 
olunana kimi, ölüm heç özünə yeşikləri açmaq əziyyəti də 
vermirdi, formulyarların yaranması və yox olması səhvsiz və 
heç bir dolaşığa düşmədən baş verirdi və kiminsə doğulmaq 
istəməməsi və ölməyə etiraz etməsi ilə əlaqədar ağlamalı 
səhnələr barədə yaddaşda qalmayıb. Bu sonuncuların kar- 
toçkaları öz-özünə, heç bir kənar kömək olmadan bunun 
altında yerləşən otağa düşür, daha doğrusu, mərtəbə-mər- 
təbə dərinə, yerin alovlanan mərkəzinə gedir və orada bu 
nəhəng kağız dağı, nəhayət ki, alışıb-yanır. Burada, ölümün 
və dəryazının olduğu bu otaqda vətəndaş aktlarının qeydiy- 
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yatı şöbəsinin! bir kargüzarı himayəsində olan ölü və diri- 
lərin adlarını, sənədlərini bir arxivdə birləşdirmək qərarına 
gəlir — hər şeyi, onun sərəncamına verilmiş bütün ölü və 
dirilərin ad və sənədlərini — və belə hesab edir ki, bütün bu 
sənədlər yalnız bir yerdə olanda, bəşəriyyəti necə qavramaq 
lazımdırsa, elə də təmsil edə bilər. Daha doğrusu, mütləq 
mənada bir "tam" kimi, zaman və məkanından asılı olmaya- 
raq, çünki onları ayırmaq ruha təcavüz olardı. Buranın ölü- 
mü ilə oranın düşüncəli sənəd qoruyucusu arasında böyük 
fərq var: nə qədər ki o, olimpiya nifrətiylə mərhumlara baxar- 
kən qürrələnir — burada çox qəddar, amma neçə dəfələrlə 
təkrar olunmuş ifadəni yada salmaq yerinə düşərdi: kim keç- 
mişdən danışırsa, özü də keçib gedir — o, yəni bizim arxiva- 
rius müasir dilimizdə "tarixi ədalət" adlandırılan nəsnədən, 
bu fikirdədir ki, diriləri ölülərdən heç bir halda ayırmaq olmaz, 
zira bu təqdirdə nəinki ölülər həmişəlik ölü olaraq qalacaq- 
lar, həm də dirilər öz həyatlarını yarımçıq yaşayacaqlar, hətta 
əgər Mafusail qədər yaşasalar belə: Əhdi-Ətiqin masoret? 
mətnləri bizi inandırır ki, onun ömrü doqquz yüz altmış 
doqquz il davam edib, baxmayaraq ki samariya xəmsəsi ona 
cəmi yeddi yüz iyirmi il ayırmışdı. 

Ölüm formulyarı araşdırır, amma əvvəllər görmədiyi heç 
bir şey tapmır onda — yəni artıq bir həftədir ölməli olan 
musiqiçinin tərcümeyi-halına baxır, o isə buna baxmayaraq, 
özünün sənətçi mağarasında divanın üstünə dırmanaraq 
başını xanımların döşünə qoymağı sevən qara köpəyi ilə, vio- 
İlonçeli və royalıyla, gecələr üz verən susuzluğu və 201-201 
pifamasıyla sakitcə yaşamağındadır. "Bu tapmacanın bir yolu 
olmalıdır, — ölüm düşündü, — əlbəttə, ən yaxşısı onu diqqət 
cəlb etmədən həll eləməkdir, lakin axı ali instansiyalar yalnız 
alqışlara iltifatla qulaq vermək, göstərilən ehtiramları qəbul 





1 Burada və abzasın sonuna kimi müəllif oxucularını özünün "Bütün adlar" 
romanına istiqamətləndirir. 

2 1947-ci ildə Ölü dənizin sahillərində tapılmış, müasir iudaizm və xris- 
tianlıqdan əsaslı şəkildə fərqlənən masoret əlyazmaları 
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etmək üçün mövcud deyillər, indi aşağıda, yer üzündə olan- 
lara, necə deyərlər, özlərinin alın təriylə ağır zəhmət çəkən- 
lərə biganə olmadıqlarını göstərmək üçün əla fürsət yaranıb, 
özlərinin qanunlar külliyyatını dəyişsinlər, fövqəladə tədbirlər 
qəbul edilməsinə icazə versinlər, işin xətrinə, çox da qanuni 
olmayan addımlara razılıq versinlər: hər halda, bunlar belə 
cəncəl hadisələrin davam etməsindən yaxşıdır". Hamısından 
gülməlisi o idi ki, ölüm bu tapmacanı hansı ali instansiyaların 
həll etməli olduğu barədə tam aydın təsəvvürə malik deyildi. 
Bəli, qəzetdə dərc olunmuş məktublarından birində o, vaxtı 
dəqiq bəlli olmasa da, bir zamanlar kainatda həyatın bütün 
təzahürlərini, lap sonuncu mikrobadək hər şeyi məhv edəcək 
mütləq ölüm haqda yazırdı, lakin bunun fəlsəfi labüdlüyə aid 
olmasıyla yanaşı — zira ölüm də daxil olmaqla heç nə əbədi 
davam edə bilməz – bu xatırlatma əməli olaraq elə bir nəticəyə 
gətirir ki, təcrübə yoluyla əldə olunmuş məlumatlardan qay- 
naqlanmasa belə, sağlam məntiqə əsaslanır və artıq çoxdan 
ərazi ölümlərinin arasında geniş yayılıb. Bəli, onlar indiyədək 
öz xəyallarındakı mütləq gücün, varlığını heç vaxt, lap ən kiçik 
əlamətlərlə belə büruzə verməmiş universal ölümün mövcud- 
luğuna inamı qorumaq üçün çox iş görüblər. "Bizik, sahə 
müvəkkilləridir, həqiqətən işləyən, — ölüm mülahizə yürü- 
dürdü, — yer üzünü bizlər artıq-urtuqdan təmizləyir və əgər 
vicdanla desək, kosmosun özü belə yox olsaydı, qətiyyən 
təəccüblənməzdim — özü də mütləq ölümün qalaktikalar və 
qara dəliklər arasında guruldamış müfdəsindən yox, xırda, 
məxsusi, ayrı-ayrı ölümcük və ölümcüyəzlərin bir yerə top- 
lanmasından: həmin o məsəldəki, bir-bir dənləyərək çinəda- 
nını dolduran toyuğun əksinə, çinədanından buğdaları bir-bir, 
dənə-dənə çıxaran toyuq kimi və bu nə qədər sarsaq görünsə 
də, mənə elə gəlir ki, həyatın başına da məhz bu gəlir, o özü 
öz sonunu hazırlayır, bizə heç bir ehtiyacı olmadan, ona yar- 
dım əli uzadacağımızı gözləmədən". Odur ki ölümün çaşqın- 
lığı tam anlaşılandır. Onun buraxılaraq bu dünyaya yerləşdi- 
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rilməsindən o qədər zaman keçir ki, artıq üzərinə düşmüş 
vəzifələrin dönmədən icra olunması tapşırığının ona kim 
tərəfindən təyin edildiyini də xatırlaya bilmir. Onun əlinə 
nizamnamə verərək, yolgöstərən ulduz kimi yalnız "öldür" 
kəlməsinə işarə etdilər və çox güman, heç fikir də vermədilər 
ki, bu sözlərdə necə kədərli ironiya var, ölümə "öldür" 
demək, "get, yaşa" kimi bir şey idi. O da getdi, düşündü ki, 
əgər bir şübhə ya da anlaşılmazlıq-zad meydana çıxsa, müda- 
fiə edərlər: kimsə — rəhbər, boss, müdiriyyət, ruhani lider — 
mütləq tapılacaq və ondan da məsləhət almaq, nəyisə aydın- 
laşdırmasını rica etmək həmişə mümkündür. 

Lakin inanmaq olmur ki — bu yerdə biz, nəhayət, ölümlə 
violonçelçalanın hadisəsi ilə əlaqədar yaranan vəziyyətin 
soyuqqanlı və sakit araşdırılmasına başlayırıq — minilliklər 
boyu bu arxivlərdə nümunəvi qayda-qanunu qoruyan, məlu- 
mat bazasını daim yeniləyərək, anadan olanların formulya- 
rının peyda olmasını, ölənlərinkinin yox olmasını təmin edən 
çox kamil informasiya sisteminin bu dərəcədə bəsit çıxma- 
sına inanmaq mümkün deyil, o dərəcədə bəsit və ikitərəfli 
əlaqədən o qədər məhrum olsun ki, həmin bu informasiya 
mərkəzi, harada yerləşməsindən asılı olmayaraq, ölümün 
fəaliyyəti haqda gündəlik məlumatları müntəzəm ala bilmə- 
sin. Bəs əgər müntəzəm alırsa, lakin kiminsə ölməli olduğu 
vəziyyətdə ölməməsi ilə əlaqədar fövqəladə məlumata reak- 
siya verməli olduğu halda, vermirsə, bu, iki şeydən biri 
deməkdir: ya bizim qənaətlərimizə baxmayaraq və gözlən- 
tilərimizə rəğmən, bu epizod maraq kəsb etmirsə, deməli, 
heç kim müdaxilə etməyə və vəziyyəti qaydaya salmağa 
özünü borclu bilmir, çünki ölüm öz düşüncələrinə və əməllə- 
rinə daban-dabana zidd olaraq gündəlik qayğılarda və əmək 
prosesində meydana çıxan istənilən problemləri istədiyi kimi 
həll etməkdə üstünlüyə malikdir. "Tərəddüd" sözünün bu 
səhifələrdə tez-tez görünməsi lazım idi ki, ölümün yadına 
qəflətən qanunların bir paraqrafı düşdü — kiçik, sətiraltı 
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şriftlə çap olunduğundan diqqəti cəlb etmirdi və zamanı 
yetişənədək unudulmuşdu. Violonçelçalanın kartoçkasını 
bir kənara qoyaraq ölüm kitabdan yapışdı. O bilirdi ki, axtar- 
dığı qanunların özündə deyil, haradasa əvvəldə, qədim oldu- 
ğundan gec-gec vərəqlənən hissələrdə olmalıdır. "Şübhəli 
məqamlarda, — deyə lazım olan yeri tapan ölüm dodaqaltı 
mızıldanaraq oxumağa başladı, — ən qısa zamanda və qazan- 
dığı təcrübəyə əsaslanaraq, ölüm desideratumun1 yerinə 
yetirilməsinə səy göstərməyə, anadan olarkən müəyyən edi- 
lən yaşam vaxtı bitəndə, ona son qoyulmasına yönəlmiş 
hərəkətverici fəaliyyətinə istiqamət verə biləcək bütün vəziy- 
yətlərdə və istənilən hallarda borcludur, hətta yuxarıda gös- 
tərilənlərin əməliləşməsi naminə qəbul olunmuş və fatal 
niyyətin həyata keçirilməsi zamanı bu məcəllə tərtib edilər- 
kən nəzərdə tutulması mümkün olmayan vəziyyətlər, o cüm- 
lədən obyektin anomal müqaviməti, ya da hadisələrin ano- 
mal axarı ilə rastlaşdığı şəraitlər də daxil olmaqla". Bütün bu 
dəftərxana məqamlarının mənası tam aydındır — ölümün 
əl-qolu açıqdır və öz bildiyi kimi hərəkət eləyə bilər. Bizim 
indi başladığımız tədqiqat da göstərəcək ki, burada yeni bir 
şey yoxdur. Əgər varsa — görərik. Ölüm öz riskinə yanvar 
ayının birindən etibarən öz fəaliyyətini dondurmağa qərar 
verəndə fikirləşməmişdi ki, hansısa ali bir instansiya ondan 
bu son dərəcə sarsaq hərəkətinə görə hesabat tələb edəcək, 
həm də düşünməmişdi ki, onun fərqli rəng çaları daşıyan 
qərarına — daha doğrusu, bənövşəyi məktublarına — elə 
həmin, ya da başqa bir instansiya çəp baxa bilər. Bəli, avto- 
matik qərarlardan, sayıqlığı korşaldan adilikdən, ziyanlı 
vərdişlərdən bu cür təhlükələr doğur. Əgər kimsə günbəgün 
səylə və diqqətlə, heç nədə tərəddüd etməyərək, heç bir şey 
soruşmayaraq yalnız yuxarıdan təyin edilmiş vəzifəsini yerinə 
yetirirsə və bəlli müddətdən sonra kimsə burnunu soxaraq 
öhdəsinə düşən vəzifələri məhz necə icra etməsiylə maraqlan- 





1 Axtarılan, arzu olunan, tələb edilən (/af.) 
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mırsa, bir şeyi qabaqcadan söyləmək olar: o heç fərqinə belə 
varmadan, tezliklə özünü elə aparmağa başlayacaq, sanki, 
hər şeyin şəriksiz sahibi odur, özü də nəinki etdiklərini, həm 
də onları nə vaxt və necə edəcəkləri də yalnız özündən 
asılıdır. Bu da sizin üçün hekayətimizin əvvəlindən bəri xoş- 
bəxtlikdən ya da bədbəxtlikdən — bunu bilmirik, bizlik deyil 
— amma hər iki halda bizə bəlli olan transendental qərarını 
işə keçirəndə ölümün heç kəsdən icazə istəməməsinin hansı 
səbəblərdən qaynaqlandığının yeganə məntiqi izahı. Lakin 
o, bu barədə heç düşünmədi də. İndi isə nə qədər qəribə olsa 
da, insan həyatlarının tək sərəncamçısı olduğundan, nə bu 
gün, nə də nə vaxtsa heç kəsin qarşısında hesabat verməyə 
borclu olmadığından qürrələnərək şişəndə, lovğalığın duma- 
nından başı əməlli-başlı hərlənəndə ölüm anladı ki, ən son 
anda hansısa bir möcüzə sayəsində onun əlindən qurtulmağa 
nail olmuş insan haqda ağciyər fikirlərindən can qurtarmaq 
gücündə deyil, 

Lakin buna baxmayaraq, ölüm indi stuldan hər şeyin 
hakimi-mütləq sahibi kimi inamla qalxır. O, torpağa gömül- 
müş təki bu buz kimi zirzəmidə oturmamalıydı, ən uca dağın 
zirvəsində olmalıydı — dünyanın talelərini idarə edərək, 
hamının eyni taleyə tabe olduğunu, geriyə addımın eynən 
irəliyə addım kimi ölümü yaxınlaşdırdığını, hamı üçün 
sonun bir olduğunu — bədəninin bir qisminin həmişə düşün- 
məli olduğu, zira bu düşüncələr sənin insan nəslinə aidli- 
yindən doğan sağalmaz bir damğadır — hamının hamıya 
bərabər olduğunu, sanki, bilməyib, mənasız şəkildə ora-bura 
yürüyən, vurnuxan insan sürüsünə mərhəmətli nəzərlər sal- 
malıydı. Ölüm əlində musiqiçinin formulyarını tutub. Dərk 
edir ki, onunla nəsə etməlidir, dərk edir bunu, amma məhz 
nə etməli olduğunu hələ bilmir. Amma hər şeydən öncə 
sakitləşmək lazımdır, gərək fikirləşsin ki, indi — qabaqlar 
olduğundan artıq ölüm deyil, sadəcə, indi buna daha çox ina- 
nır: əvvəlki ilə indikinin arasında yeganə fərq məhz budur. 


637 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


İkincisi isə, nəhayət ki, violonçelçalanla haqq-hesabı çürüt- 
mək imkanı düşmüşdü əlinə — amma bu, gündəlik məktub 
payını unutmağa əsas vermirdi. Yalnız fikrindən keçirmək 
bəs edərdi — və iki yüz səksən dörd kartoçka özü masa 
üstünə endi: yarısı kişi, yarısı qadın — və kartoçkalarla bir 
yerdə iki yüz səksən dörd vərəq və iki yüz səksən dörd zərf. 
Ölüm yenə stula əyləşdi, violonçelçalanın kartoçkasını özünə 
sarı çəkib yazmağa başladı. Qum saatının boğazından sonun- 
cu dənəcik düşəndə ölüm iki yüz səksən dördüncü məktuba 
imza atdı. Bir saatdan sonra isə bağlı zərflər yola salınmaq 
üçün hazır idi. Ölüm üç dəfə göndərilmiş və hər üçündə də 
geri qayıtmış zərfi də bənövşəyi zərflərin üstünə qoydu: 
"Sənə sonuncu şans verim", — deyə dilləndi. Sol əlinin vərdiş 
etdiyi hərəkətiylə məktublar yox oldu. On saniyə keçmədi 
ki, violonçelçalana göndərilmiş məktub yenə və tamam 
SƏSSİZ masanın üstündə peyda oldu. Onda ölüm: "Neynək, 
nə istəyirsən, onu da alarsan", — dedi. Formulyarda təvəllüd 
tarixini qaraladı, yenisini yazdı, bir il sonrakı tarixə, sonra 
da "yaşl qrafasında əllini qırx doqquza dəyişdi. "Belə etmək 
olmaz", — küncdən dəryazı dilləndi. "Artıq elədim". "Prob- 
lemlə nəticələnə bilər", "Tək bir problem mümkündürf. 
"Hansı?" "Mənim hesabıma kef eləyən lənətəgəlmiş violon- 
çelçalanın ölümü". "Axı o yazıq heç bilmir ki, artıq ölmə- 
İiymişl. "Mənim üçün bilib-bilməməsinin fərqi yoxdur". "Hər 
halda, sən kartoçkada dəyişiklik edə bilməzsən, haqqın 
yoxdur". "Səhvin var, bütün hüquqlar məndədir və bütün 
hakimiyyət də, iradə göstərmək haqqı da mənimdir və diqqət 
yetir ki, bu gündən etibarən necəyəmsə, hələ heç vaxt belə 
olmamışam". "Sənin heç ağlına da gəlmir ki, nəyə müdaxilə 
edirsən", — dəryaz xəbərdarlıq etdi. "Bütün dünyada ölümün 
girə bilməyəcəyi bircə yer var". "O, hansı yerdir elə?" "Ona 
cürbəcür adlar qoyurlar — urna, tabut, qutu, taxta paltar, sər- 
dabə, sarkofaq, bax oraya mənim yolum bağlıdır, oraya 
ancaq dirilər girir, təbii ki, mən onları öldürəndən sonra. Gör 
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bir dənə qan qaraldan məsələyə görə nə qədər danışdıq. Hə, 
bu var da bizdə: heç cür danışıb qurtara bilmirik". 


kk 


Ölümün planı var. Təvəllüd tarixinin dəyişdirilməsi bu 
əməliyyatın birinci gedişi idi, orada — bunu artıq indidən söy- 
ləmək olar — tamamilə müstəsna üsullardan istifadə oluna- 
caq, bəşər nəslinin özünün qarı düşməni ilə qarşılıqlı müna- 
sibətləri tarixində heç vaxt görünməmiş üsullardan. Və şah- 
mat partiyasında olduğu kimi, ölüm vəzirlə gediş etdi. Daha 
bir neçə gedişdən sonra qələbə təmin ediləcək, şah mat ola- 
caq. Burada soruşmaq olar ki, niyə ölüm status-kvonu bərpa 
etmədi, insanların, sadəcə, ölməli olduğu üçün öldükləri, 
daha poçtalyonun onlara bənövşəyi zərfdəki məktubu gətir- 
məsini gözləmədikləri dönəmə qayıtmadı. Sual məntiqidir, 
amma elə cavabı da ondan pis olmayacaq. Söhbət hər şeydən 
öncə izzəti-nəfsdən, peşəkar qürurdan, ləkə salınmış hey- 
siyyətdən gedir. Ona görə də ölüm üçün keçmiş zamanların 
günahsızlığına qayıtmaq bütün dünyanın gözü önündə öz 
məğlubiyyətini etiraf etmək idi. Deməli, violonçelçalanı 
yalnız yeni, bənövşəyi məktublar layihəsi çərçivəsində öldür- 
mək lazım idi, əgər bu layihəyə artıq start verilibsə. 

Gəlin özümüzü ölümün yerinə qoyaq və onda məntiqinin 
möhkəm əsaslarını etiraf etməli olacağıq. Hə, biz axı düz dörd 
dəfə şahidi olmuşuq artıq, əsas məsələ — xeyli nimdaş kökə 
düşmüş zərfi adresata çatdırmaq — həll edilməmiş qalır və 
bu həsrəti çəkilən məqsədə çatmaq naminə barəsində söz 
açdığımız arzulara yalnız fövqəladə vasitələr tətbiq ediləcək- 
dir. Necə ki yuxarıda söyləmişdik. Amma irəli qaçmağa 
lüzum yoxdur, yaxşısı budur, ölümün indi nə etdiyinə baxaq. 
Hazırda ölüm həmişə məşğul olduğu şeylərlə məşğuldur, 
daha doğrusu, əgər geniş yayılmış ifadəylə desək, həmişəki 
kimi hər yerdə olmaqla məşğuldur. Ona tutmaq istədiyi adam- 
ların arxasınca yüyürmək gərək deyil: o, həmişə namizədlər 
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haradadırsa, orada olacaq. İndi yeni texnologiyalara görə 
poçt xəbərdarlıqları yollamaqla özünün zirzəmisində sakitcə 
oturub gözləyə bilərdi ki, poçt onun yerinə işin yarısını icra 
etsin, lakin fəal, narahat naturası sıxıntıya dözmür, sərbəstlik 
istəyirdi. Qədim bir məsəl nahaq yerə demir ki, quyuya su 
tökməklə... ardını özünüz bilirsiniz. Odur ki məcazi mənada 
desək, ölüm indi sulu quyunun arxasınca gedirdi. Yox-yox, 
o daha bağışlanılmaz sarsaqlığa yol verməyəcək, içində yaxşı 
nə varsa — nəhayətsiz ekspansiya imkanını — əzməyəcək və 
deməli, violonçelçalanın evində keçirdiyi ötən gecə olduğu 
kimi hərəkət edəcək. Onda, kim bilir, hansı səylər bahasına 
sıxılaraq cəmləşdi və görmənin son həddində, bu cizgidən 
keçmədən qala bildi, Mininci dəfə təkrar edək: ölüm lamə- 
kandır və deməli, musiqiçinin evində də var. 

Köpək həyətdə, günün altında yatıb sahibinin gəlişini 
gözləyir. Bilmir ki, o, hara gedib, nəyə gedib və əgər onun it 
könlünə sahibinin izini alıb arxasınca getmək düşübsə, it bu 
arzunu elə o dəqiqə rədd edib, çünki paytaxt şəhərinin dörd 
bir tərəfə yaydığı yaxşı və pis qoxular heyrətamiz dərəcədə 
çoxsaylıdır. Gəlin düşünməyək ki, guya, itlər bizim barə- 
mizdə nəsə bilir — heç bir şey bilmirlər. Amma ölüm - bu, 
tamam başqa məsələdi. Ölüm bilir ki, violonçelçalan teatrın 
səhnəsində oturub, dirijordan sağda, yəni onun aləti harada 
olmalıdırsa, orada. Ölüm onun sağ əlinin kamanı necə işlət- 
diyini, sol əlinin isə sürətlə — nahaq yerə ona sol deyirlər — 
simlərdə aşağı-yuxarı gəzişdiyini görürdü. Eynən bu yaxın- 
larda alaqaranlıqda ölümün özü etdiyi kimi... Hərçənd ki heç 
vaxt, heç bir alətdə çalmamışdı və musiqinin əlifbasını belə 
bilmirdi. Dirifor ağacını püpitrin kənarına çaqqıldatmaqla 
məşqi dayandırdı ki, iradlarını söyləyərək arzusunu bildir- 
sin: burada violonçellər, hə-hə, məhz violonçellər elə səslən- 
məlidirlər ki, eşidilməsinlər və musiqiçilər bu akustik müəm- 
manı asanlıqla açdıqlarını göstərirlər — incəsənət belədir də: 
onun nabələdlərə qeyri-mümkün gələn nə qədər məqamı var, 
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amma onda qeyri-mümkün bir şey yoxdur. Demək artıqdır 
ki, ölüm bütün teatrı ağzına kimi doldurur, lap alleqorik kom- 
pozisiyalarla bəzədilmiş tavana, nəhəng, indi söndürülmüş 
çilçırağadək. Lakin baş verənlərə tamaşanı səhnəyə bir qədər 
çəpəki, lakin ondan hündürdə, bəm simli alətlərə — yəni skrip- 
kalar ailəsində kontraltonu ifa edən alta, baritona uyğun gələn 
violonçelə və ən qalın səsi olan kontrabaslara yaxın durmuş 
lojadan etməyə üstünlük verir. Bax orada, qırmızı məxmər 
çəkilmiş dar stulda əyləşib gözlərini birinci pultun arxasında 
oturmuş violonçelçalandan çəkmir — yatmış gördüyü, zol-zol 
pijama geyən, indi günün altında mürgüləyərək sahibi- 
nin qayıtmasını gözləyən iti olan violonçelçalandan. Budur 
o — onun adamı: violonçelçalan, musiqiçi — ondan artıq bir 
şey deyil, öz şamanının, yəni maestrosunun qarşısında yarım- 
çevrə qurub oturmuş yüz nəfərə yaxın digər kişi və qadın 
kimidir və haradasa bu günlərdə, gələn həftə, gələn ay, gələn 
il onlar da bənövşəyi məktub alacaqlar və boşalan yeri başqa 
skripkaçı, fleytaçı, şeypurçalan tutacaq və ola bilər ki, artıq 
başqa şaman onların qarşısında ağacını oynadacaq, səsləri 
ovsunlayacaq: həyat, ümumiyyətlə, daim çalan, gah ahəng- 
dar, gah dağınıq səslənən orkestrə bənzəyir, ya da əbədi 
olaraq okeanın dibsizliyinə qərq olan və mütləq suyun üzünə 
bir də qalxan "Titanik" və ölüm bu an fikirləşir ki, əgər qərq 
olan gəmi bir də heç vaxt yanlarından axan suyun bir 
zamanlar Amfitritanın bədənindəki relyefi yuyaraq, onu suları 
əsdirən — bu ad belə tərcümə olunur — bir ilahəyə çevirən 
ləpələrin ecazkar nəğməsinin sədaları altında üzə çıxa bilmə- 
sə, ölüm də özünə daha iş tapa bilməyəcək. Ölüm özündən 
xəbər alır, bu Amfitrita indi haradadır, görəsən, Nereylə Dori- 
danın qızı, həmin o qız ki, əslində, heç vaxt yaşamasa da, 
insan qəlbində qısamüddətlik yuva salır, orada — yenə də qısa- 
müddətlik — dünyanı dərk etməyin, bu reallıqda məna bul- 
mağın düzgün yolunu yaradır. "Onsuz da, dərk etməyəcək, 
tapa bilməyəcəklər, — ölüm fikirləşdi, — nə qədər çalışsalar 
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da, çünki onların həyatlarındakı hər şey müvəqqəti, laxlaq 
və qeyri-sabitdir, hər şey dayanmadan ötür, tanrılar da, insan- 
lar da, nə vardısa — artıq bitib, nə varsa — əbədilik deyil və 
hətta mən özüm də bir zamanlar heç olacam, nə vaxt ki, istər 
klassik üsulla, istərsə də poçt vasitəsilə daha öldürməyə adam 
qalmayanda". Biz axı bilirik ki, bu fikir başqa, növbənöv 
fikirlərin axınına necə pərxaşlıq qatır, amma əvəzində hələ 
heç vaxt üzücü əməkdən sonra yavaş-yavaş dincəlməyə 
hazırlaşanda duyduğun böyük yüngüllüklə müqayisəyə gələ 
bilən bir duyğu oyatmayıb. Qəflətən orkestr susdu və indi 
yalnız violonçel eşidilirdi: buna solo deyirlər — təvazökar solo, 
iki dəqiqədən artıq sürməyəcək və adama elə gəlir ki, şama- 
nın çağırdığı qüvvələrin arasından sükutlarını qoruyan onla- 
rın hamısının yerinə danışa bilən bir səs yüksəlir və hətta 
diriforun özü də susub vəevlərindəki stulun üstündə İohann 
Sebastyan Baxın bəstələdiyi altı nömrəli süitanın min on 
ikinci re major opusu, onun bu teatrda heç vaxt ifa edə bilmə- 
yəcəyi süitasının notları olan açıq dəftərini qoymuş violonçel- 
çalanı dinləyir. O çala bilməyəcək, çünki yalnız violonçelça- 
landır, qoy öz truppalarında lap birinci olsun və bütün dün- 
yanı dolaşan, gül-çiçək və alqışlar, hörmət və mükafat qəbul 
edən məşhur ifaçıların sırasında olmasın və xoşbəxtlikdir ki, 
zaman-zaman onun nəsibinə orkestrin bir qayda olaraq çər- 
çivədən çıxmayan sağ tərəfini xatırlamış hansısa bəstəkarın 
ürəyigenişliyindən bir neçə takt solo ifa etmək nəsib olacaq. 
Məşq başa çatacaq – o, alətini qutuya qoyacaq, evə baqai yeri 
böyük olan taksidə qayıdacaq və görünür, elə bu gün, şam 
yeməyindən sonra püpitrə Baxın süitasını qoyacaq, dərindən 
nəfəs alıb kamanı simlərə toxunduracaq ki, ilk çıxardığı not 
onu həyatın bitib-tükənməz bəsitliyi ilə barışdırsın, ikincisi 
isə — onları unutdurmağa imkan versin, solo isə artıq bitmişdi 
və sonuncu akkordun dalğaları orkestrin tuttisiyləl susdu- 
ruldu, şaman isə amiranə bir tərzdə ağacını tərpədib özünün 





! um tutti (tamam) — musiqinin orkestrin bütün heyətiylə ifası 
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ovsunçu, səs ruhlarının bələdçisi roluna qayıtdı. Ölüm onun 
violonçelçalanının necə gözəl çalmasıyla fəxr edir. Yaxın 
qohum kimi, ana, bacı, nişanlı kimi fəxr edir, az qalmışdı, 
"arvad" da deyək, amma o, heç vaxt evli olmayıb axı. 
Növbəti üç günü buradan yalnız öz zirzəmisinə qaçmaq, 
növbəti məktubları tələsik yazmaq və onları poçtla yola sal- 
maq üçün aralanan ölüm violonçelçalanın kölgəsinə deyil, 
onun nəfəs aldığı havaya çevrildi. Kölgənin axı, etiraf edək, 
böyük qüsuru var: onu işıq mənbəyi olmadan görmək müm- 
kün deyil. Ölüm isəviolonçelçalanla onu evlərinə aparan tak- 
sidə oturmuşdu, onunla birlikdə evə girirdi, sevincindən ağlını 
itirmiş köpəyin necə atılıb-düşməsinə mərhəmətlə baxırdı, 
sonra isə, sanki, onu bir müddətlik qonaq çağırmışdılar bura, 
— özünü rahatlayırdı. Hərəkət etməyə ehtiyacı olmayan üçün 
bu asandır: ölüm üçün fərqi yoxdur — döşəmədə otursun, ya 
da dolabın üstünə dırmansın. Məşq uzanmışdı, lap tezliklə 
axşam düşəcəkdi. Vionçelçalan iti yedirtdi, sonra içindəki- 
ləri qızdırmaq lazım olan iki tənəkə qabı boşaldıb qızdırdı, 
özü üçün şam hazırladı, ardınca məhrəbanı mətbəx masası- 
nın üstünə saldı, boşqabları düzdü, salfet qoydu, stəkana çaxır 
süzdü və tələsmədən, sanki, tamam başqa şeylər haqda düşü- 
nürmüş kimi çəngəli ağzına apardı. Köpək masanın yanında 
oturmuşdu, bilirdi ki, sahibinin onu öz boşqabından nələrəsə 
qonaq etmək imkanı var — onun üçün də desert kimi bir şey 
olardı. Ölüm violonçelçalana baxırdı. Əslində, o, gözəlliyi eybə- 
cərlikdən seçə bilmir və bəlkə də, ona görə sifət yerinə onun 
kəlləsi var — gözsüz və burunsuz — bu kəllə isə bizim mahiy- 
yətimizi aşkarlamaq, onu xarici görünüşümüzün vitrinindən 
bayıra çıxarmaq istəyir. Əslində, lap əslində və həqiqətdə — bu 
həqiqəti gizləyə bilməzsən — ölümün gözündə biz hamımız 
eyni dərəcədə eybəcərik, hətta gözəllik ilahəsi və ya onun 
kişilər üçün olan tituluna layiq görüləndə belə. O, violonçel- 
çalanın barmaqlarının necə güclü olduğu barədə nəticə çıxara 
bilərdi, sol əlinin barmaqlarının ucları isə, yəqin, kobud idi, 
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bəlkə də, lap qabarlamışdı: həyat, ümumiyyətlə, ədalətsiz 
qurulub — sol əlin öhdəsinə daha ağır zəhmət düşür, publi- 
kanın bütün alqışları isə kamanı hərəkət etdirən ələ düşür. 
Şam yeməyini bitirib, qabları yudu, məhrəbanı və salfeti səli- 
qəylə qatlarından bükdü, bufetin çəkməcəsində gizlətdi və 
mətbəxdən çıxmamışdan ora bir də göz gəzdirdi — hər şey 
yerindədirmi deyə. İt onun arxasınca musiqi salonuna keçdi, 
ölüm orada gözləyirdi. Bizim çoxdankı ehtimallarımıza rəğ- 
mən, violonçelçi Baxın süitasını çalmağa başlamadı. Bir 
dəfə orkestrin başqa üzvləriylə özünün musiqi portretini — 
həqiqi portretini, məsələn, Musorqskinin yaratdığı Qolden- 
berq və Şmulyaf kimi tiplərin yox — yaratmaq imkanları 
barədə yarızarafat söhbət düşəndə o dedi ki, onun portreti, 
əgər musiqidə, həqiqətən, belə bir şey varsa, violonçel üçün 
əsərlərdə axtarılmamalıdır, çünki orada yoxdur, onu Şope- 
nin: qısa etüdündə axtarmaq lazımdır, iyirmi beşinci opus, 
nömrə doqquz, sol-bemol mafor. Ondan soruşanda, niyə, 
cavab verdi ki, özünü not xətlərindən savayı başqa bir yerdə 
heç vaxt görə bilməyib və bu, səbəblərin ən əsaslısıdır. Və bir 
də əlavə etdi ki, əlli səkkiz saniyədə Şopen tanımadığın bir 
insan haqda nə məlumat vermək lazımdırsa, hamısını verib. 
Bir neçə gün zarafatcıl yoldaşları onu "əlli səkkiz saniyə" 
çağırırdılar, lakin ləqəb ona yapışmadı, çünki həddən ziyadə 
uzun idi və həm də sənin sualına əlli səkkiz saniyədə cavab 
verməyə hazırlaşan birisiylə dialoq aparmaq da mümkün şey 
deyil. Və indi violonçelçi, sanki, evdə naməlum səbəblərdən 
özü haqqında danışmalı olduğu üçüncü bir kimsənin də 
mövcudluğunu hiss edərək və hətta ən primitiv həyatı, az da 
olsa, anlatmaq üçün zəruri sayılan uzun-uzadı moizələrə üz 
qoymadan royalın arxasına keçdi və publikanın özünə gəlmə- 
sini bir qədər gözləyib pyesə hücum çəkdi. Püpitrin yanında 





! M.P. Musorqskinin (1839-1881) "Sərgidən şəkillər" (1874) silsiləsindən 
"Samuel Qoldenberq və Şmulya" pyesi nəzərdə tutulur. 
2 Friderik Şopen (1810-1849) — polyak bəstəkarı və pianoçusu 


644 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


mürgüləyən it təpəsinə tökülən səs tufanına elə əhəmiyyət 
vermədi — ya ona görə ki, bu kompozisiyanı əvvəllər də eşit- 
mişdi, ya da o səbəbdən ki, sahibi barədə ona bəlli olan 
məlumatlara bu pyes heç nə əlavə etmirdi. Tutduğu vəzifəyə 
görə bir çox rəngarəng musiqilər eşitmiş — onların arasında 
elə həmin Şopenin dəfn marşı, ya da Bethovenin üçüncü 
simfoniyasından adafio assaut məxsusi yer tuturdu — nəha- 
yətsiz dərəcədə uzun ömrü ərzində ilk dəfə dərk etdi ki, 
haqqında danışılanla necə danışmaq arasında ideal dinc 
yanaşı yaşam yarana bilər. Ehtiyac yoxdur ki, bu, violonçel- 
çalanın portretidir, özü də bu musiqi parçasıyla lap uzaq da 
olsa, bənzərliyini, yəqin, özü düşünmüş və təxəyyülündə 
canlandırmışdı: ölümü ən çox sarsıdan istənilən və hər bir 
insan həyatının, istər adi olsun, istər qeyri-adi, bu əlli səkkiz 
saniyəlik ritmik və melodik səslənməyə uyğunlaşdırılması 
oldu, məsələ çıxılmazlıqla çulğanmış faciəvi qısalıqda və bir 
də onda idi ki, elə bil, pauza işarəsiylə bitən final akkordu 
havadan, nə bilim hansı boşluqdan asılı qalırdı, sanki, nəsə 
hələ deyilməmiş mətləblər vardı. Violonçelçi insanın ən 
bağışlanmaz günahlarından birinə uymuşdu və bu günahın 
adı təşəxxüs idi — o, hamını əks etdirən portretdə özünün 
şəxsi və müstəsna fiqurunu təxəyyülündə canlandırırdı və bu 
təşəxxüs, əgər ona diqqətli bir nəzər yetirsək, üzərində iliş- 
məyərək daxilinə nüfuz etsək, təşəxxüsə zidd olan bir his- 
sin, yəni mütiliyin təzahürü kimi yozula bilərdi, çünki bu 
portretdə əgər bizim hamımız varıqsa, deməli, orada mənə 
də yer olmalıdır. Ölüm tərəddüd edir, zira bunun təşəxxüs, 
yoxsa itaət olduğu barədə qərarını qətiləşdirməyib, bir də 
şübhələrinin girdabından qurtulmaq üçün violonçelçalanı 
nəzərdən keçirməyə başlayır, o ümidlə ki, üzünə və əllərinə 
nəzər salmaqla nəyin çatmadığını aydınlaşdırsın, çünki ələ 
baxıb onu açıq kitab kimi oxumaq olur və məhəbbət xəttini, 
həyat xəttini araşdıran, hə-hə, yanlış eşitmədiniz, həyat dedim, 





1 Sürət və ifadəliliyi göstərən musiqi termini — "çox ahəstə" 
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həqiqi və yalançı xiromantiyaya dəxli yoxdur bunun, məsələ 
onlarda deyil, sadəcə, əllər danışa bilir: nitq kimi sıxılıb-boşa- 
landa, sığal çəkib vuranda, göz yaşını siləndə, təbəssümü 
gizləyərək ağzı tutanda, kiminsə çiyninə enəndə, ya da vida- 
laşarkən yellənəndə, sakit qalanda və işləyəndə, yatmış və 
oyaq olanda və ölüm bu yerdə öz müşahidələrini başa çatdı- 
raraq belə bir nəticəyə gəlir ki, təşəxxüsün antonimi — əslən 
mutilik deyil, lap əgər hamı bir ağızdan bunu desə belə, yer 
üzündə mövcud olan bütün lüğətlər — yalnız mövcud olan 
sözlərlə idarə olunub, bizi idarə etməyə çalışan, halbuki 
o qədər heç yana yazılmamış, məsələn, götürək təşəxxüsə 
əks mövqedə durmalı olan, amma əyilmiş başa qətiyyən 
dəxli olmayan mütilik kəlməsini — bu bədbəxt məxluqlar and 
içib xaç çəksələr də, bu belədir və nə olsun ki, violonçelçinin 
üzündə və əllərində oxunan ifadə öz adını bizə deyə bilmir. 
Ertəsi gün bazara düşdü. Hava imkan verəndə — məsə- 
lən, bugünkü kimi — violonçelçalan səhər saatlarını, adətən, 
özüylə itini və bir-iki kitab götürərək, şəhər parklarından 
birində keçirir. İt heç vaxt uzağa qaçmır, hətta əgər instinkt 
onu həmcinslərinin nişanələrini yoxlamaq üçün ağacdan- 
ağaca yüyürməyə məcbur etsə belə. Vaxtaşırı dal ayağını qal- 
dırıb təbii ehtiyaclarını ödəməklə kifayətlənir, vəssalam. 
Digər daha köklü ehtiyaclarını o, intizamlı şəkildə evin yanın- 
dakı bağçada, özünün yaşadığı yerdə ödəyir və bununla da, 
sahibini onun ardınca məxsusi olaraq it nəcisinin yığılması 
üçün nəzərdə tutulmuş plastik torba və kiçik bellə gəzmək- 
dən azad edir. Tərbiyənin belə uğurlu nəticələrinə valeh olmaq 
mümkün idi, bircə qeyri-adi məsələ olmasaydı. İş burasın- 
daydı ki, bu, itin öz xoş istəyiylə baş verirdi və o, bu fikirdə 
idi ki, min iyirmi re-mafor opusundan Baxın süitası üzərində 
çalışan musiqiçi, artist, violonçelçalan bu dünyaya onun üçün 
gəlməyib ki, özününkü və yaxud istənilən başqa itin hələ isti 
nəcisini toplasın. "Olmaz, — deyə bir dəfə sahibiylə söhbətdə 
demişdi, — bax, məsələn, Bax bunu heç vaxt etməzdi". Musi- 
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qiçi isə ona cavab vermişdi ki, o vaxtlardan zəmanə yaman 
dəyişib, amma həm də etiraf etməyə məcbur olmuşdu ki, məsə- 
lən, Baxın özü, həqiqətən, bunu heç vaxt etməyib. Baxmaya- 
raq ki o, hər cür ədəbiyyatı sevirdi — onun kitab rəflərinə bir- 
cə nəzər salmaq bəs idi — amma xüsusi rəğbəti astronomiya 
və digər, onun itinin ehtiyaclarından az təbii olmayan elm- 
lərə idi, bu gün isə özüylə entomologiya dərsliyini götür- 
müşdü. Violonçelçinin bu sahədə ibtidai hazırlığı çatışmadı- 
ğından o, çox şeyə ümid eləmirdi, o, sadəcə, yer üzündə 
həşəratların, təxminən, milyon növünün olması, onların qanad- 
llar və ilkinqanadsızlar dəstəsinə, onlarınsa öz növbəsində 
tarakankimilər, düzqanadlılar, torqanadlılar, pərdəqanadlı- 
lar, ikiqanadlılar, sinəxortumlular, samanyeyənəbənzərlərə 
ayrılmasından zövq alırdı. Budur, şəkildə "ölübaşl adlandı- 
rılan lepidopter, yaxud pulluqanadlılar yarımdəstəsinin 
nümayəndəsinin şəkli təsvir olunub və əgər bu şəklə inan- 
saq, bu, latınca axeronita atropos adlandırılan kəpənəkdir. 
Gecəuçanlar ailəsindəndir, bədəninin bel hissəsində insan 
kəlləsini andıran ağ ləkə var, uzunluğu on iki santimetrə 
çatır, rəngi — tünd, arxa qanad cütü — qara-sarı rəngdədir. 
Onun adı belədir — atropos, yəni — ölüm. Violonçelçalan bil- 
mir və heç vaxt təsəvvürünə belə gətirməzdi ki, ölüm onun 
arxasından kəpənəyin rəngli fotoşəklini maraqla nəzərdən 
keçirir. Maraqla, lakin çaşqın tərzdə. Xatırlayaq ki, həşərat- 
ların olumdan ölümə keçməsi üçün cavabdeh, daha doğru- 
su, onları öldürən o deyil, başqa parkidir və baxmayaraq ki 
hər ikisinin modusoperandi-si eyni idi, lakin bir xeyli fərq 
dəvardı: elə onu demək kifayətdir ki, həşəratlar insanlar ara- 
sında çox geniş yayılmış səbəblərdən, məsələn, ciyər iltihabı, 
vərəm, xərçəng, qazanılmış immun çatışmazlığı sindromu, 
sadə dillə isə — viç-infeksiya, təyyarə qəzası, ya da ürək- 
damar çatışmazlığından ölmürlər. Bu, hamıya aydındır. Ölü- 
mün çaşqınlığına səbəb olan nəsnəni anlamaq daha çətindir, 
o, musiqiçinin arxasından insan kəlləsinin qeyri-adi dərəcədə 
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dəqiq təsvirinə baxırdı, kim bilir, yaranışın hansı anında 
kəpənəyin tüklü belini bəzəmiş təsvirə. Hə, bəzən insan 
bədənində də kəpənək təsvirinə rast gəlmək olar, amma insan 
bu təsvirlə doğulmur axı — bu təsvirlər adi döymədir. Ölüm 
düşünür ki, bəlkə də, bütün canlıların bir tam, vahid olduğu 
zamanlar varmış, beş səltənətə — təkhüceyrəlilərə, bəsitlərə, 
göbələklərə, bitkilərə və heyvanlara sonradan bölünüblər, 
elə onların içində də — biz həmin o səltənətləri nəzərdə tutu- 
ruq — saysız-hesabsız tarixi dönəmlərdə makro və mikro ixti- 
saslaşmanın bitməz zənciri başlanaraq davam edib, odur ki 
əgər bu biolofi dolaşıqlıq və qarışıqlıqda bir növlərin əlamət- 
ləri başqalarında peyda olubsa, buna təəccüblənmək gərək 
deyil. Bəlkə də, bu yalnız adında ölülər səltənətindəki çay 
adının "ölüm" kəlməsindən əvvəl gəldiyi axeronita atropos 
kəpənəyinin belində ağ kəllənin mövcudluğunu izah etmir, 
həm də mandraqora kökünün insan bədənini andırması kimi 
daha narahatlıq doğuran məqamı da aydınlaşdırır. Təbiətin 
belə bir möcüzəsiylə rastlaşanda, belə qəribəliklər görəndə 
bilmirsən ki, nə düşünəsən. Lakin bayaqkı kimi violonçelçinin 
arxasından baxan ölümün düşüncələri artıq tamam başqa 
istiqamətə yönəlmişdi — əslində, sarsaq, lakin əvvəlcə ona 
çox uğurlu bir ideya kimi görünən bənövşəyi məktubların 
yerinə kəllə nişanı daşıyan kəpənəklərdən istifadə etmək 
ağlına gəlmədiyi üçün kədərlənirdi. Kəpənəyin heç vaxt 
ağlına gəlməzdi ki, əliboş qayıtsın, o, özünün məqsədini belin- 
də daşıyır və bunun üçün doğulub. Hə, bunun təsiri də müqa- 
yisəyəgəlməz dərəcədə güclü olardı, əgər məktubu təqdim 
edən adi poçtalyonun yerinə başımızın üzərində on iki 
santimetrlik kəpənək qanad çalsaydı, zülmət mələyi öz qara- 
sarı qanadlarını geniş açsaydı və süzən uçuşla havada bizim 
artıq içindən çıxa bilməyəcəyimiz bir çevrə cızıb düz qarşı- 
mızda dik yuxarı qalxsaydı və belindəki kəlləni bizim başı- 
mızın səviyyəsində saxlasaydı. Tamamilə yəqindir ki, belə 
akrobatik cəldliyi görəndə biz alqışlara xəsislik etməzdik. 
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Bütün yuxarıda söylənilənlərdən belə nəticə hasil olur ki, 
insan nəslinin tapşırıldığı ölüm hələ çox şey öyrənməlidir. 
Zira, bizim bildiyimiz kimi, kəpənəklər onun yurisdiksiya- 
sında deyillər. Nə kəpənəklər, nə də heyvanlar səltənətinin 
sayı bəlli olmayan digər nümayəndələri. Bizim ölüm zoolo- 
giya departamentindən olan həmkarı ilə müqavilə bağlamalı, 
bir neçə axeronita atropos kəpənəyini əlborcu götürməli 
olardı, özü də qabaqcadan həyat arealları ilə saylarının nisbə- 
tini nəzərə alıb, səhv etməkdən qorxmayaraq, demək olar ki, 
həmkarının özündənrazı, sayğısız və birmənalı rədd cavabı 
verəcəyi yəqindir, bu isə hətta ölümlər arasında belə əsl 
yoldaşlıq tapmağın çətin olduğuna sübutdur. Entomologiya- 
nın ibtidai kursundan alınmış məlumata diqqət yetirin: həşə- 
ratların milyondan artıq növü var və hər belə növdəki fərd- 
lərin sayını təsəvvürünüzə gətirməyə çalışın və əgər bu poe- 
tik anlayışla kainatın kovulsiyalarda titrəyən, bizim, sadəcə, 
əhəmiyyətsiz bir sap olduğumuz, sayımızınsa sıfra can atan 
nəhayətsiz dərəcədə kiçik bir rəqəmlə ifadə olunduğumuz 
reallığını əvəz etsək, soruşarıq: deyin görək, yer üzündə bu 
məxluqlar göydəki ulduzlardan çox deyilmi? Beş kontinentə 
yayılmış cəmi yeddi milyard insana ağalıq edən ölüm — 
üçüncü dərəcəli ölümdür, tabelikdə olan, hələ bu azmış kimi, 
tanatosun iyerarxiyasında nə qədər əhəmiyyətsiz yer tutdu- 
ğunu gözəl bilən və bunu adını baş hərflə yazmış qəzetin 
redaksiyasına göndərdiyi məktubda etiraf etmək cəsarətini 
özündə tapan ölüm. Lakin ayağını arzunun kandarına bas- 
maq istəyəndə ölüm artıq violonçelçinin çiyninin üstündən 
baxmırdı, indi o, əgər ixtiyarına bir eskadrilya kəpənək veril- 
səydi, onlardan necəistifadə edəcəyi haqda şirin xəyallara dal- 
mışdı — budur, onlar masanın üstündə sıraya düzləniblər, o isə 
kəpənəkləri bir-bir irəli çağıraraq əmrlərini verir: filan yerə 
uçursan, filankəsi tapırsan, kəlləni ona göstərib geri dönür- 
sən. Və musiqiçi düşünəndə ki, şəkildəki axeronita atropos 
dirilərək kitabın səhifəsindən uçub, bu, onun sonuncu fikri 
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və gözünün tor qişasına həkk olunmuş sonuncu təsvir ola- 
caqdı və ona ölüm müidəsini nə Marsel Prust kimi şişman 
qadın gətirəcəkdi, nə də can verənlərin iti gözlərinə görünən 
kəfənə bürünmüş skelet. Kəpənək, kəpənəkdən və belində 
kəllə şəklində ağ ləkə olan böyük, qara kəpənəyin qanadları- 
nın ipək xışıltısından başqa heç nə. 

Violonçelçalan saata baxdı — nahar vaxtı çoxdan keç- 
mişdi. Artıq on dəqiqədən bəri elə bu haqda düşünən köpək 
sahibinin yanında oturaraq başını onun dizinə qoymuşdu və 
hövsələylə onun bu dünyaya dönməsini gözləyirdi. Yaxın- 
lıqda kiçik bir restoran vardı, oradan sendviç və onun kimi 
sadə, bəsit yeməklər almaq olardı. Səhərlər bu parka gələn 
violonçelçi həmin o müəssisənin müştərisinə çevrilir və hər 
dəfə eyni şeyi sifariş edir: mayonezlə iki balıq sendviçi və bir 
badə çaxır özü üçün, alaçiy ətlə sendviç isə — itə. Əgər hava 
bugünkü kimi yaxşıdırsa, onlar ağac kölgəsində, elə yerdəcə 
otururlar, yeyə-yeyə söhbət edirlər. Sendviçini sökən it ən 
dadlı tikəni axıra saxlayır, əvvəlcə çörək tikələrini udur, 
sonra isə alaçiy, sulu əti tələsmədən çeynəyərək tamını çıxa- 
rır. Violonçelçalanın fikri isə dağınıqdır, Baxın re-mafor süi- 
tası haqda düşünür, prelüdiya barədə, orada olan bir qəliz 
gəzişmədə artıq neçə dəfə tərəddüd və şübhələr içində iliş- 
məli olub, bu isə musiqiçinin həyatında baş verə bilən ən pis 
hadisədir. Yeməyi bitirib otun üstündə uzanırlar: violonçelçi 
qısa müddətə mürgüləyir, it isə ondan da bir dəqiqə qabaq 
yatıb. Sonra oyandılar, evə döndülər — ölüm də onlarla birgə. 
Köpək böyük it işlərinin arxasınca həyətə yüyürəndə violon- 
çelçalan süitanı püpitrin üstünə qoydu, həmin o sehrli yeri 
olan səhifəni açdı — lap şeytan əməlidir bu pianissimo — və 
yenə amansız tərəddüdlərinə qərq oldu. Ölümün ona yazığı 
gəldi: "Bədbəxt, onsuz da, istədiyi nəticəyə nail olmağa vaxt 
tapmayacaq, elə bütün çalan adamlar kimi: məqsədlərinə nə 
qədər yaxınlaşsalar da, yenə uzaqdırlar ondan". Və bu yerdə 
o, ilk dəfə fikir verdi ki, bütün evdə bircə dənə də olsun qadın 
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şəkli yoxdur, əgər bir ahıl qadının portretini saymasaq və 
o da musiqiçinin anası ola bilərdi və bir cənabla qol-qola çək- 
dirmişdi bu şəkli, kişi isə, yəqin, onun atası idi. 


Xok k 


— Mənim səndən böyük xahişim var. 

Dəryaz, adəti üzrə, cavab vermədi, amma deyilənləri eşit- 
diyinə yüngülcə əsməsi dəlalət edirdi, bu hərəkət ümumi çaş- 
qınlığın fiziki təzahürü idi, çünki hələ heç vaxt onun sahibinin 
ağzından "xahiş", özü də "böyük xahiş" kəlməsi çıxmamışdı. 

— Bir həftə olmayacam və mənə lazımdır ki, məktubla- 
rımı göndərəsən, təbii ki, yazmağını xahiş etmirəm, yalnız 
yollamaq lazımdır, bunun üçünsə təkcə fikrində əmr verməli- 
sən, sonra isə ya hər hansı bir fikirlə, ya da hisslə — bunun 
fərqi yoxdur: təki sənin diri olduğunu göstərsin — tiyəni tit- 
rətməlisən və bu bəs edəcək ki, məktublar ünvanına getsin. 

Dəryaz sükutunu pozmurdu, amma indi bu sükutun 
özündə də bir sual çaları vardı. 

— Mən poçtla məşğul olmaq üçün ora-bura gedə bilmi- 
rəm, mən gərək violonçelçalanın məsələsini həll etmək üçün 
bütün diqqətimi cəmləşdirim və ona bu zəhrimar məktubu 
çatdırmağın yolunu tapım. 

Dəryaz susurdu — amma indi bu susmada gözlənti vardı. 
Ölüm fikrini davam etdirirdi: 

— Mən də belə fikirləşdim — oturub, olmayacağım bir 
həftədə yollanası məktubları birdəfəyə yazaram və bunu yal- 
nız belə fövqəladə vəziyyətə görə özümə rəva bilirəm, sənin 
isə öhdənə yalnız onları yollamaq düşəcək, heç yerə çıxma- 
ğına da ehtiyac yoxdur və diqqət elə — mən səndən dostyana 
bir kömək istəyirəm, amma, sadəcə, əmr də verə bilərdim. 
Çünki son zamanlar sənin xidmətindən istifadə etmirəmsə, 
bu, o demək deyil ki, daha mənim qulluğumda deyilsən. 

Dəryazın sükutu — bu dəfə artıq mütilik dolu — onun 
sonuncu tezisini təsdiqlədi. 
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— Deməli, razılaşdıq, — ölüm yekun vurdu, — bu gün 
axşama kimi məktubları yazacam, mənim hesablamalarıma 
əsasən, iki min beş yüz dənə olmalıdır, təsəvvür edirsən, işin 
axırına canım lap çıxacaq, məktubları isə masanın üstündə 
günlər üzrə səkkiz yerə ayıracam, soldan-sağa, diqqət et, 
çaşmayasan, yoxsa sonra ayırmaq baş ağrısıdır, bir də 
adresatın məktubunu ya çox tez, ya çox gec almasını Tanrı 
göstərməsin. 

Belə qəbul olunub ki, sükut razılıq əlamətidir. Dəryaz 
susurdu və deməli, etirazı yox idi. Ölüm kəfənini çəkib, 
kapüşonu peysərinə saldı ki, mane olmasın və yazmağa 
oturdu. Neçə saat dalbadal yazdı, yazdı, yazdı: məktub yazır, 
zərflərin üstündə ünvanları qeyd edir, sonra paketin içinə 
qoyur, ağzını yapışdırırdı və təbil ki, kimsə soruşa bilər: 
əgər onun, üstündən tüpürcək axan dili yoxdursa, necə 
yapışdırır onları, lakin qabaqlar, bu işlər bəsit həll olunan 
dövrlərdə, biz mağarada yaşayanda, hələ modernləşmə sürət 
yığmamışdan beləydi, indi isə zərflərdə bir dənə bic kağız 
zolaq var, onu qoparırsan — vəssalam, odur ki dilin saysız- 
hesabsız funksiyalarından biri də artıq tarixə gömülüb. Bu 
yorucu işin axırında ölümün canı ona görə çıxmadı ki, 
olmayan şey necə çıxacaqdı ki. Amma, əslində, bu bir söz- 
dür də, deyirlər, belə sözlər özünün ilkin mənasını tamam 
itirəndən sonra da biz onlardan yenə istifadə edirik. Ölüm 
isə əlinin vida hərəkətiylə bugünkü iki yüz səksən neçə 
məktubu yox olmağa məcbur etdi, çünki sabahdan etibarən 
poçt ekspeditoru vəzifəsinə dəryaz qədəm qoyacaqdı, görə- 
cəyi işlər haqda isə lap indicə deyilmişdi ona. Vidalaşmaq 
üçün bircə söz də deməyən ölüm stuldan qalxdı, bu balaca 
otağın yeganə qapısına tərəf getdi — haqqında bir nesə dəfə 
söz açdığımız, amma nə üçün olduğu heç ağlımıza belə 
gəlməyən həmin o qapı — onu açdı və kandardan keçərək, 
yenə bağladı. Dəryazın yaşadığı hisslər o qədər güclü idi ki, 
mübhəm bir titrəyiş onun bütün tiyəsini lap iti ucuna qədər 
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sardı. Dəryazın xatırladığı qədərincə, bu qapıdan hələ isti- 
fadə edən olmamışdı. 

Vaxt isə keçirdi və o qədər keçdi ki, günəşin doğulması 
üçün bəs edərdi — haradasa bayırda, heç vaxt zəif, bulanıq, 
sanki, qaranlıqda uzanmaqdan qorxan ölüdən kölgələri 
qovmaq üçün nəzərdə tutulmuş lampaları sönməyən bu ağ, 
soyuq otağın divarları arxasındaydı günəş. Lakin ölümün 
əmrini yerinə yetirmək, bugünkü məktubları azadlığa burax- 
maq vaxtı hələ yetişməmişdi — hələ bir az da yatmaq olardı. 
Bu sözləri, adətən, yuxusuzluqdan əziyyət çəkənlər, gecəni 
səhərədək gözlərini yummayanlar deyirlər, bu yazıqlar elə 
bilirlər ki, onlara bircə dəqiqə də rahatlıq verməmiş yuxu- 
nun lap qısamüddətli belə olsa, gəlməsini xahiş etməklə onu 
aldada bilərlər. Bütün bu saatlarını tam tənha keçirən dər- 
yaz ölümün bu qapıdan istifadə etməsinin izahını axtarırdı, 
çünki bu qapı qoyulandan, sanki, əbədilik bağlı qalmaq, yal- 
nız dekorasiya rolunu oynamaq üçün qoyulmuşdu. Və nəha- 
yət, baş çatlatmaqdan əl çəkdi, fikirləşdi ki, gec-tez bu qapı- 
nın arxasında nələrin baş verdiyi də aydınlaşacaq, çünki 
ölümlə dəryaz arasında heç bir sirr ola bilməz, eynilə — 
oraqla onun dəstəyini sıxan əl arasında olduğu kimi. Və çox 
gözləmək lazım gəlmədi. Dəqiqə əqrəbi çevrənin yarısını 
yüyürmüşdü ki, qapının arasında bir qadın peyda oldu. Dər- 
yaz eşitmişdi ki, hərdən belə də olur, ölüm bəzən insan qiya- 
fəsinə girir, adətən də, qadın — görünür, qrammatika baxı- 
mından cinslərinin eyniliyinə görə — lakin bunu həmişə 
uydurma, əfsanə, necə deyərlər, mif sayırdı, təxminən, öz 
külündən doğulan feniks kimi, ya da öz saçından yapışıb 
özünü bataqlıqdan çıxaran baron Münhauzen, nə qədər 
öldürsən də, ürəyinə ağcaqovaq payası çalmadan öldürə 
bilmədiyin transilvaniyalı Drakula kimi, düzdür, deyirlər ki, 
bəzən heç paya da kömək eləmir, ya da bir irland inan- 
cındakı, əsl kral toxunanda qışqıran məşhur daş kimi, ya 
da yanan məşəlləri söndürən, söndürülmüşləri yandıran 
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Epir bulağı! və yaxud tarlaların məhsuldarlığını artırmaq 
üçün aybaşı qanından onlara səpən qadınlar, ya it boyda 
qarışqalar, ya qarışqa boyda itlər, ya da iki gündən bir düşə 
bilmədiyindən hər üç gündən bir yetişən bazar günü kimi. 

— Sən çox gözəlsən, — dəryaz dedi və onun bu qeydi çox 
ədalətli idi: ölüm, həqiqətən, çox gözəl idi və otuz altı-otuz 
yeddi yaşından böyük olmazdı, bunu antropoloqlar düzgün 
hesablamışdılar. 

— Hə-ə, axır ki, açdın ağzını, — ölüm ucadan dedi. 

— Bəhanə düşdü əlimə: ölümün ona düşmən olan cinsin 
cildinə girdiyini hər gün görə bilməzsən. 

— Başqa sözlə desək, mənim gözəlliyimə valeh olduğun- 
dan danışmadın. 

— Bir az da ona görə danışdım, lakin müsyö Marsel Prust 
kimi qara paltarlı, qoca, kök qadın qiyafəsində gəlsəydin 
belə, danışacaqdım. 

— Mən kök deyiləm və heç qara paltar da geymirəm, sən 
isə heç bilmirsən ki, Marsel Prust kimdir. 

— Tamamilə bəlli səbəblərdən dəryazlar — həm insanları 
biçmək üçün olanlar, həm də ot-ələfdə çalışanlar — oxuya bil- 
mirlər, əvəzində biz hamımız — bir qismimiz ot şirəsindən, 
mən isə konkret olaraq qandan — gözəl yaddaşa malikik və 
bu adı artıq neçə dəfə eşitmişəm deyə, faktları qarşılaşdır- 
maq mənim üçün çətin deyildi, özümə aydınlaşdıra bildim 
ki, o, böyük yazıçıdır. Bəlkə də, yer üzündə nə vaxtlarsa 
yaşamış ən böyüklərindən biridir və onun formulyarı da 
haradasa arxivlərdə olmalıdır. 

— Amma mənimkində yox, onu mən öldürməmişəm. 

— Nədir, məgər bu müsyö Marsel Prust yerlilərdən 
deyil? — Dəryaz təəccübləndi. 

— Yox, o, Fransa adlı ölkədəndir, — deyə ölüm cavab 
verdi və onun səsində aşkar bir təəssüf oxundu. 





! Roma yazıçısı Böyük Plini (23-79) yazırdı ki, Epir bulağının suyu sön- 
müş məşəlləri yandırmaq qüdrətində idi, halbuki yanan məşəlləri adi su kimi 
söndürürdü. 
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— Hə, nə olsun ki onu sən öldürməmisən,— dəryaz kömək 
etmək istədi, — qəm yemə, əvəzində sən gör necə gözəlsən. 

— Mən həmişə bilirdim ki, sən əsl dostsan, amma buna 
görə kədərlənmirəm. 

— Bəs nəyə görə? 

— İzah edə bilmərəm. 

Dəryaz ona bir qədər təəccüblə baxdı və başqa bir şey- 
dən danışmağı daha doğru saydı. 

— Bəs bu əynindəkfləri haradan tapdın? 

— Bu qapının arxasında yaxşı seçim var: ora mağaza 
kimi, nəhəng dərzixana kimi bir şeydir, orada yüzlərcə dolab, 
yüzlərcə maneken, minlərcə asılqan var. 

— Bir dəfə məni də apar, — dəryaz xahiş elədi. 

— Nə xeyri var, sənin üslublardan, dəblərdən heç başın 
çıxmır. 

— Hə, düzünü desək, heç sən özün də bu barədə bir şey 
bilmirsən, elə bircə nəzər salmaq kifayətdir ki, paltarlarının 
müxtəlif qisimlərinin necə zövqsüz seçildiyini görəsən. 

— Sən bu otaqdan çıxmırsan və ona görə də camaat indi 
nə geyir, bunu bilməzsən. 

— Amma buna baxmayaraq, görürəm ki, əynindəki köy- 
nək mənim əyyamımda geyilənlərə çox bənzəyir. 

— Moda - mütəhərrik bir şeydir, elə bir mərkəzin 
ətrafında dövrə vurur, gedəcək də, gələcək də, amma küçə- 
lərdə gördüyümü danışsam, inanmazsan. 

— Heç danışmasan da inanaram. 

— Hə, indi nə demək istəyirsən, deməli, bu köynək bu 
şalvarla, bu ayaqqabılara yaraşmır? 

— Yaraşır, — dəryaz etiraf etməyə məcbur oldu. 

— Bəs başımdakı beret necə? 

— O da yaxşıdır. 

— Bəs bu dəri jaket? 

— Oda. 

— Çiynimdəki çanta? 
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— Mən axı nə dedim ki? 

— Qulaqlarımdakı sırğaya bax, onlar necədir? 

— Yaxşı, mən tabe. 

— Etiraf elə də, mən qənirsiz gözələm. 

— Bu, sənin yoldan çıxarmaq istədiyin kişilərin tipindən 
asılıdır. 

— Hər halda, sənin özünə elə gəlir ki, mən cazibədaram. 

— Mən axı sözümü elə bundan başladım. 

— Əgər belədirsə, onda salamat qal, bazar günü qayıda- 
cağam, ən geci — bazar ertəsi, hər gün məktubları yollamağı 
unutma, düşünmürəm ki, bu, günlər uzunu divara söykənib 
qalmış birisi üçün elə ağır iş ola. 

— Məktubları unutmamısan ki? — dəryaz özünü anlamaz 
kimi göstərib, istehzanı qulaqardına vuraraq soruşdu. 

— Buradadırlar, — deyə ölüm cavab verib, hər kəsin məm- 
nuniyyətlə dodaqlarına yaxınlaşdırmaq istədiyi nazik, qulluq 
görmüş incə barmaqlarını çantasına vurdu. 

Gündüz işığında ölüm şəhər ətrafındakı dar, sağ-soldan 
divarlarla sıxışan küçəyə çıxdı. Nə onun çıxa biləcəyi qapı, nə 
də ki darvaza görünürdü, torpağın soyuq altından onu bura 
gətirmiş yolu bərpa etmək üçün nə bir nişanə, nə bir əlamət 
vardı. Günəş boş göz koğuşlarını qamaşdırmırdı və elə bu 
səbəbdən arxeoloqların qazıntılarda tapdığı kəllələrin qəfil 
işıq onların üzünə vuranda gözlərini qıymasına ehtiyac qal- 
mır, bəxtəvər alim isə bərkdən qışqırır ki, bütün əlamətlərinə 
əsasən, neandertal adamı tapıb, hərçənd ki sonrakı baxış 
mütləq bu sümük fraqmentlərinin bir yerə düzüləndə adi 
homo-sapiensi kəlləsi əmələ gətirdiyini birmənalı isbat edə- 
cək. Lakin qadına dönmüş ölüm, öz çantasından tünd rəngli 
eynəyini çıxararaq, özünün insan gözlərini hələ yay səhəri- 
nin parlaq nuruna öyrəşməmiş adamlarda tez-tez oyanan 
oftalmiyadan qoruyur. Ölüm küçə ilə divarların bitdiyi, ilk 
evlərin göründüyü yerə kimi küçəylə qalxır. Burada ona hər 





1 Homo-sapiens – şüurlu adam (/af.) 
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şey tanışdır: bircə dənə də ev yoxdur — gözlərinin qarşısında 
nə qədər ucalsalar da, lap şəhərin kənarına, lap dövlət sərhə- 
dinə kimi nə qədər uzanıb getsələr də — ki, azından bircə dəfə 
ora baş çəkməmiş olsun və hətta bax o tikintiyə də iki həftə- 
dən sonra gəlməli olacaq ki, ehtiyatsız, ayağını hara qoydu- 
ğuna baxmayan bənnanı damdan aşağı itələsin. Belə vəziy- 
yətlərdə, adətən, deyirlər: "Həyat belədir də", — hərçənd ki 
biz daha dəqiq, daha mükəmməl ifadə edərdik bu vəziyyəti, 
əgər belə desəydik: "Ölüm belədir dər. Lakin taksiyə əyləşən 
tünd eynəkli xanımı biz bu adla çağırmayacağıq, belə qərar- 
laşdıraq ki, bu elə həyatın özüdür və nəfəsimiz kəsilə-kəsilə 
onun arxasınca düşək və əgər başqa bir taksi saxlatmaq bizə 
qismət olsa, sürücüyə belə deyək: "Bax o maşının dalınca 
sür", — amma bundan bir nəticə hasil olmaz, çünki onu apa- 
ran taksi artıq tini buruldu və yaxınlıqda da bir başqası yox- 
dur ki, onun sürücüsünə belə deyə bilək: "Bax o maşının 
dalınca sür". Odur ki indi tam hüquqla və əsasla belə demək 
olar: "Həyat belədir də". Sonra da taleyə baş əyib ancaq 
çiyinlərimizi çəkməliyik. Lakin qoy bizim təsəllimiz o olsun 
ki, xanımın çantasındakı zərfin üstündə bizim adımız, bizim 
ünvanımız göstərilməyib və deməli, hələ damdan yıxıl- 
mağımızın da vaxtı deyil. Ölüm isə təxmin etdiklərimizə rəğ- 
mən, taksiyə violonçelçalanın evinə deyil, onun işlədiyi teatra 
sürməyi tapşırdı. Heç şübhə yox idi ki, məruz qaldığı uğur- 
suzluq zəncirindən sonra o, qətiyyətlə, səhvsiz hərəkət etmək 
niyyətindəydi, lakin onun bu əməliyyata qadına, qrammatik 
ruhda mülahizə yürütsək, hələ lap əvvəldən həm qadına, həm 
ölümə eyni dərəcədə aid etdiyimiz qadın cinsinin nümayən- 
dəsinə çevrilməklə başlamasını sırf təsadüf hesab etməyin. 
Bu yaşamın zahiri əlamətlərindən, xüsusilə də onun o hissə- 
lərindən ki, orada söhbət hisslərdən, meyillərdən və azma- 
lardan gedir, tam bixəbərliyinə baxmayaraq, dəryazın ürcah 
olduğu — yox, ay kişi, bu dəfə daş deyildi — düz hədəfə vuran 
sual idi, ölümdən soruşacaqdı ki, yoldan çıxarmaq istədiyi 
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kişi hansı tipə aiddir. Bax açar söz budur — yoldan çıxarmaq. 
Bəli, ölüm birbaşa violonçelçalanın evinə yönələ bilərdi, qapı- 
sının zəngini basardı və o açanda qara eynəyini çıxarmaqla 
ona bir valehedici təbəssüm göndərərək, sonra da deyərdi ki, 
ensiklopediyaya abunə yığır, zira bu qarımış və həmişəcavan 
fənd, demək olar ki, həmişə səhvsiz işləyir, dalınca da — iki 
şeydən biri: ya onu içəri girməyə dəvət edəcək ki, təklifi çay 
masası arxasında müzakirə etsinlər, ya da, təxminən, "sağ 
olun, mənə gərək deyil" kimi bir cavab verib əlini uzadacaq 
ki, qapını örtsün, rədd cavabını nəzakətli və utancaq bir 
təbəssümlə pərdələyərək. Heç olmasa, musiqidən olsaydı, 
bəlkə də, kara gələrdi. İstənilən halda məktubu çatdırmaq 
asandan da asan idi, lakin məhz bu təhqiredici asanlıq 
ölümün heç ürəyindən deyildi. Hə, bu insan onu tanımır, o özü 
ki gözəl tanıyır onu — yanında, onun evində bütöv bir gecə 
keçirib, onun necə çaldığının şahidi olub, bu isə, istər-istəməz 
hansısa münasibətlərin yaranmasına səbəb olur, yeni ahəng- 
dar əlaqənin təməlini qoyur, odur ki elə kandardan deyəsən: 
"Tezliklə öləcəksən, sənin bir həftən var ki, violonçeli sata- 
san və itini yaxşı bir adama bağışlayasan". Bu, kobudluq 
olardı, ölümün çevrildiyi gözəl qadının dodaqları üçün çox 
yersiz bir kobudluq. Yox, o, başqa bir şey fikirləşmişdi. Teat- 
rın girəcəyindəki afişa çox hörmətli publikaya xəbər verirdi 
ki, bu həftə milli simfonik orkestrin iki konserti olacaq: biri 
dördüncü gün, yəni sabah yox, o birisi gün, ikincisi — şənbə. 
Tamamilə təbii olar, əgər bizim təhkiyəmizi yayınmaz diq- 
qətlə izləyən, onun ən xırda təfərrüatlarını belə nəzərdən 
qaçırmayan və bizi ziddiyyətlərdə, diqqətsizlikdə və yarımçıq 
epizodlarda və digər günahlarda faş edən bir oxucuda qanuni 
bir maraq oyansa və onu bu sualı verməyə israrla sövq etsə: 
ölüm bileti nəylə almaq niyyətindədir, axı onun öz zirzəmi- 
sindən çıxdığı cəmi iki saatdır, ətrafda isə nə bir dənə ban- 
komat, nə də ki bir bank şöbəsi görünmür. Əgər hər şeylə 
maraqlanan oxucu artıq açıq sual dənizinə çıxıbsa, onda 
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mütləq soruşacaq ki, nə vaxtdan bəri taksiçilər qara eynəkli, 
gözəl əndamlı və xoş təbəssümlü qadınlardan pul almırlar. 
Biz isə pis niyyətli ehtimallar kök salmamışdan izah etməyə 
tələsək ki, ölüm nəinki sayğacda göstəriləni ödədi, hətta 
çaypulu verməyi də unutmadı. Və əgər oxucunun təxəyyü- 
lünü pulların haradan çıxdığı barədə sual hələ də oynadırsa, 
bircə bunu demək kifayət edər: eynək haradan çıxmışdısa, 
pullar da oradan çıxdı, yəni çantadan, çünki bizə məlum 
olduğu qədərincə, bunun birindən sonra o birisinin çıxarıl- 
masını qadağan eləyən qanun hələ yoxdur. Amma əvəzində 
çox ola bilər ki, ölümün taksiyə verdiyi və indi konsertə iki 
bilet almaq istədiyi və eyni zamanda, yaxın günlər ərzində 
oteldə bir otaq tutmaq niyyətində olduğu pullar artıq dövriy- 
yədən çıxmış sayıla. O qədər olub ki, bir pula yatağa girmişik, 
oyananda — başqa pul işləyib. Amma, hər halda, ümid eləyək 
ki, bu pullar həqiqidir və qüvvədə olan qanunvericiliklə 
müdafiə olunur, yoxsa ölümün istedadlı mistifikasiyalara 
meylini nəzərə alaraq elə güman edərdik ki, taksi sürücüsü 
qara eynəkli xanımın verdiyi pullara diqqət yetirməyərək 
ondan bizim dünyada işlənməyən, ya da ən azından, indi 
işlənməyən əskinaslar qəbul edib, məsələn, üzərində bizə 
yaxşı tanış olan əlahəzrətin yerinə, respublika prezidentinin 
portreti olan əskinas. Teatrın kassaları indicə açılıb, ölüm 
içəri girir, salam verir və iki bilet istəyir — dördüncü günə və 
şənbəyə – lojanın birinci sırasına. Ölüm israr edir ki, hər iki 
konsertə eyni yeri versinlər ona və — əsas, ən vacib şərt — səh- 
nədən sağda və səhnəyə ən yaxın yerdə. Sonra da əlini çanta- 
sına saldı, pulqabısını çıxardı, oradan da pulları götürüb 
kassanın pəncərəsinə uzatdı, ümidli idi ki, bəs eləyəcək. 
Kassir qadın pulun qalığını saydı: "Buyurun biletlərinizi, 
ümidvaram bizim konsertlər xoşunuza gələcək, siz qabaq- 
lar, deyəsən, bizdə heç olmamısınız, sizi gördüyümü nəsə heç 
xatırlamıram. Mənim isə üzlərə qeyri-adi yaddaşım var — bir 
dəfə gördümmü, heç vaxt yaddan çıxarmaram. Hərçənd ki 
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eynək adamın xarici görünüşünü yaman dəyişir, xüsusilə də 
sizinki kimi qara eynəklər. 

Ölüm eynəyini çıxardı: 

— İndi necədir? 

— Yox, əminəm ki, sizi heç vaxt görməmişəm. 

— Bəlkə, ondandır ki, indi sizin qarşınızda duran insan, 
həmin o insan ki, mən ona dönmüşəm, simfonik orkestrlərin 
konsertinə heç vaxt bilet almaq fikrinə düşməyib, mən özüm 
isə bir neçə gün qabaq orkestrin məşqində burada olmuşam, 
amma onda kimsə görmədi. 

— Başa düşmürəm. 

— Yadıma salın, bu günlərdə bir vaxt tapıb izah edərəm sizə. 

— Nə vaxt? 

— Nə vaxtsa, nə vaxtsa o gün mütləq yetişəcək. 

— Məni qorxutmayın. 

Ölüm gözəl bir təbəssüm göstərib soruşdu: 

— Düzünü deyin, siz o fikirdəsiniz ki, mənim görkəmim 
qorxu doğurur? 

— Siz nə deyirsiniz, mən qətiyyən bunu demək istəmirdim. 

— Onda məndən nümunə götürün — gülümsünün və 
yaxşı şeylər barədə fikirləşin. 

— Mövsüm daha bir ay davam edəcək. 

— Nə xoş xəbər, onda biz mütləq gələn həftə də görüşə- 
cəyik. 
— Məni həmişə burada tapa bilərsiniz, bizim teatrda mən 
artıq mebel-zad kimi bir şeyəm. 

— Narahat olmayın, yerinizdə olmasanız da, taparam sizi. 

— Gözləyəcəyəm. 

— Mütləq tapacam. 

Və bir qədər susub maraqlandı ölüm: 

— Yeri gəlmişkən, siz özünüz, ya da evinizdəkilərdən 
kimsə bənövşəyi məktub almayıb ki? 

— Ölüm məktubu? 

— Bəli, ölümün məktubu. 
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— Biz, Tanrıya şükür ki, almamışıq, amma qonşumuzun 
vaxtı sabah bitir, yazıq, yaman özünü öldürür, adamın lap 
yazığı gəlir. 

— Nə edəsən, həyatdır da. 

— Düz deyirsiniz, — kassir qadın köksünü ötürdü, həyat- 
dır da. 

Xoşbəxtlikdən, kassanın pəncərəsi qarşısında adamlar 
göründü, yoxsa bəlli deyildi, bu söhbətin məcrası hara kimi 
uzanacaqdı. 

Hə-ə, indi isə elə bir otel tapmaq lazımdır ki, musiqiçi- 
nin evinə yaxın olsun. Ölüm gəzə-gəzə lap mərkəzə yetişdi, 
turist agentliyinə girib şəhərin planını istədi, tez bir zaman- 
da teatrı tapdı, oradan da şəhadət barmağı violonçelçalanın 
evi yerləşən kvadrata kimi səyahət elədi. Bir az uzaqdır, 
amma şəhər ətrafında da otellər var. Onlardan birini — dəb- 
dəbəsiz, amma bütün rahatlıqları olanı ona təklif etdilər. 
Elə həmin əməkdaş onun üçün telefonla yer saxlamağa öz 
köməyini təklif etdi, ölümün "sizə borcum nə qədərdir" 
sualına təbəssümlə cavab verdi: 

— Borclu qalmazsınız, hesablaşarıq. 

Belədir də, insanlar beyinlərinə gələni çərənləyirlər, 
sözlərini çölə tullayır və bircə dəqiqə susub, nəticələr barədə 
düşünmək üçün özlərinə əziyyət vermirlər. Hesablaşarıq, 
turist agentliyinin əməkdaşı belə dedi və tükənməz kişi təşəx- 
xüsüylə, yəqin ki, bu yaxın zamanlarda baş verəcək gözəl 
görüşü təxəyyülündə canlandırdı. Lakin o, elə bir riskli 
addım atmışdı ki, ölüm onu soyuq nəzərləriylə süzüb belə 
cavab verə bilərdi: "Özünüzü gözləyin, siz kiminlə danışdığı- 
nızın fərqində deyilsiniz". Lakin sovuşdu: o yalnız fikirli-fikirli 
gülümsündü, təşəkkür edib getdi, heç üstündə telefon nöm- 
rəsi olan vizit kartını da qoymadı. Havadan zəif bir rayihə 
duyulurdu — qızılgüllə xrizantem qoxusu. "Deyəsən, həqi- 
qətən, xrizantemlə qızıl güldür", — deyə əməkdaş şəhərin pla- 
nını qatlayaraq eyni zamanda dodaqaltı mızıldandı. Küçədə 
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ölüm taksi saxladı və sürücüyə otelin ünvanını verdi. O, özün- 
dən narazı idi. Mehriban və diqqətli kassir qadını qorxutdu, 
onun hesabına şənləndi bir az, lap ağ eləmişdi. Adamlar, 
onsuz da, ölümdən kifayət qədər qorxurlar, daha onun 
gülümsəyərək, "bu da mən" nidası ilə, necə deyərlər, latın 
dilində olan memento, homo, quipubises et inpulveremre- 
vertis! ev ekvivalenti ilə qarşımızda peyda olmasına heç bir 
ehtiyac yox idi, sonra da hələ bu azmış kimi, ona yardım 
etmiş bir yaxşı xanıma sarsaq bir sual tullamağın yeri 
deyildi, bu sualı cəmiyyətin yuxarı təbəqələrindən olan həya- 
sız adamlar, adətən, özlərindən aşağıda durduğunu güman 
etdiklərinə misilsiz bir özündənrazılıqla ünvanlayırlar: "Siz 
heç bilirsiniz ki, kiminlə danışırsınız". Yox, ölüm öz davra- 
nışından razı deyildi, O əmindir ki, əgər skelet görkəmində 
qalsaydı, ömrü boyu belə hərəkətlər etməzdi. "Bütün bu 
murdarlıqlar mənə yalnız insanlaşdığıma görə yapışıb, başqa 
bir şey yoxdur", — o düşünür. Maşının pəncərəsindən nəzər 
salaraq keçdikləri küçəni tanıyır — violonçelçi burada yaşa- 
yır, bu da onun alt mərtəbədəki pəncərələri. Qəflətən sinə- 
qarın arakəsməsi nahiyəsində bir soyuq, bir narahatlıq duydu, 
bəlkə də, bu, ovunu nişan almış ovçunun həyəcanı idi, yaxud 
izaholunmaz, mübhəm bir dəhşət, özü-özündən qorxmağın 
dəhşəti idi. Taksi dayanır və: "Bu da sizin otel", — sürücü 
xəbər verir. Ölüm pulu uzatdı, kassir qadından aldığı pulu 
və əlavə elədi: "Artığı sizə qalsın", — heç ağlına da gəlmədi ki, 
pulun qalığı sayğacın çıqqıldayıb yazdığı rəqəmdən artıqdır. 
Eybi yox, bu nəqliyyat növü ilə təzəcə tanış olmağa başlayan 
bir məxluq üçün bağışlanan idi belə hərəkət. 

Portyenin piştaxtasına yaxınlaşanda ölüm duyuq düşdü 
ki, turist şirkətinin agenti onun heç adını da soruşmamışdı, 
dəstəyi qaldıraraq yalnız bunu deməklə kifayətlənmişdi: 
"Sizə müştəri yollayıram, bəli-bəli, tezliklə gələcək", — hə, 
indi də o gəlmişdi, adının kiçik hərflə yazılan ölüm olduğunu 





1 Zira sən külsən, külə də dönəcəksən. (/af.) 
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deyə bilməyən müştəri gəlməyinə gəlib, amma bilmir ki, 
özünü necə təqdim etsin, hə, çanta, çiynindən asdığı çanta, 
qara eynəyi, pulu çıxardığı və indi də hər hansı bir sənəd 
çıxaracağı çanta. "Hər vaxtınız xeyir, sizə yardım edə bilə- 
rəm?" — deyə portye maraqlandı. "On beş dəqiqə qabaq sizə 
səyahət bürosundan zəng çalaraq, otaq saxlamağı xahiş 
ediblər". "Bəli-bəli, onunla mən danışdım". "Mən gəldim". 
"Çox yaxşı, zəhmət olmasa, bu kartoçkanı doldurun". Ölüm 
artıq özünün yeni adını bilir — bunu piştaxtanın üstündə 
açdığı şəxsiyyət vəsiqəsindən öyrəndi və gözündəki qara 
eynəyə görə, portye tərəfindən sezilmədən soyadını, təvəllüd 
tarixini, vətəndaşlığını, ailə vəziyyətini, peşəsini köçürə bilərdi. 
"Buyurun, — dedi o. — Bizim oteldə nə qədər qalmaq niyyətin- 
dəsiniz?" — "Çox güman ki, bazar ertəsinədəkr. — "İcazənizlə 
sizin kredit kartınızın surətini çıxarım". — "Yanımda deyil, 
götürməmişəm, amma pulunu qabaqcadan, nağd ödəyə bilə- 
rəm". "Ah, yox-yox, — deyə portye dilləndi, — belə bir zərurət 
yoxdur". O, şəxsiyyət vəsiqəsini götürdü ki, onu formulyarla 
tutuşdursun və aşkar təəccüblənərək baxışlarını qaldırdı. 
Fotoşəkildəki xanım otelin təzə qonağından xeyli yaşlı idi. 
Ölüm qara eynəyini çıxarıb gülümsündü. Tamam çaşmış por- 
tye yenə vəsiqəyə baxdı — indi isə şəkildəki xanımla onun 
qarşısında dayanan iki damla su kimi eyni idilər. "Bəs sizin 
baqafınız hanı?" — soruşdu və əlini nəm alnına çəkdi. "Heç 
nəyim yoxdur, — ölüm cavab verdi, — alış-verişə gəlmişəm". 
O, otaqda bütün gününü keçirdi, naharını, şamını otelin 
restoranında yedi. Televizora baxdı. Sonra da yatağına girib 
işığı söndürdü. Amma yuxuya getmədi. Ölüm heç vaxt yatmır. 


kk k 


Ölüm şəhərin ən dəbdəbəli mağazalarının birindən 
aldığı yeni paltarda konsertə baxır. O, lofanın birinci sıra- 
sında oturub və eynilə orkestrin məşqindəki kimi, violonçel- 
çalana baxır. O isə zaldakı işıqlar sönənə, maestro gələnə kimi 
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qadını görməyə macal tapdı. Özü də yalnız o yox. Əvvəla, 
ona görə ki, bütöv bir lofanı tək tutmuşdu, amma bu elə də 
nadir hadisə deyildi, lakin tez-tez də baş vermirdi. İkincisi 
isə, ona görə ki, gözəl idi: bəlkə də, publikanın arasındakı 
qadınların ən gözəli deyildi, amma onun gözəlliyində nəsə 
bir məxsusi, mübhəm, gizli, şüuraltı mənasını sözlə izah 
etmək mümkün olmayan və bu mənanın həmişə tərcüməçi- 
nin gözündən qaçan şeir kimi — əlbəttə, şeirdə belə bir şey 
mümkündürsə - cəhətlər vardı. Nəhayət, ona görə ki, onun 
hər tərəfində boşluq olan və sanki, laməkan görünən ənda- 
mının biçimləri ən mütləq tənhalığın simvoluna bənzəyirdi. 
Özünün buz kimi zirzəmisini tərk edəndən bəri bu qədər çox 
və təhlükəli gülümsünən ölüm isə indi gülümsünmürdü. 
Kişilər onu ikibaşlı məna daşıyan maraqla süzürdülər, qadın- 
lar — qısqanc bir nigaranlıqla, o isə səmadan quzunun üstünə 
daş kimi düşən dişi qartal kimi yalnız violonçelçini görürdü. 
Amma bir fərq də vardı. Əgər yırtıcı quşlar təbiətən bunun 
üçün yarandıqlarından öldürməyə borcluydularsa, ovunu 
heç vaxt əldən verməyən bu qartalın baxışında zorla sezilən 
bir acımanın kölgəsi duyulurdu və bəlkə də, o, caynaqlarını 
məsum quzuya sancmağa deyil, qüvvətli qanadlarını tam 
açaraq yenidən göylərə millənməyə üstünlük verərdi — hava- 
nın daim seyrək olduğu ənginliklərə, əbədi əlçatmaz bulud 
sürülərinə. Orkestr susdu. Violonçelçi özünün solosunu ifa 
edir, elə bil, dünyaya yalnız bunun üçün gəlib. O bilmir ki, 
lojadakı tənha qadın özünün təzəcə dəyişdiyi çantasında ona 
ünvanlanmış bənövşəyi məktub saxlayır, bilmir və bilə də 
bilməz, lakin elə çalır, sanki, bu dünya ilə vidalaşır və bütün 
bu müddət ərzində susduqlarını demək istəyir: həm uçmuş 
arzularını, həm həyata keçməyən istəklərini, sözün qısası, 
bütün həyatını danışır. Orkestrdəkilər ona təəccüblə baxır- 
lar, dirifor — hörmətlə, publika köks ötürür və əsim-əsim əsir, 
qartal baxışını dumanlandıran xırdaca mərhəmət buludu isə 
gözdən yaş axıdır. Budur, solo bitdi və ifaya başlayan orkes- 
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trin nəhəng, ahəstə ləngərləyən dənizinə violonçelin nəğməsi 
qərq olur, onun bətnində əriyir və dağılır, onun bətnində 
musiqinin sükut zirvəsinə qədər uçur, sonuncu və artıq eşi- 
dilməz əks-sədanın titrək kölgəsinə çevrilir, necə ki mis məc- 
məyiyə qonan kəpənəyin çaldığı qanadlar təlatüm yaradır. 
Yaddaşda kəpəyin qorxulu ipək uçuşu parladı, lakin ölüm 
onu əlinin hərəkətiylə qovdu, eynən yer altındakı zirzəmidə 
bənövşəyi məktubları masanın üstündən itməyə məcbur edən 
və violonçelçalana ünvanlanmış təşəkkür əlaməti kimi, o isə 
tamaşaçı zalının ilıq qaranlığında gözləriylə onu axtarırdı, 
indi isə başını yan lojaya sarı çevirmişdi. Ölüm öz hərəkətini 
təkrar elədi və sanki, onun nazik barmaqları kamandan yapış- 
mış əlin üstünə endi. Violonçelçi xaric çalmadı, baxmayaraq 
ki qəlbi bunun üçün lazım olan hər şeyi etdi. Barmaqlar onun 
əlinə daha toxunmadı — ölüm anladı ki, öz işiylə məşğul olan 
sənətkara mane olmaq olmaz. Konsert başa çatanda zal alqış- 
lardan partladı, işıq yandı və dirifor orkestri qaldırdı, sonra 
da ayrıca violonçelçalanı, qoy o da layiq olduğu alqış payını 
alsın, ölüm lojada ayaq üstə duraraq və nəhayət, gülüm- 
sünərək əllərini sinəsində çarpazlamışdı və baxırdı — sadəcə, 
baxırdı — əl çalanlara, "bravo" çığıranlara, diriforun adını on 
dəfə çağıranlara. Sadəcə, baxırdı. Sonra isə publika yavaş- 
yavaş, istəmədən çıxışa yollandı, orkestr isə kulis arxasına 
keçdi. Violonçelçalan lojaya sarı çöndü, amma orada artıq 
kimsə yox idi. "Həyat belədir dər, — deyə mızıldandı. 

Lakin o səhv edirdi — həyat həmişə belə deyildi və loja- 
da olan xanım onu xidməti çıxışın yanında gözləyirdi. Çıxan 
orkestr üzvləri ona mənalı nəzərlərlə baxırdılar, amma 
anlayırdılar ki, bu qadın, bəlli deyil nədən, amma gözəgörün- 
məz çəpərin, yüksəkgərginlikli xəttin arxasındadır və ona 
əlini vursan, pərvanə kimi yanarsan. Lakin budur, violonçelçi 
göründü. Qadını görəndə yerində dondu, bəlkə, hələ geri də 
dönmək istədi, elə bil, bu qadın yaxınlaşanda heç qadın 
olmayacaq, nəsə bir başqa şeyə dönəcək, fərqli sferanın, 
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bu dünyaya aidiyyəti olmayan məkanların məxluquna, Ayın 
qaranlıq tərəfinin məxluquna. O, başını aşağı saldı, çıxan həm- 
karlarına çatmağa, gizlənməyə çalışdı, lakin çiynindən asıl- 
mış, içində violonçel olan ağır qutu onun manevrini məh- 
dudlaşdırdı. Qadın isə artıq onun qarşısında durmuşdu və 
deyirdi: "Məndən qaçmayın, mən yalnız sizə demək istəyi- 
rəm ki, sizin ifanız mənə həqiqi həzz verdi". — "Çox sağ olun, 
amma mən adi musiqiçiyəm, heç tanınmış ifaçı da deyiləm 
ki, pərəstişkarları ondan avtoqraf almaq üçün, ya da, sadəcə, 
toxunmaq üçün saatlarla gözləsinlər". — "Əgər məsələ yalnız 
bundadırsa, mən də sizdən avtoqraf istəyə bilərəm, heç 
olmasa, bu zərfin üstünə imza atın, təsadüfən yanımdadır". 
— "Yox-yox, siz məni düzgün başa düşmədiniz, mən, sadəcə, 
demək istəyirdim ki, mənimçün nə qədər xoş olsa da, buna 
layiq deyiləm". — "Tamaşaçılar isə başqa fikirdədirlər". — 
"Hə, bu gün belədir, gündən günə fərqi var". — "Tamamilə 
doğrudur, amma bu gün — məhz mənim gəldiyim gündür”. 
— "Sizin gözünüzdə qədirbilməz bir kobud kimi görünmək 
istəməzdim, amma çox güman ki, siz elə günü sabah indi 
yaşadığınız hissləri unudacaqsınız və elə peyda olduğunuz 
kimi qəfil yoxa çıxacaqsınız". — "Yox, siz məni tanımırsınız, 
mən öz niyyətimdə qətiyəm". — "Nədən ibarətdir sizin 
niyyətiniz?" — "Mənim bircə niyyətim var — sizinlə tanış 
olmaq". — "Hə, bu niyyətiniz artıq çin olduğundan, demək, 
sağollaşa bilərik". "Siz məndən qorxursunuz məgər?" — ölüm 
soruşdu. "Yox, bu, qorxu deyil, yüngül bir həyəcandır, 
vəssalam". — "Elə bilirsiniz, bu azdır: mənim yanımda həyəcan 
keçirmək". — "Həyəcan müdrikliyin bizə verdiyi siqnal ola 
bilər", — "Müdriklik labüd şeyləri yalnız təxirə sala bilər, 
lakin gec-tez o da tabe olacaq". — "Ümidvaram, bunun mənə 
bir dəxli yoxdur". — "Mən isə tamam əksinə, arxayınam". 
Violonçelçalan alətinin kəmərini digər çiyninə keçirdi. 
"Yoruldunuz?" — ölüm soruşdu. "Yox, bu alət özü ağır deyil, 
qutusu daha ağırdır, xüsusilə də — mənimki, lap qədimdir". 
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— "Man sizinlə danışmalıyam". — "Artıq gecəyarısıdır, hamı 
dağılışıb". — "Yox, bax orada yenə adamlar var". — "Onlar 
diriforun çıxmağını gözləyirlər". — "Gəlin bir bara girək, 
orada danışaq". "Ağzına kimi dolu barda çiynimdəki bu 
yüklə əcəb görünərəm, — musiqiçi gülümsündü, — təsəvvür 
edirsiniz, mənim həmkarlarımın hamısı öz alətləriylə bara 
girib oturalar". — "Biz orada konsert verə bilərdik". "Biz?", 
— deyə birinci şəxsin — özü də çox suyuşirin şəxsin — cəm 
şəklinə təəccüblənən violonçelçi soruşdu. "Hə də, mən özüm 
də bir zamanlar skripka çalmışam, hətta əlimdə skripka şəkil- 
lərim də var". — "Siz, yəqin, qarşınıza məqsəd qoymusunuz 
ki, hər sözünüzlə məni daha artıq təəccübləndirəsinizf. 
"Mənim sizi təəccübləndirmək istəyimdə hara kimi gedəcə- 
yim sizdən asılıdır, özünüz qərar verin". — "Siz daha aydın 
açıqlaya bilməzsiniz fikirlərinizi?" — "Sizin səhviniz var, mən 
siz fikirləşəni nəzərdə tutmurdumil, — "Mən nəyi nəzərdə 
tuturam ki, icazənizlə bunu soruşum". — "Yatağı nəzərdə 
tuturdunuz, bir də məni həmin yataqda". — "Günahkaramf. 
— "Günahın hamısı məndədir: mən əgər kişi olsaydım və 
burada mənim dodaqlarımdan səslənənlərin hamısını eşit- 
səydim, heç şübhəsiz, elə sizin kimi düşünərdim, odur ki 
ikibaşlı sözlərimin bahasını ödəyirəm". — "Mən isə səmimi 
sözlərinizə görə təşəkkür edirəm". Qadın bir neçə addım atıb 
dedi: "Yaxşı, gedək də". — "Hara?" – violonçelçalan soruşdu. 
"Mən — qaldığım otelə, siz isə, yəqin ki — öz evinizə". — "Və 
mən bir də görməyəcəyəm sizi". — "Həyəcanınız keçdi, 
deyəsən". — "Mən heç həyəcanlıydım ki?" — "Düz demir- 
siniz". — "Razıyam, amma vardısa da, artıq yoxdur". Ölümün 
üzündə təbəssümə bənzər bir ifadə yarandı, amma bu ifadə- 
də şadyanalıqdan əsər-əlamət belə yox idi. Və nigarançılıq 
üçün əsas yarananda da bu ifadə itdi. "Riskə gedirəm və ona 


görə də sualımı təkrarlayıram". — "Hansını?" — "Biz daha 
görüşməyəcəyik?" — "Şənbə günü mən konsertə gələcəyəm 
və elə həmin Тојада oturacağam". — "Şənbə proqramında 
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mənim solom yoxdur". — "Mən bilirəm". — "Deyəsən, hər 
şeyi nəzərə almısınız". — "Hər şeyi". — "Bəs məqsəd nədir?" 
— "Məqsəd – sondadır, biz isə sizinlə — hələ lap başdayıq/. 
Boş taksi göründü. Ölüm onu saxlayıb, violonçelçiyə sarı 
çöndü: "Sizi evinizə kimi aparımmı?" — "Yox, mən sizi otelə 
çatdırıb, özüm evə gedəcəm". — "Yox" deyil, "hə" deməli- 
siniz, yoxsa başqa taksi tapmalı olacaqsınız". — "Görürəm ki, 
məqsədinizə çatmağa adətkərdəsiniz". — "Həmişə". — "Nə 
vaxtsa alınmayacaq, Tanrı elə Tanrıdır və demək olar ki, 
başqa heç nəylə məşğul deyil". — "Mən elə lap indi sizə 
göstərməyə hazıram ki, alınmaması mümkün deyil". - "Mən 
isə sizin göstərəcəyinizə baxmağa hazıram". "Yaxşı, boş-boş 
danışmayın", — deyə ölüm tamam başqa tərzdə cavab verdi 
və onun səsində qəflətən təhdid eşidildi — təhtəlşüur, 
mübhəm, amma buna rəğmən dəhşəti heç də azalmamış 
təhdid. Violonçel maşının baqai yerinə sığdı. Bütün yolboyu 
sərnişinlər kəlmə də kəsmədilər. Musiqiçinin evinə 
yetişəndə o, maşını tərk etməmişdən dedi: "Başa düşmürəm 
ki, bizim aramızda nə baş verir, yəqin, həqiqətən, bir də 
görüşməsək yaxşıdır". — "Sizə bunu kimsə qadağan etmir". 
"Hətta siz, istədiyinə həmişə nail olan bir xanım belə?" 
— deyə musiqiçi soruşdu. Çalışırdı ki, ahəngi bir az zara- 
fatyana çıxsın. "Hətta mən", — qadın cavab verdi. "Amma bu, 
o deməkdir ki, istədiyiniz alınmayacaq". — "Bu, o deməkdir 
ki, alınacaq". Sürücü çıxıb baqafın qapağını qaldırdı və 
qutudakı aləti götürmələrini gözlədi. Kişiylə qadın 
sağollaşmadılar: "Şənbəyədəki, — demədilər və bir-birinə 
toxunmadılar və bütün bunlar iki sevgilinin bir-birindən 
qəti, dramatik ayrılmasına bənzəyirdi, adama elə gəlirdi ki, 
onlar neçə növ and içmişdilər ki, bir daha görüşməyəcəklər. 
Kəməri çiyninə atan violonçelçalan getdi və evinə girdi. Və 
qəflətən qapıda duruxdu, amma nəsə heç arxaya çönmədi. 
Barmaqlarıyla çantasından bərk-bərk yapışmış qadın onun 
arxasınca baxırdı. Taksi tərpəndi. 
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Violonçelçi evinə daxil ola-ola hirslə donquldandı: "Dəli, 
dəlidir bu, dəli, ömrümdə bir dəfə xidməti qapının ağzında 
məni gözləyirdilər ki, necə gözəl çaldığımı desinlər, o da dəli 
çıxdı, elə mən də pis deyiləm, sarsaq, soruşdum ki, biz daha 
görüşməyəcəyik, özüm öz əlimlə tələ qurdum özümçün, elə 
qüsurlar var ki, hörmətə, ən azı diqqətə layiqdir, lakin özün- 
dənrazılıq gülməlidirsə, mən özüm ondan da gülməli görün- 
düm". Onu qarşılamaq üçün qapının ağzına yüyürmüş itinin 
başını qayğılı-qayğılı sığalladı və musiqi salonuna keçdi. 
Qutunu açdı, ehtiyatla violonçeli çıxardı, yatmamışdan onu 
mütləq kökləməli idi, çünki taksidə, lap qısa belə olsa, hər bir 
səfər musiqi alətinə xeyir deyildi. Mətbəxə yollandı, köpəyə 
yemək verdi, özü üçünsə sendviç hazırlayıb böyrünə də bir 
stəkan çaxır qoşdu. Peşmançılığı artıq keçmişdi, lakin indi 
yavaş-yavaş onun yerinə gəlməli olan hiss ruhuna bir təskin- 
lik gətirmirdi. Bu qadının dediyi bütün sözləri, o cümlədən də 
"ikibaşlı sözlərin bahasını həmişə ödəməli olursan", ifadəsini 
xatırlayarkən o, belə bir nəticəyə gəlir ki, qadının hər bir sözü, 
kontekstdən asılı olmayaraq, özündə əlavə bir məna çaları da 
daşıyır və bu çaları anlamaq, dərk etmək qeyri-mümkün 
şeydir, o iynələyir, Tantalın nahaq yerə toplamaq istədiyi su 
kimi əlindən süzülüb axır, meyvəsini dərmək üçün uzanmış 
əlindən yayınan budaq kimi gizlənir. "Yox, əşi, o, dəli deyildi, 
— düşündü, — amma, görünür, əməlli-başlı qəribəlikləri vardı 
bu xanımın. Yeməyini yeyəndən sonra musiqi salonuna 
qayıdır, royalı oradadır — biz axı indiyə kimi bu otağı ikibaşlı 
təsvir edirdik, lakin bu otağa, əslində, violonçel otağı desək, 
daha məntiqi olardı, çünki bizim musiqiçi məhz violonçeldən 
çıxarır çörəkpulunu, amma etiraf etmək gərəkdir ki, belə 
adlandırsaq bu otağı, pis çıxar və otağın özü də, sanki, öz 
dəyərini itirmiş olar, zira bu adlar zəncirini davam etdirmək 
lazımdır ki, bizim gəldiyimiz nəticənin doğruluğuna inana 
biləsən: musiqi otağı, royal otağı, violonçel otağı — bunlar hələ 
babatdır, dözmək olar, lakin bir az da davam etdirsək, görün 
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hara dığırlanacağıq: klarnet otağı, fleyta çardağı, türk təbili 
hücrəsi, hələ lap heç nəyə yaramayan üçbucaq küncü. Axı 
sözlərin də özünün iyerarxiyası var, etiketi, protokolu, özlə- 
rinin əsilzadə titulları, plebey ayamaları. Köpək sahibinin 
ardınca gəldi və öz oxu ətrafında üç dəfə dövrə vurub, döşəmə- 
yə uzandı — onun canavar olduğu dönəmdən qalmış yeganə 
mirası məhz bu vərdişi idi. Musiqiçi kamertonun "lya"sıyla 
violonçelini köklədi, yəni daş yolların çala-çuxuruyla vurul- 
muş vəhşi ziyanı məhəbbətlə düzəldib alətinə yenidən harmo- 
niya bağışladı. Bəzi anlarda ona lofadakı qadını unutmaq nəsib 
olurdu, hətta onun özünü deyil, narahatlıq doğuran həmin 
o xidməti girişin ağzında apardıqları söhbəti, baxmayaraq ki 
taksidəki qığılcımlar yağdıran söhbət hələ də qulaqlarında 
təbillərin boğuq sədası kimi səslənirdi. Lofadan olan qadını 
o unutmamışdı, lojadan olan qadını o unutmaq istəmirdi. 
Onun lofada əllərini sinəsində çarpazlayıb necə durduğunu 
görür, onun almaz sərtliyində olan, gülümsünəndə parlayan 
baxışlarının vücudunda necə gəzişdiyini duymaqda davam 
edir. O fikirləşir ki, şənbə günü, yəqin, o qadını bir də görəcək, 
görməyinə görəcək, lakin o artıq əllərini sinəsində çarpaz- 
layaraq lojada dayanmayacaq və ona uzaqdan baxmayacaq, 
çünki bu ecazkar sehrbazlıq anı sonrakı an tərəfindən udulub 
— onu sonuncu dəfə görmək üçün çöndüyü an tərəfindən — 
ona belə gəlirdi — o çöndü, qadın isə artıq yox idi. 

Kamerton artıq çoxdan susmuşdu və telefon qəflətən 
zəng çalanda violonçel artıq əvvəlki və lazımi səsini tapmışdı. 
Musiqiçi gözlənilməz zəngdən diksindi, saatına baxdı — az 
qala, ikinin yarısı idi. "Bu nə zəngdir, lənət şeytana, — fikir- 
ləşdi, — belə gec kim ola bilər, görəsən". 

Dəstəyi qaldırdı və bir neçə saniyə gözlədi, bu, təbii ki, 
tamamilə yersiz idi: o cavab verməliydi, gərək özünü təqdim 
edəydi, ya da nömrəsini deyəydi və onda xəttin o biri başın- 
dan deyərdilər: "Bağışlayın, ora düşməmişəm". Amma bunun 
yerinə o tərəfdən soruşdular: 
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— Əgər dəstəyi it qaldırıbsa, qoy heç olmasa, bir ağız hürsün. 

— Bəli, itdir danışan, — violonçelçi cavab verdi, — amma 
bilirsiniz, o lap çoxdan hürmür, həm də özündən başqa 
kimisə dişləmək adətini də artıq unudub, özünü isə yalnız 
o halda dişləyir ki, həyat lap dözülməz olsun. 

— Hirslənməyin, mən sizdən üzr istəmək üçün zəng 
etmişəm, bizim bayaqkı söhbətimiz elə başlanğıcdan təhlü- 
kəli cığıra düşmüşdü və necə ki gözləmək olardı, kədərli bir 
şəkildə də bitdi. 

— Bilmirəm, sizi o cığıra kim salmışdı, amma mən deyildim. 

— Yox, hər şeyin günahı məndədir, hərçənd, əslində, sakit- 
liyim, özümü ələ almaq bacarığımla fərqlənirəm. 

— Mən sizdə onların heç birisini görə bilmədim. 

— Bəlkə, məndə şəxsiyyətin haçalanması baş verir? 

— Əgər belədirsə, onda bir bezin qırağıyıq: axı mən də 
eyni zamanda həm itəm, həm də insan — ikisi bir simada. 

— Sizin dilinizdən ironiya bir az namünasib səslənir, sizin 
musiqi duyumunuz bunu deməliydi. 

— Məlumunuz olsun ki, xanım, dissonans — musiqinin 
bir hissəsidir. 

— Mənə xanım deməyin. 

— Bəs necə müraciət edim sizə, mən axı nə adınızı bili- 
rəm, nə kimliyinizdən xəbərim var, nə də ki hansı işlə məş- 
ğul olduğunuzdan. 

— Vaxtı yetişəndə hamısını biləcəksiniz, tələsən tərsə 
düşər, biz axı təzəcə tanış olmuşuq. 

— Amma siz artıq mənim telefonumu öyrənməyə macal 
tapmısınız. 

— Bunun üçün məlumat xidmətləri var, portye lazımi 
məlumatları öyrənməyin əziyyətini öz boynuna çəkdi. 

— Təəssüf ki, mənim aparatım lap qədimdən qalıb. 

— Niyə təəssüflənirsiniz ki? 

— Çünki yeni model olsaydı, sizin nömrənizi artıq çox- 
dan görmüşdüm. 
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— Bu, mənim oteldəki otağımın nömrəsidir. 

— Belə de. 

— O ki qaldı qədimliyə, bu, məni qətiyyən təəccübləndir- 
mir, mən elə də bilirdim. 

— Niyə? 

— Çünki sizin telefonunuz elə görkəminizə uyğundur: 
adama elə gəlir ki, sizin əlli yox, beş yüz yaşınız var. 

— Bəs siz haradan bildiniz ki, mənim əlli yaşım var? 

— Mən adamın yaşını səhvsiz təyin edə bilirəm. 

— Hərdən mənə elə gəlir ki, siz heç vaxt səhv etmədiyi- 
nizə həddən ziyadə inanırsınız. 

— Yox, tapmadınız: məsələn, mən bu gün iki dəfə səhv 
etdim və hələ başıma belə bir şey gəlməmişdi. 

— Başa düşmürəm. 

— Məndə sizə məktub var, amma heç cür çatdıra bilmi- 
rəm, amma iki dəfə imkanım vardı buna - teatrdan çıxanda, 
sonra da taksidə. 

— O, nə məktubdur elə? 

— Gəlin belə hesab edək ki, onu sizə mən yazmışam, 
orkestrin məşqində iştirak edəndən sonra. 

— Siz məşqdə idiniz? 

— Bali. 

— Mən sizi görmədim. 

— Tamamilə təbiidir — heç görə də bilməzdiniz. 

— Nə isə, hər halda, gəlin elə hesab edək ki, həmin gün 
mənim konsertim deyildi. 

— Riqqətləndirici təvazökarlıqdır. 

— "Belə hesab edək" və "belə olub" eyni şey deyil, eləmi? 

— Bəzən eynidir. Konkret bu halda yox. 

— Təbrik edirəm, siz nəinki təvazökarsınız, həm də diq- 
qətlisiniz. 

— Yaxşı, bəs o məktub nə məktubdur elə? 

— Vaxtı çatanda bunu da biləcəksiniz. 

— Bəs niyə onu mənə vermədiniz, imkan da vardı. 
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— Bir imkan yox, ikisi. 

— İkisi daha yaxşı — bəs nədən vermədiniz? 

— Özüm də bunu öyrənmək istəyirəm və bəlkə də, şənbə 
günü, konsertdən sonra aldınız onu, çünki bazar ertəsi mən 
artıq sizin şəhərdə olmamalıyam. 

— Siz burada yaşamırsınız? 

— Yaşamağına, yaşamıram. 

— Heç nə anlamadım, sizinlə danışmaq — çıxışı olmayan 
labirintdə dolaşmaq kimidir. 

— Əla, bu, həyatın əla təyinidir. 

— Siz — həyat deyilsiniz. 

— Hə, mən onun qədər dolaşıq deyiləm. 

— Kimsə deyib ki, bizim hər birimiz müəyyən bir müd- 
dətə elə həyatın özüdür. 

— Bəli, məhz elədir — müəyyən müddətə, yalnız müəyyən 
müddətə. 

— İlahi, əgər sabah yox, o birisi gün hər şey aydınlaşsa, 
nə gözəl olacaq — həm məktub, həm onu nədən mənə ver- 
mədiyiniz, bir sözlə, yoruldum bu sirlərin əlindən. 

- Sizin sirr adlandırdığınız şeylər tez-tez bizim 
müdafiəçimizə çevrilir, bəziləri zireh taxır, digərləri — sirr. 

— Müdafiədirmi, yoxsa yox, amma mən o məktubu gör- 
mək istərdim. 

— Əgər üçüncü dəfə boşa çıxmasa, onda — görəcəksiniz. 

— Niyə boşa çıxmalıdır? 

— Elə iki dəfə nədən boşa çıxıbsa, ona görə. 

— Deyəsən, biz "siçan-pişik" oynayırıq. 

— Bu oyun mütləq pişiyin siçanı tutmasıyla başa çatır. 

— Hə, əgər siçan pişiyin boynuna zəng asa bilməsə. 

— Cavab yaxşıdır, lap desən hələ əladır da, amma bəla 
burasındadır ki, bu ancaq həyatakeçməz arzudur, xəyaldır, 
necə deyərlər, multfilmlərlə doğulmuş xəyal, çünki hətta 
pişik yatsa belə, səsdən oyanardı və onda — əlvida, siçan. 

— Ona bənzəyir ki, həmin o əlvida dediyiniz siçan mənəm. 
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— Əgər biz oynamağa başlamışıqsa, ikimizdən birimiz 
istər-istəməz siçan olmalıyıq, siz isə nə zahiri görünüşdən, 
nə də fərasətdən pişiyə bənzəyirsiniz. 

— Deməli, bütün ömrüm boyu siçan qisməti daşımağa 
məhkumam. 

— Hə, həyat nə qədər davam edəcəksə, siz violonçelçi- 
siçan olacaqsınız. 

— Yenə multfilmdir. 

— Siz hələ fikir verməmisiniz ki, bütün adamlar — mult- 
film personallarıdır. 

— Deməli, siz özünüz də. 

— Mənə elə gəlir ki, kimə bənzədiyim haqda nəticə çıxar- 
maq üçün əlinizdə fürsət olub. 

— Gözəl qadına bənzəyirsiniz. 

— Çox sağ olun. 

— Bizim telefon söhbətimiz isə — eşqbazlıqdır, amma 
bilmirəm, bu, elə görünürmü. 

— Əgər mehmanxananın telefonçusu sakinlərin danışıq- 
larını dinləməklə əylənirsə, yəqin, o da bu qənaətə gəlmiş 
olar. 

— Əgər belə olsa da, ciddi ziyanı yoxdur, çünki heç adını 
belə öyrənə bilmədiyim lojada oturan xanım bazar ertəsi 
gedir. 

— Və bir də geri dönməyəcək. 

— Siz əminsiniz? 

— İnanmıram ki, məni bura gəlməyə sövq etmiş şərait 
bir də yarana. 

— "İnanmıram" — hələ "heç vaxt" demək deyil. 

— Mən bütün zəruri tədbirləri həyata keçirəcəyəm ki, bu 
səfəri təkrar edəsi olmayım. 

— Amma bütün bunlara baxmayaraq, təəssüflənmirsiniz. 

— "Bütün bunlara" deyəndə, yəni nələrə? 

— Mənim kobudluğumu bağışlayın, mən ancaq nəyə 
demək istəyirdim. 
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— Mənimlə mehriban olmağa çalışmayın, buna öyrəşmə- 
mişəm və bundan başqa, təxmin etmək çətin deyil ki, siz nəyi 
nəzərdə tuturdunuz, lakin buna baxmayaraq, daha geniş 
izahat verməyi lazım bilmirsinizsə, söhbətimizi şənbə günü 
davam etdirə bilərik. 

— Bəs o vaxta qədər sizi görməyəcəyəm? 

— Yox. 

Rabitə kəsildi. Violonçelçalan hələ də tərləmiş əlində 
saxladığı dəstəyə baxdı. "Yəqin, yuxudur bu, — deyə mızıldan- 
dı, — real həyatda mənim başıma hələ belə bir şey gəlməyib". 
O, dəstəyi yerinə qoymadı, atdı və artıq ucadan, violonçelə, 
royala və kitab rəfinə müraciətlə soruşdu: "Bu qadın məndən 
nə istəyir, kimdir o və mənim həyatımda niyə peyda oldu?" 

Yuxudan oyanmış it başını qaldırdı. Cavab onun gözlə- 
rindən oxunurdu, lakin violonçelçi ona fikir verməyərək 
otaqda əsəbi halda var-gəl eləməyə başladı — əsəbləri, deyə- 
sən, daha pis oyanmışdı — cavab isə, təxminən, belə idi: "İndi, 
sən bu barədə söhbət açanda mən dumanlı şəkildə xatırlayı- 
ram ki, başımı hansısa qadının dizləri üstünə qoyub yatmış- 
dım, bəlkə, bu, elə həmin adamdır. "Hansı diz, hansı qadın", 
— deyə violonçelçalan soruşmalıydı. "Hə, sən yatmışdın". 
— "Harada?" — "Çarpayıda, harada yatacaqdın". — "Bəs o hara- 
da idi?" — "Bax burada". — "Zarafat edirsiniz, cənab köpək, min 
ildir, bu evdə, bu otaqda qadın olmayıb, bir müfəssəl danış 
görüm". — "Yəqin, sən bilirsən ki, itlər fəsiləsinin zamanı 
qavraması insanınkından fərqlidir, amma elə bil, həqiqətən də, 
sənin bu yatağı qadınla son dəfə bölüşdüyün vaxtlardan çox 
illər ötüb". Bu, təbii ki, heç bir istehza olmadan söylənmişdi. 
"Deməli, sən onu arzularından uydurmusan?" — "Tamamilə 
mümkündür, çünki itlər — islaholunmaz xəyalpərəstlərdir, biz 
yatmamışdan yuxu görürük — lakin o vaxta qədər görürük ki, 
alaqaranlıqda nəsə dəysin gözümüzə və bizə də elə gəlsin ki, 
bu gördüyümüz qadındır, tullanaq divana, başımızı qoyaq 
onun dizinin üstünə". "Bu, sənin öz işindir, özün bilərsən", 


675 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


— deyərdi violonçelçalan. "Və hətta xəyallarımız doğrulma- 
yanda da biz şikayətlənmirik", — deyə it cavab verərdi. Otel- 
dəki nömrəsində isə ölüm paltarlarını çıxarıb güzgünün qar- 
şısında durmuşdu. Bilmirdi ki, gördüyü kimdir. 

Bütün ertəsi gün ərzində qadın zəng vurmadı. Violon- 
çelçalan evdən çıxmadı, zəngi qaçırmaqdan qorxurdu. Gecə 
keçdi — bir xəbər çıxmadı. O, dünənkindən də pis yatdı. 
Şənbə günü səhər, məşqdən qabaq, birdən ağlına qəribə fikir 
gəldi: ətraf otelləri gəzib soruşmaq olar ki, sizdə belə qədd- 
qaməti, filan rəngdə saçları, filan cür gözləri, filan formada 
ağzı, filan cür təbəssümü, əllərinin hərəkəti olan qadın varmı 
— amma bu sərsəm fikri özündən uzaqlaşdırır, çünki tama- 
milə aydın idi ki, sorğu-suala çəkilənlər gizlətmək fikrində 
olmadıqları şübhələrlə ona quruca cavab verəcəkdilər: "Bu 
qəbil məlumatlar vermirik". Məşq birtəhər keçdi: o çalışırdı 
ki, yazılanı dəqiq çalsın, notlardan yan keçməsin, xaricləsə 
belə — tez-tez etməsin bunu. Çalan kimi evə yüyürdü. Və 
fikirləşirdi ki, yəqin, zəng çalıbmış, onun evində isə ən sar- 
saq avtomat cavab verən də tapılmadı ki, uzun siqnaldan 
sonra sözlərini qeyd etsin. "Yox, mən daş dövründən qalma 
mağara adamıyam, — yolboyu deyinirdi, — hamının avtomat 
katibəsi var, məndən başqa". Lakin qadının zəng çalmadığını 
isbat etmək lazım olsaydı, bu sübut ona cəmi bir neçə saat- 
dan sonra təqdim olunacaqdı. Çünki zəng çalıb danışa bilmə- 
yənlər, adətən, yenidən zəng çalırdılar, amma zəhrimar apa- 
rat lənətlənmiş kimi, violonçelçalanın ona yönəltdiyi və get- 
dikcə artan çıxılmazlıq dolu nəzərlərinə biganə qalaraq, bütün 
günü susurdu. Çıxılmazlığa düçar olmaq gərək deyildi, yəqin, 
heç zəng çalmayacaqdı, yəqin, hansı səbəblərdənsə telefon 
açmaq mümkün olmayıb, lakin konsertə ki gələcək, sonra 
da keçəndəfəki kimi taksiylə qayıdacaqlar, evə çatanda isə 
onu içəri dəvət edəcək, bax onda rahatca danışarlar, qadın 
da həmin məktubu ona verər və onlar birlikdə, məşqdən 
sonra qadının kağıza etibar etdiyi şişirdilmiş təriflərə gülüm- 
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sünərlər, o da deyər ki, hər halda, mən Rostropoviç! deyiləm, 
o isə — kim bilir, gələcəkdə nə olacağını deyər, sonra da daha 
danışası bir şey qalmayanda, ya da sözlər bir, fikirlər isə 
tamam başqa səmtə yönələndə, bəlkə də, elə bir şey baş verə- 
cək ki, qocalanda xatırlamağa bir şey olsun. Bax belə bir 
əhvali-ruhiyyədə violonçelçalan evdən çıxdı, elə bu əhvalda 
da teatra yetişdi, elə həmin əhvalla — səhnəyə çıxdı və öz 
yerini tutdu. Loja boş idi. "Gecikir, — öz-özünə dedi, — indi 
görünəcək, odur, kimsə zala tələsir". Həqiqətən də, artıq 
yerlərini tutmuş, indi isə yenidən ayağa durmağa məcbur 
olan tamaşaçılardan üzr istəyə-istəyə sıraların arasıyla 
gecikmişlər irəliləyirdi, lakin qadın yox idi. "Fasilədə gələ- 
cək". Heç antraktda da gəlmədi. Loja konsertin sonuna kimi 
boş qaldı. Lakin hələ də tamamilə əsaslı bir ümid vardı içində 
ki, yuxarıda göstərilən səbəblərdən konsertə gəlməyə imkan 
tapmayaraq indi xidməti çıxışın qarşısında gözləyir onu. 
Yox, gözləmirdi. Lakin ümidin alnına yazılıb ki, çin olma- 
yanda da elə o dəqiqə özünə bənzərlərini doğurur, bəlkə də, 
o səbəbdəndir ki, saysız-hesabsız xəyal qırıqlıqlarına baxma- 
yaraq, ümidlərin yer üzündə kökü kəsilmək bilmir hələ, indi 
mütləq, evin qarşısında gözləyir, dodaqlarında təbəssüm, 
əlində də məktubu. "Hə, əlbəttə ki, odur — oradadır, verdiyi 
vədə xilaf çıxmadı. Yoxdur, orada da yoxdur". Violonçelçalan 
avtomat kimi evə keçir — o qədim, robotların birinci nəslindən 
olanlar, ayaqlarının biri tərpənmək üçün o birisindən icazə 
alan robot kimi. Onu salamlamağa çıxmış iti itələdi, violon- 
çeli necə gəldi, başından eləyib çarpayıya yıxıldı. "Bu, sənə 
dərs olsun, idiot, özünü sonuncu axmaq kimi aparırdın, qafa- 
sız sarsaq, tamam başqa məna daşıyan sözləri arzuladığın 
kimi başa düşürdün, nə idi onların mənası — bilmirsən və 
heç vaxt da bilməyəcəksən, təbəssümlərə inandın, onlar isə, 
əslində, üz əzələlərinin qeyri-iradi yığılmasından başqa bir 





1! Mstislav Leopoldoviç Rostropoviç (1927— 2007) — Azərbaycanın paytaxtı 
Bakı şəhərində anadan olmuş dünyaşöhrətli violonçelçi və dirifor 


677 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


şey deyil, sən unutmuşdun, hərçənd ki səmimi şəkildə xatır- 
latmışdılar sənə, xatırlatmışdılar ki, əlli yaşın var, odur ki 
indi ağna burada, çarpayının üstündə, onu qəbul etmək istə- 
diyin çarpayının, ağna, nə qədər ki o, sənin misilsiz axmaq- 
lığın ucbatından düşdüyün sarsaq vəziyyətinə gülməyində- 
dir". Bayaqkı incikliyini artıq unutmuş köpək ona təskinlik 
verməyə gəlirdi. Qabaq ayaqlarını döşəyin üstünə qoydu, elə 
yaxınlaşdı ki, sahibinin lazımsız, faydasız bir şey kimi yana 
atdığı sol əlinin bərabərində durdu və başını yavaşca onun 
üstünə endirdi. Adi həmcinsləri kimi onu bir-iki dəfə yalaya 
da bilərdi, lakin bu dəfə hüsn-rəğbət göstərmiş təbiət ona 
həssaslıq bəxş etmişdi və bu həssaslıq ona imkan verirdi ki, 
eyni və daim dəyişməz olan hisslərini büruzə vermək üçün 
hər dəfə başqa-başqa hərəkətlər kəşf etsin. Violonçelçalan 
o biri böyrü üstə çöndü, yaxınlaşıb elə əyildi ki, onun başın- 
dan itin başına kimi bir qarışdan artıq məsafə qalmadı və 
beləcə, göz-gözə uzanıb, onlar sözlərə ehtiyac duymadan 
deyirdilər: "Hətta yaxşıca fikirləşəndən sonra belə özüm 
üçün heç cür təsəvvür eləmirəm ki, sən kimsən və bu heç 
vacib də deyil, çünki biz bir-birimizi sevirik". Ağrı-acı violon- 
çelçinin qəlbindən yavaş-yavaş çıxırdı və həqiqətən də, bizim 
dünyamız belə epizodlarla çox zəngindir: o gözləyirdi, amma 
gəlmədi, qadın ümidliydi, o isə onun ümidlərini doğrultmadı 
və əlimizi ürəyimizin üstünə qoyub, bizlər — heç nəyə inan- 
mayan skeptiklər birağızdan deyək: "Bu, ayağını qırmaqdan 
daha yaxşıdır". Bu fikri dilə gətirmək asandır, amma onlara 
söz donu geydirməsən, yüz dəfə bundan yaxşı olar, zira 
sözlər çox vaxt gözləniləndən, nəyin naminə dilə gətirilmiş- 
disə, ona əks təsir göstərir, odur ki bir də görürsən, bu 
kişilər, bu qadınlar deyirlər: "Sənə nifrət edirəml Nifrət edi- 
rəm!" — sonra da acı-acı göz yaşları axıdırlar. Violonçelçalan 
çarpayıya oturdu, ayaqlarını onun dizləri üstə qoymaqla təs- 
kinlik verən iti qucaqladı və özünə ünvanladığı qınaqla dedi: 
"Zəhmət olmasa, mənliyinizi qoruyun, bəsdir inildədiniz". 
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Sonra da daimi kompanyonuna müraciətlə əlavə elədi: 
"Yəqin, yemək istəyirsən?" Quyruğunu bulayan it bununla 
cavab verdi ki, hə, əlbəttə, istəyirəm, bir gəl istəməyim, gör 
neçə saatdır, ac-acına oturmuşam və onlar mətbəxə keçdilər. 
Violonçelçi bir şey yemədi – istəmirdi. Bir də ki boğazındakı 
qəhər, onsuz da, imkan verməzdi bir şey uda. Yarım saat 
sonra o artıq yataqda idi: yerini rahatladı ki, tez yuxusunu 
gətirsin, amma bir xeyri olmadı. O yuxuya gedir, oyanırdı, 
mürgüləyir, diksinirdi, hər dəfə beynində bir fikir dolaşırdı 
ki, yuxuya çatıb, onu tutmaq lazımdır, gərək qoymayasan 
yuxusuzluq sənin yanında, çarpayının boş tərəfində uzansın. 
Loğadakı qadın onun yuxusuna girmirdi, amma elə dəqiqələr 
vardı ki, oyananda onu musiqi otağının tən ortasında, əllərini 
sinəsində çarpazlamış görürdü. 

Ertəsi gün bazar idi, bazar isə — iti gəzdirmək günüydü. 
"Məhəbbətin müqabilində gərək məhəbbət verəsən", — dişlə- 
rində xaltasını tutmuş it belə cavab verə bilərdi. Artıq parkda, 
özünün sevimli skamyasına sarı gedəndə uzaqdan gördü ki, 
orada bir qadın oturub. Parkdakı skamyalar hamının və heç 
kimindir və bir qayda olaraq pulsuzdur, odur ki səndən qabaq 
gələn heç kəsə deyə bilməzsən: "Bu skamya mənimdir, yeri- 
nizi dəyişin, zəhmət olmasa". Violonçelçalan kimi tərbiyəli 
bir insan heç vaxt özünə bunu rəva bilməz, xüsusilə də ona 
elə gəldi, skamyadakı qadın konsertdə lofada, birinci sırada 
oturandır, həmin o vəd etdiyinə baxmayaraq, gəlməyən, 
dünən gecə isə musiqi otağının ortasında əllərini sinəsində 
çarpazlayaraq duran qadın. Bəlli olduğu kimi, əllidən sonra 
adamın gözləri qabaqkı olmur və biz onları qırpmağa, qıy- 
mağa başlayırıq, sanki, özümüzü vəhşi qərbin qəhrəmanlarına, 
ya da ötən əsrlərin dəniz səyyahlarına oxşatmağa çalışırıq, elə 
bil, karavellanın burnunda dayanıb, əllərimizi gözlərimizin 
üstünə tutub uzaq üfüqləri seyr edirik. Qadın, o birisindən 
fərqli geyinmişdi, şalvarda və dəri pencəkdə idi və başqası 
olduğuna şübhə yox idi. "Başqasıdır"l, – violonçelçalan qəlbinə 
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dedi, lakin qəlb — daha itigözlüdür, odur ki cavab verir: "Göz- 
lərini sil, elə özüdür ki var vəindi baxarıq özünü necə aparaca- 
ğina". Qadın başını qaldırdı və sonuncu tərəddüdlər də yox oldu 
— bu o idi. "Salam, — skamyanın yanında dayanaraq dedi, — bu 
gün mən nə desəniz gözləyərdim, belə görüşdən başqa". — 
"Salam, mən gəldim vidalaşım və üzr istəyim ki, dünən axşam 
konsertdə ola bilmədim". Violonçelçalan onunla yanaşı əyləşə 
rək itin zəncirini açdı və dedi: "Gəz". Və qadına nəzər salmadan 
ona cavab verdi: "Sizin üzr istəməyinizə səbəb yoxdur, belə 
şeylər olur, adam bilet alır, sonra da ya bir, ya da başqa səbəb- 
dən gələ bilmir, burada nəvar ki?" - "Üzr məsələsiylə qurtardıq, 
bəs vidalaşma necə?" — deyə o soruşdu. "Hə, sizin tərəfinizdən 
bu çox böyük həssaslıqdır: tanımadığınız bir şəxslə vidalaş- 
mağa özünüzü börclu bilirsiniz, özü də mən qətiyyən başa düş- 
mürəm ki, bazar günləri bu parkda gəzmək vərdişimi haradan 
bilirsiniz?" — "Sizin barənizdə mənə, az qala, hər şey bəllidir". 
— "Sizəyalvarıram, gəlin dördüncü gün teatrın yanındakı, sonra 
da telefondakı kimi absurd söhbətə girişməyək, siz mənim 
barəmdə heç nə bilmək iqtidarında deyilsiniz, çünki qabaqlar 
heç vaxt görüşməmişik", — "Yadınıza salın, mən məşqinizdə də 
olmuşam". — "Mən isə başa düşmürəm ki, siz zala necə keçə 
bilmisiniz: bizim dirifor yad adamları məşqə qoymur, bircə 
deməyin ki, onu da tanıyırsınız". — "Sizin kimi yaxşı tanımıram, 
siz — istisnasınız". — "İstəməzdim". — "Niyə?" — "Bilmək istə- 
yirsiniz, siz, həqiqətən, bunu bilmək istəyirsiniz?!" — violonçel- 
çalan çıxılmazlığa yaxın bir qəzəblə soruşdu. "İstəyirəm". 
— "Çünki mən heç tanımadığım qadına vurulmuşam, mənimlə 
özü üçün əylənən və mənim başıma oyun açan qadına, sabah 
isə, kim bilir, hara gedəcək və bir daha görməyəcəyim bir 
qadına". — "Sabah yox, bu gün". — "Bu lap pis". — "Bir də sizin 
başınıza oyun açmağım — düz deyil". — "Amma məhz belə 
təəssürat yaranır". — "O ki qaldı vurulmağınıza, məndən cavab 
gözləməyin, çünki elə sözlər var, onları tələffüz etmək mənə 
yasaqdır". — "Yenə də sirr". — "Və hələ sonuncusu deyil bu". - 
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"Yox, biz vidalaşacağıq, bütün sirlər də bitəcək". — "Başqaları 
yarana bilər". — "Xahiş edirəm, mənə əzab verməyin". – "Mək- 
tub", — "Mən heç bir məktub barədə eşitmək istəmirəm". 
— "Əgər onu sizə təqdim etmək istəsəydim belə, alınmazdı 
— oteldə unutmuşam". — "Onda qayıdanda cırarsınız". — "Mən 
fikirləşərəm, onu neyləyim". — "Nə fikirləşmək bazarıdır, cırın 
— vəssalam". Qadın qalxdı. "Artıq gedirsiniz?" — violonçelçi 
soruşdu. O oturmuşdu hələ, başını da qaldırmırdı və aydın 
görünürdü ki, yenə nəsə demək istəyir. "Mən heç sizə toxunma- 
dım da", — mızıldandı. "Mən istəmədim ki, toxunasınızf. 
— "Necə nail oldunuz buna?" "Bu, mənim üçün hətta indi belə 
çətin deyil". — "Hətta indi belə? Heç olmasa, əlinizi verin". 
— "Əllərim soyuqdur". Violonçelçalan başını qaldırdı. Qadın 
artıq yox idi. 

Kişiylə it parkı tərk etdilər, aldıqları sendviçləri evdə 
yeyəcəkdilər və otun üstündə günortadansonrakı istirahət 
ləğv edildi. Gün darıxdırıcı və kədərli keçirdi: violonçelçi 
kitab götürdü və yarım səhifə oxuyub bir kənara atdı. Roya- 
lın arxasına oturdu, lakin soyuq, taxtaya dönmüş, sanki, ölü 
əlləri sözünə baxmırdı. Və hətta violonçelə əl atanda da 
sevimli aləti onu rədd etdi. O, kresloda mürgüləyirdi və istə- 
yirdi ki, bitməz bir yuxuya getsin və bir də oyanmasın. Sahi- 
binin bu gün səslənməyəcək çağırışının intizarında döşəmə 
üstünə uzanmış it ona baxırdı. Görünür, sahibi parkdakı 
həmin o qadına görə kədərlənib, fikirləşirdi və belə çıxır ki, 
gözdən iraq — könüldən uzaq məsəli də gopdur. "Bu məsəllər 
daim bizi aldadır", — deyə it fikrini yekunlaşdırdı. Saat on 
birdə qapının zəngi çalındı. "Yəqin, qonşuya nəsə lazımdır," 
— deyə violonçelçalan fikirləşərək açmağa getdi. 

— Axşamınız xeyir, — lojadakı qadın kandardan içəri 
keçəndə dedi. 

— Axşamınız xeyir, — violonçelçalan boğazında yumruq- 
lanmış qəhərə qalib gələrək cavab verdi. 

— İçəri dəvət etməzsiniz? 
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— Əlbəttə, əlbəttə, buyurun içəri, zəhmət olmasa. 

O, qadını içəri buraxaraq çəkildi, qapını örtdü və bütün 
bunları asta-asta elədi ki, ürəyi partlamasın. Əsən ayaqlarıyla 
onu qonaq otağına ötürdü, titrəyən əliylə kreslonu göstərdi. 

— Mən elə düşünürdüm ki, siz artıq getmisiniz. 

— Gördüyünüz kimi, ləngimək qərarına gəldim. 

— Sabahadək? 

— Çox güman. 

— Elə bilirəm ki, mənə məktubu gətirmisiniz, cırmadınız, 
yəqin. 

— Hə, o, mənim çantamdadır. 

— Verin bura. 

— Hara tələsirsiniz, hələ vaxtımız var, xatırlayırsınız, 
demişdim axı, tələsən tərsə düşər. 

— Necə məsləhətdir, mən sizin ixtiyarınızdayam. 

— Siz bunu ciddi deyirsiniz? 

— Mənim bir böyük çatışmazlığım var: mən həmişə ciddi 
danışıram, hətta güldürmək istəyəndə də — xüsusilə güldür- 
mək istəyəndə. 

— Onda sizə bir xahişlə müraciət etmək istəyirəm. 

— Eşidirəm. 

— Mənə gələ bilmədiyim dünənki konsertin əvəzini verin. 

— Necə edim bunu? 

— Sizin royalınız var axı. 

— Nə danışırsınız, mən ortabab pianoçuyam. 

— Onda violonçel çalın. 

— Bu, başqa məsələ, mən sizə bir-iki pyes çalmağa hazı- 
ram, əgər israr edirsinizsə. 

— Seçim mənimkidir, — qadın dedi. 

— Hə, amma mənim imkanlarım daxilində. 

Qadın Baxın altı nömrəli süitasının notları olan dəftəri 
götürdü və dedi: 

— Bax bunu. 

— O çox uzundur, yarım saatdan çox çəkir, artıq gecdir. 
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— Təkrar edirəm — bizim vaxtımız var. 

— Onun əvvəlində bir gəzişmə var, heç vaxt öhdəsindən 
gələ bilməmişəm. 

— Eybi yox, — qadın cavab verdi, — ora çatanda — üstün- 
dən adlayın, amma bəlkə də, heç lazım olmayacaq, lap Rost- 
ropoviçinkindən də yaxşı alınacaq. 

Violonçelçalan gülümsündü: 

— Şübhə etməyə bilərsiniz. 

O, notları püpitrə qoydu, dərindən nəfəs aldı, sol əliylə 
alətin dəstəyindən tutdu, kamanlı sağ əlini simlərə lap yaxın- 
laşdırdı, az qala, toxundu və başladı. Məgər özü bilmirdi ki, 
o — Rostropoviç deyildi, sadəcə, proqram tələb edəndə solo 
çalan bir orkestrant idi, amma burada, bu qadının qarşı- 
sında, döşəmənin üstünə yayılmış itinin yanında, gecənin bir 
aləmi, öz kitablarının, partituralarının, notlarının əhatəsində 
o, İohann Sebastyan Bax olmuşdu, Vötendə sonradan min 
on ikinci əsər adlandırılacaq şeyi bəstələyən və təxminən, 
kainatın xaliqinin yaratdığı qədər əsər yaratmış bəstəkar. 
Çətin gəzişmədən gəzərək keçmişdi, odur ki ifaçı heç özü də 
igidliyini hiss etmədi, qəribə əllər violonçeli oxumağa, danış- 
mağa, pıçıldamağa, nərildəməyə məcbur edirdi və görünür, 
Rostropoviçə məhz bu otaq, bu saat, bu qadın çatmırdı. Biti- 
rəndə artıq qadının əlləri soyuq deyildi, onunkular isə yanırdı 
və yəqin, ona görə də əllər əllərə sarı uzandı, birləşdilər və 
daha ayrılmadılar. Çox, çox uzaqda qalmışdı gecəyarısı, 
violonçelçalan soruşdu: "Taksi çağırım", — qadın isə cavab 
verdi: "Yox, səninlə qalacam". Və dodaqlarını öpüş üçün 
uzatdı. Yataq otağına keçdilər, soyundular və baş vermək 
nəsibində olan hər şey baş verdi, bir, iki, üç dəfə. O, yuxuya 
getdi, qadın isə yox. O — ölüm qalxdı, qonaq otağında qoydu- 
ğu çantasını açdı, bənövşəyi məktubu çıxardı. Ətrafına göz 
gəzdirdi, sanki, hara qoyacağını aydınlaşdırırdı — royalın 
üstünə, violonçelin simlərinin arasına, ya yataq otağına qayı- 
dıb üstündə kişinin başını qoyduğu balışın altına qoysun. 
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Heç yana qoymadı. Mətbəxə çıxıb kibriti çəkdi — kim, kim, 
o, bircə baxışıyla bu kağızı toz kimi külə çevirməyə qadir idi, 
barmağının bircə toxunuşuyla alışdıra bilərdi — və budur, adi 
kibrit — bəsit, miskin, həmişəki kibrit ölümün məktubunu 
yandırdı, yalnız ölümün məhv edə biləcəyi məktubu. Heç kül 
də qalmadı. Ölüm yatağa qayıtdı, yatmış kişini qucaqladı və 
nə baş verdiyini anlamadan, zira ölüm heç vaxt yatmır — bir- 
dən hiss etdi ki, yuxu onun göz qapaqlarını astaca yumur. 
Ertəsi gün kimsə ölmədi. 
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İN NOMİNE DEİ 
(pyes) 


İN NOMİNE DEİ 
(pyes) 


İnsanlara şüur verilib, heyvanlara instinkt, amma bilmək 
istərdik ki, onlardan hansı bəxş olunmuş həyatdan daha çox 
bəhrələnmək qabiliyyətindədir? Əgər itlər özlərinə tanrı 
uydursaydılar, yəni onları necə — Pudel, yoxsa Kolli çağır- 
malı olduqları barədə fikir müxtəlifliyinə görə bir-birini qıra 
bilərdilər? Əgər bu məsələdə razılığa gələ bilsələr belə, neçə 
nəsil dalbadal həmin o it tanrısının qulağının hansı formada 
olmasına görə, quyruğunun uzunluğuna görə bir-birini cırıq- 
cırıq edərdilər? 

Mənim bu sözlərim "Fransisk Assizskinin ikinci həyatı" 
və "İsanın İncili"nin dalınca yüyürən nəsnə kimi, dinə hör- 
mətsizlik nümunəsi çıxmasın. Nə mənim özüm, nə də sakit 
ateizmim günahkar deyil ki, Münsterdə, on altıncı əsrdə, 
eynilə bir çox başqa şəhərlərdə və dövrlərdə olan kimi kato- 
liklərlə protestantlar bir-birini vəhşicəsinə qırırdılar. İn Nomine 
Dei — eyni Tanrının adı ilə — məqsəd isə o idi ki, əbədiyyətdə 
elə eyni cənnətə düşə bilsinlər. Bu pyesdə təqdim olunan 
hadisələr insan dözümsüzlüyünün uzun və zaman-zaman 
dözülməz dərəcədə faciəvi tarixinin cəmi-cümlətanı bir fəslini 
canlandırır. İstərdik ki, bu kitabı möminlər və inancsızlar 
məhz belə oxusunlar, qəbul etsinlər. Bəlkə də, ondan özləri 
üçün az da olsa, faydalı nə isə çıxara bilərdilər. Heyvanların, 
təbii ki, buna ehtiyacı yoxdur. 





1 Tanrının adıyla (/at.) 


686 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


İŞTİRAK EDİRLƏR: 


(Səhnədə görünmə sırası ilə) 


BERNDT KNİPPERDOLİNK - Münsterdəki antiklerikal 


müxalifətin lideri, anabaptist 
BERNDT ROTMANN  - anabaptist-vaiz 
MÜNSTER BURQOMİSTRİ 
FRANS FON VALDEK – Münsterin katolik yepiskopu 


FON DER VİK — yeni burqomistr 
QADIN 
YAN MATTİS — anabaptistlərin "apostolu" 


YAN VAN LEYDEN (LEYDENLİ İOANN) - anabaptistlərin 
"apostolu", sonradan — Münsterin kralı 
elan edilir. 


GERTRUDA FON UTREXT, ya da DİVARA - Yan van Leydenin 


arvadı 
YAN DUZENTSŞUER - "axsaq-peyğəmbər" 
HUBERT REYXER — dəmirçi 


HİLLE FEYKEN 
HENRİX MOLLENHEK - dəmirçilər gildiyasının sabiq başçısı 
ANABAPTİST-ƏSGƏR 


HENRİX KREXTİNQ - anabaptist, rahibliyi qəbul etmiş 
katolik ruhanisi, "kralın" müşaviri 


HANS VAN DER LANGENŞTRATEN - muzdlu döyüşçü 


HENRİX QRESBEK — Münsterdən Langenştratenlə birgə 
qaçmış anabaptist 


KATOLİK ORDUSUNUN KAPİTANI 

BERNDT KREXTİNQ - Henrix Krextinqin qardaşı 
MÜNSTERİN ƏHALİSİ (katoliklər, lüteranlar, anabaptistlər) 
RUHANİLƏR 

VALDEKİN ORDUSUNUN ƏSGƏRLƏRİ 


Hadisələr Münsferclə (Almaniya), 1532-ci ilin mayından 
1535-ci ilin iyununa kimi cərəyan edir. 
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BİRİNCİ PƏRDƏ 


Birinci səhnə 


Qaranlıqlaşır. Torpaq qətlə yetirilmiş kişi və qadın meyitləriylə 
doludur. Onların arası ilə, fənərlərin işığında silahlı əsgərlər gəzir. 
Onlar hələ həyat nişanəsi göstərənləri tapıb öldürürlər. 
Səhnənin işığı yavaş-yavaş solur. Öz işlərini bitirən 
əsgərlər bir-birinin ardınca səhnədən çıxırlar. 

Sonuncu əsgər çıxanda işıq tam sönür. 


İkinci səhnə 


SƏS (qaranlıqda avazla ucalıb. Peyğəmbər Danilin kitabında 
deyilir: "Çayların üzərində yerləşən kətan paltarlı kişi sağ və 
sol əllərini göylərə qaldıraraq əbədi Ölməzlərə and içirdi ki, 
zamanın, bu zaman və yarımzamanların sonunda müqəddəs 
xalqın güc birliyindən baş tutacaq hər şey". 

İşıq yavaş-yavaş qayıdır. Bir müddət peyğəmbərliyin təhdidli 
mənasını gücləndirən musiqi səslənir. Səhnədə reallığa nisbətən 
dəyişmiş bazar meydanı görünür — sol tərəfdə kafedral məbəd, 


ortada — ratuşa, sağda — Müqəddəs Lambert kilsəsi. 
Onların arasında — cəmi bir neçə ev var. 


Üçüncü səhnə 


(KNİPPERDOLİNK və ROTMANN 
bir neçə kişi və qadının müşayiətiylə gəlirlər) 


KNİPPERDOLİNK. Peyğəmbərliyin zamanı yetişir. 
Onun Münsterin darvazalarını necə amiranə və israrla döy- 
məsini eşidirəm. Bizim rahibləri bayırda incəsənət və sənət- 
karlıqla məşğul olaraq çörəyimizi əlimizdən alan monastır- 
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ların iradəsinə zidd çıxmağa cəsarət etmədiyimiz günlər 
artıq keçmişdə qaldı. Nə müqəddəs məkan — sexdir, nə də 
monastır — sənətkar gildiyası. Ədaləti bərpa edən zamansa 
şəhər darvazalarını döyərək tamam başqa müidələr gətirir 
bizə. Cənubda alman knyazlarının qırdığı kəndlilər indi 
şimalda diriliblər və artıq təkcə çörək yox, ədalət də tələb 
edirlər. Həlak olanların sözləri indi dirilərin dilində səslənir, 
onlar da, bunlar da israrla tələb edirlər ki, insanlar arasında 
Tanrı işi getsin. Zira hər bir insanın apostol və Tanrı elçisi 
olmaq zamanı artıq yetişib. 

ROTMANN. Tanrı kəlamı mənim ciyərlərimi hava ilə 
dolduraraq, dodaqlarımdan hələ Münsterin divarlarından 
kənarda, Müqəddəs Mavriki kilsəsində moizə edərkən yağırdı. 
Oradan məni katoliklər üzərində yepiskop təyin edilmiş Val- 
dek qovdu, alçaqcasına qovdu, mənim azadlığımı tapdadı, 
ruhuma zülm etdi. Lakin gənc yaşlarımda icmamızın çiçək- 
lənərək möhkəmlənməsi naminə məni Vittenberqə oxumağa 
yollayan şəhər tacirləri indi də mənə qayğı göstərib müdafiə 
etdilər və mənim səsim indi burada, Münsterin lap ürəyində, 
Müqəddəs Lambert kilsəsində səslənir. Amma yenə də mas- 
ter Knipperdolink, ancaq Tanrı sözlərini çatdıran adamları 
apostol, ya da peyğəmbər saymaq olmaz. 

KNİPPERDOLİNK. Zaman Tanrının müti quludur, onun 
iradəsinin icraçısıdır, o göstərəcək sən kimsən, biz kimik, 
hansı əzablar gözləyir bizi, şöhrətmi var nəsibimizdə, yoxsa 
lənət, Tanrımızın təsvirolunmaz müdrikliyi yaranışımızın ilk 
günündən nələr hazırlayıb bizə. Mən eşidirəm — sanki, ağır, 
dəmir çənbərli qapı guruldadı: bu, Dünya Kitabında bizim 
adlarımız yazılan səhifədir, çevirdilər. 

ROTMANN. Hamımızı çağıracaqlar, bunu Tanrı deyir. 

KNİPPERDOLİNK. Elə çalışaq ki, hamımız seçilmişlər- 
dən olaq. Münster mehrab kimidir. Tanrının sağ əli bizi giz- 
ləyəcək, qoruyacaq, sol əliylə isə bizim düşmənlərimizi dib- 
siz uçurumlara atacaq. 


689 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


КОТМАММ. Qoy yer üzündə Münster mehrab kimi 
olsun. Gedeonun Tanrıya dediklərini yada salaq: "Əgər sən 
İsraili mənim əlimlə xilas etsən, mən xırman yerinə qırxılmış 
yun sərəcəm: əgər şeh yalnız yunun üzərində olsa, torpaq 
isə quru qalsa, biləcəyəm ki, söylədiyin kimi, İsrailə mənim 
əlimlə nicat verəcəksən. Ertəsi gün tezdən oyanıb, sərdiyi 
yunu sıxmağa başladı və düz bir cam şeh sıxdı. Və Gedeon 
Tanrıya dedi: əgər bir dəfə, bircə dəfə də desəm ki, qoy bütün 
yun quru qalsın, torpaq isə islansın, mənə qəzəblənmə, nə 
olar. Tanrı həmin gecə elə də etdi, yalnız yun quru qaldı". 

Münster xalqı, Tanrının başımıza ilahi şeh yağdıracağı 
gün uzaqda deyil, Gəlin Gedeonun sərdiyi yun misalı olaq, 
Tanrı sözünü vücudumuza hopduraq, elə edək ki, ruhlarımızı 
sıxmaq dəmində Tanrı öz camını ağzınadək doldura bilsin. 

KNİPPERDOLİNK. Katoliklərsə o dəm qupquru qala- 
caqlar — cismləri də quru, ruhları da, zira damarlarında axan 
qan acıdır, soyuqdur, bu, iblisin qanıdır. 


Kilsənin qapılarından katolik ruhanilər və möminlər çıxır. 


RUHANİLƏR XORU. Gün gələcək — bu küfr kəlamların 
baha oturacaq sənə, Knipperdolink. 

KNİPPERDOLİNK. Tam dəyərini ödəyəcəm. Həm artıq 
dediyim sözlərin, həm də nəvaxtsa deyəcəklərimin dəyərini. 
Mənə borc verən təkdir — mənim Tanrım, siz isə həm 
cisminiz, həm ruhunuzla iblisə borclusunuz. 

RUHANİLƏR XORU. Səni lənətə gələsən, Lüterin törə- 
məsi. Tanrı kilsəsini təhqir etmək — Tanrının özünü təhqir 
etmək kimi bir şeydir, lakin O, bu təhqirlərini öz iradəsiylə 
bağışlasa belə, onun möhkəm qalası — kilsə bu təhqirlərə yol 
verənləri məhv etməyə borcludur. 

ROTMANN. Niyə? Sizin dediyinizdən belə çıxır ki, kilsə 
tanrıdan ucada durur? 

KNİPPERDOLİNK. Əgər Tanrı bağışlayırsa, mümkün- 
müdür ki, kilsə bağışlamasın? 


690 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


RUHANİLƏR XORU. Tanrı adıyla kilsə də bağışlayar, 
lakin Tanrının özü təhqir olunursa, kilsənin qaçılmaz cəzası 
həmin o təhqir edəni bu həyatda, dünyəvi həyatda mütləq 
haqlayacaq. Və artıq qətiyyən önəmli deyil ki, orada, əbədiy- 
yətdə Tanrının son hökmü necə olacaq. 

ROTMANN. Tanrı bağışlayandır. 

RUHANİLƏR XORU. Kilsə nə vaxta kimi gözləməlidir 
ki, Tanrı kimisə bağışlasın. Sizin qəlblərinizdə pusqu qurub 
gizlənmiş məkr və qəzəbi biz aydın görürük. Siz iddia edir- 
siniz ki, özünüzü Tanrıya tapşırmısınız və bununla da bizim 
əlimizdən qurtulacağınıza bel bağlayırsınız. 

ROTMANN. Tanrı zamanın sonunda sizlərlə bizlər arasın- 
da seçim edəcək. Lakin burada, vəd olunmuş müqəddəs Müns- 
ter torpağında, halhazırda biz itaətsizlik bayrağını ucaldacağıq. 
Biz liturgiyanın, guya, qurban vermək olduğu haqda anlayış- 
larınızı rədd edirik və bildiririk ki, Məsih özünün mahiyyətini 
məhz bunda göstərir. Biz tələb edirik ki, bütün dini mübhəmlər, 
o cümlədən də, körpələrin xaç suyuna çəkilməsi latın dilində 
deyil, xalqımız danışan dildə icra olunsun. Biz bəyan edirik ki... 

RUHANİLƏR XORU. Dur, Rotmann, çünki sənin söylə- 
məyə macal tapdıqlarında biz artıq küfr əlamətləri gördük, 
sən və sənin adamların bu küfrlərlə katolik kilsəsini zəiflət- 
məyə can atırsınız. Sən "xalqın danışdığı dili" xatırlatdın, biz 
isə soruşuruq: əgər Müqəddəs Kitabda yazılıbsa ki, Tanrı 
Babil qülləsini ucaldan insanların dillərini qarışdırdı ki, bir- 
birilərini anlamasınlar, onda sənin söylədiklərin nə demək- 
dir? Məgər bundan belə bir nəticə çıxmır ki, Tanrı bütün 
xaliqlərinin ona eyni dildə müraciət etməsini istəyir? 

ROTMANN. Yer üzündə Tanrının gücü qarşısında 
davam gətirəcək bir qüvvə yoxdur. Onun yüngülcə üfürməsi 
bəs edərdi ki, Babil qülləsi uçub tökülsün, onun şöhrətpə- 
rəst inşaatçıları isə — uçqunlar altında tələf olsunlar. Lakin 
Tanrı özünün mübhəm mərhəmətiylə onların yalnız dillərini 
qarışdırmaq istədi. Onun üçün ki, gələcəkdə hər xalq ona 
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alqışlarını öz dilində yağdırsın, sizin dildə, kimsənin danış- 
madığı latın dilində yox. 

RUHANİLƏR XORU. Sənin dəlillərin, Rotmann, sofisti- 
kadan başqa bir şey deyil, Lakin gözəl danışıq bizim hamımı- 
zın Tanrı qarşısında duracağımız zaman, O, hər birimizi 
məhkəmə edəndə köməyinə gəlməyəcək. 

ROTMANN. Bizim Tanrı qarşısında durduğumuz saat- 
da mənim susmağım belə sizin latın dilindən daha inandırıcı 
səslənəcək. 

KNİPPERDOLİNK. Gənclik dövrü var, qocalıq əyyamı 
da, mübahisə dəmi də var, qərar məqamı da. Özünüz görür- 
sünüz, ey katoliklər, sizin dəlilləriniz bizi inandırmır — xüsu- 
silə də düz min beş yüz illik bir dövrdə bu dəlillərdən şər 
işlər üçün istifadə etdiyinizi və indi onları müdafiə edərək, 
həqiqəti necə təhrif etdiyinizi düşünəndə. 

RUHANİLƏR XORU. Bizim tərəfimizdə yalnız kilsənin 
hörməti durmur, həm də hakimiyyət və sərvət sahiblərinin 
hüsn-rəğbəti durub arxamızda. 

ROTMANN. İsa isə nə öz həyatında, nə də öləndən 
sonra bu hüsn-rəğbətdən istifadə etmədi. 

RUHANİLƏR XORU. Elə imperatorun özü də bizi müda- 
fiə edir. 

KNİPPERDOLİNK. Bu dünyanın hökmdarlarının borcu 
— bütün təbəələrini eyni dərəcədə müdafiə etməkdir, ilahi pər- 
vərdigardan, Kainatın Hakimi-mütləqindən nümunə götürə- 
rək müdafiə etmək. Siz say etibarilə bizdən çoxsunuz, qoy 
olsun, amma bilin ki, buna görə hüquqlarınız artmır. Tək bir 
fərdin hüququ hamının hüququnun cəminə bərabərdir, 
şəhərin hüququ bir parçasını təşkil etdiyi dövlətin hüququna, 
Münsterin hüququ isə heç də imperiyanınkından az deyil. 

RUHANİLƏR XORU. Bu sözlərini möhkəm saxla yadında, 
zira nə vaxtsa, Tanrı nəsib etməsin bunu, amma sizlər bizdən 
çox ola bilərsiniz. Bizə ancaq dua etmək qalır ki, bu baş ver- 
məsin, Tanrı istəməsin bunu. 
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KNİPPERDOLİNK. İnsanlar Tanrının nə istədiyini 5 на 
yalnız sözdən əmələ keçəndə anlayırlar. Nə qədər ki əllərini 
yanlarına salaraq fəaliyyətsiz durublar, ilahi yalnız dinləyir. 
Lakin Münstern qülləsində qərar və fəaliyyət saatı öz zən- 
gini çalırsa, Tanrı da nizəsini əlinə alaraq, indi bizim ara- 
mızdadır. 

КОТМАММ. Siz, ruhanilər və kitab əhli, bizim şüuru- 
muza sahiblənə bilməzsiniz, gücümüzə qarşı çıxsanız da, onu 
üstələyə bilməzsiniz. 

RUHANİLƏR XORU. Sərsəmlik sizin beyninizi duman- 
landırıb. 

KNİPPERDOLİNK. Onlarda Tanrı qığılcımı parlayır. 

ROTMANN. Bəsdir bu mübahisə. Əgər alçalmağınızın 
şahidi olmaq istəyirsinizsə, qala bilərsiniz. Bura magistratın 
üzvləri gəlir və siz də onlara deyəcəklərimizi eşidə bilərsiniz. 

BURQOMİSTR. Sizin tələbləriniz nədən ibarətdir? 

KNİPPERDOLİNK. Hollandiyanın düzənlik torpaqla- 
rında və Almaniyanın bütün şimalında yeni nəsim əsir. Ruhu- 
muz Tanrının təzə nitqlərinə köklənib, onun nəfəsi üzlərimizi 
qarsır. Münsterndə islahat keçirmək zamanıdır. 

RUHANİLƏR XORU. Magistratın hakimiyyəti dinə aid 
deyil və biz imkan vermərik ki, o, səlahiyyətlərini aşsın. Biz 
yepiskop Frans fon Valdekə tabeyik və siz də bütün iddiaları- 
nızı ortaya qoymalısınız ki, cavabı ondan alasınız. 

KNİPPERDOLİNK. Biz yepiskop Valdekin deyəcəklə- 
rini qabaqcadan bilirik. Burada, Münsterndə Münstern 
vətəndaşları ixtiyar sahibidirlər, biz isə islahat istəyirik. 

КОТМАММ. Hə. Zamanı yetişib artıq. 

BURQOMİSTR. Müşavirlərin əksər hissəsi — mərhə- 
mətli və qısqanc katoliklərdir. Odur ki magistrat öz üzvlə- 
rinin əksəriyyətinin iradəsiylə üst-üstə düşməyən qərar qəbul 
edə bilməz. 

ROTMANN. Belə olan təqdirdə biz onu bu qərara 
məcbur edərik. 
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Meydanda narahatlıq. Ruhanilər kilsədə gizlənirlər. Müqəddəs 
Lambert məbədinin girəcəyində katoliklərlə protestantlar 
arasında dava başlayır. Katoliklər və magistrat üzvləri 
qaçırlar. Qaliblər kilsəyə daxil olurlar, Knipperdolink 
və Rotmannı da təntənəylə içəri keçirirlər. 


Dördüncü səhnə 


Bazar meydanında insan kütləsi. Knipperdolink və Rotmann da 
buradadırlar. Ratuşadan magistrat üzvləri çıxırlar. 


BURQOMİSTR. Görün özünüzün səhv və düşüncəsiz 
hərəkətlərinizlə nəyə nail oldunuz. Yepiskop Valdek onun 
yeparxiyasındakı, sizin zorla ələ keçirdiyiniz kilsələrdə islahat- 
lar keçirilməsinə belə cavab verir. Münster şəhərinə gələn 
bütün mallar, harda aşkar edildiklərindən və hardan gəlmələ- 
rindən asılı olmayaraq müsadirə olunacaq. Şəhərə gələn bütün 
yollar kəsiləcək. Münster o vaxta qədər mühasirədə qalacaq ki, 
yeparxiyanın bütün kilsələri yenidən Roma kuriyasının tabeli- 
yinə keçsin. Onun verdiyi əmrlər bundan ibarətdir. 

KNİPPERDOLİNK. Bəs sən necə hərəkət etmək niy- 
yətindəsən? 

BURQOMİSTR. Mən, xalqın mənafeyinə çalışan xalq 
nümayəndəsi kimi, yepiskopun tələblərinin təcili olaraq 
təmin olunmasını və əllərindən zorla alınmış bütün məbəd- 
lərin katolik kilsəsinə verilməsini əmr edirəm. Onda 
Münsterdə yenə sülh olacaq. 

KNİPPERDOLİNK. Sən özünü bizim nümayəndə saymaq- 
da azadsan, amma sülhün keşikçisi kimi görünmək istəyin əbəs- 
dir. Çünki sən və sənin kimilərin "sülh" adlandırdıqları — Val- 
dekin əmrlərinə əsl qul mütiliyi ilə tabe olmağımız üçün indi bizə 
sırıdığınız şey, müharibələrin ən qaniçənindən də pisdir. 

КОТМАММ. Nəyə baş qoşduğunuzu özünüz görürsü- 
nüz də, ey müşavirlər. Yəni elə fikirləşirsiniz ki, magistrat 
üzvlərini dəyişmək kilsələrdəki vaizləri dəyişməkdən çətindir? 
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BURQOMİSTR. Sən bizi təhdid edirsən? Bizi Münster 
vətəndaşları seçib, hakimiyyətimizi və ləyaqət nişanlarımızı 
yalnız onlar geri ala bilər. 

KNİPPERDOLİNK. Yepiskop Valdekə deyin ki, əgər 
o, şəhərə ərzaq buraxmamaqla bizim iradəmizi qırmaq istə- 
yirsə, onda gərək sizin kilsənin kanonikləri, əhli-kitabları və 
digər ruhaniləri pəhrizə birinci başlasınlar. Münster vətəndaş- 
larıl Tutun onları, rütbələrinə, vəzifələrinə, müqəddəslik dərə- 
cələrinə və iyerarxiyadakı mövqelərinə baxmayaraq, hamısını 
tutun, qollarını burun, boyunlarına kəndir salın və həmin kən- 
dirdən çəkə-çəkə bura gətirin. Yepiskop Valdeki onların ara- 
sında tapa bilməyəcəksiniz, amma onun yerində tutduğunuz 
istənilən şəxsi təsəvvür edin və ruhunuz şənlənsin. 


Rotmann və daha bir nesə nəfər kilsəyə daxil olur. 


BURQOMİSTR. Sən tamam ağlını itirmisən. Ruhanilərə 
qarşı zor tətbiq etmək – bu, dəhşətli günahdır. Tanrı qəzəbi 
Münsterin başı üzərinə yağacaq. 

KNİPPERDOLİNK. Tanrıya qulluq edənlərin arasında 
kanonik həddən ziyadə çox, insan isə azdır. Əmin ola bilər- 
sən ki, bu kitab əhli acından ölsə, dünya heç xəbər də tut- 
mayacaq. Onlar cəhənnəmə düşəndə isə qoy sevgili yepis- 
koplarını günahlandırsınlar. (Burqomistrə) "Tez Valdekin yanına 
çapar yolla, xəbər yetirsin ki, bütün kanoniklər Münster 
tərəfindən girov götürülüb. 

BURQOMİSTR. Münster yox, bir ovuc qiyamçı 
tərəfindən. Çünki şəhəri biz — magistrat üzvləri təmsil edirik. 

KNİPPERDOLİNK. Məni və mənim çoxlu həmfikirlə- 
rimi siz təmsil etmirsiniz. Amma boş danışıq bəs edər artıq. 
Görürəm ki, bura gələn var — onların hesabına şəhərə ərzaq 
yenə gətiriləcək. (Əlibağlı kanoniklərə müraciətlə) Əgər yepiskop 
sizi həqiqətən sevirsə, elə bilirəm, tezliklə azadlığa çıxa 
biləcəksiniz. Hələlik isə necə böyük əhəmiyyət daşıdığınızla 
fəxr edin — mən sizi Münsterin girovları elan edirəm. 
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RUHANİLƏR XORU. Səni lənətə gələsən. 

KNİPPERDOLİNK. İblis xristianı lənətləyə bilməz, 
çünki bu lənət xeyir-duaya bərabərdir. Mən bu lənəti elə də 
qəbul edirəm. 

RUHANİLƏR XORU. Səni və bütün havadarlarını kilsə- 
dən təcrid edirik. 

KNİPPERDOLİNK. Sizin kilsədən — hə, bizi kənar edə 
bilərsiniz, lakin Məsihin dinindən yox. Yaxşısı budur, o barə- 
də düşünün ki, bəlkə də, elə həmin bu dəqiqələrdə suların 
üstüylə gəzir o və bizim çayın suyunda təmizlənəcək yeni- 
dən, sizinkində yox. 

RUHANİLƏR XORU. Sən xaç suyuna çəkilmək barədə 
danışırsan? 

ROTMANN. Ola bilər. 

RUHANİLƏR XORU. Bu axı küfrdür, küfr. Xaça çəkil- 
mənin mübhəmliyi dəyişə bilməz və bir dəfə baş verir. 

KNİPPERDOLİNK. Bir dəfə vaxt tapıb, əlbəttə, əgər 
o zamana kimi gəbərməsəniz, biz bir teoloji disput təşkil edə- 
rik. İndi isə (öz tərəfdarlarına müraciət edir) onları zindana aparın 
və unutmayın - nə bir tikə çörək verirsiniz, nə bir damcı su, 
o vaxtadək ki, xaç suyuna ehtiyacları olmadıqları barədə 
sözlərindən imtina etsinlər. 

BURQOMİSTR. Mən bütün şəhər tərəfindən seçilmiş 
vətəndaş hakimiyyətinin nümayəndəsi kimi tələb edirəm ki, 
əsirlər bizim nəzarətimizdə olsunlar. 

KNİPPERDOLİNK. Doğru sözlərdir — sən vətəndaş haki- 
miyyətinin nümayəndəsisən. Amma burada söhbət məzhəb 
fərqlərindən gedir və elə bu səbəbdən də sənə bir aidiyyəti 
yoxdur. Kənara çəkil, bizi öz müharibəmizlə baş-başa burax. 

BURQOMİSTR. Ağzından çıxdı — qoynuna düşdü, odur, 
gəlir, sizə əsl müharibəni göstərər. 

Yepiskop Valdek katolik möminlərin və silahlı əsgərlərin əhatəsində 


içəri daxil olur. Yepiskopun özü də silahlıdır. Həmin dəqiqə 
Münster əhalisinin iki düşərgəyə bölünməsi əyani 
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görünür — əgər katoliklər yepiskopa diqqət və hörmət əlamətləri 
göstərirlərsə, protestantlar düşmən münasibətlərini gizləmirlər. 


VALDEK. Mənim kilsəmin müqəddəs sərhədlərini əlisi- 
lahlı pozmağa kim cəsarət edib? Mənim ruhanilərimin qolla- 
rını kim zəncirləyib, onların azadlığını əlindən kim alıb? 

KNİPPERDOLİNK. Bunu mənim əmrimə əsasən ediblər. 

VALDEK. Azad et onları. 

KNİPPERDOLİNK. Münsterə gələn yollardan gözətçi- 
ləri yığışdır, bizim malları burax. 

VALDEK. Nəqədər kizorla alınmış bütün məbədlər Roma 
kilsəsinə qaytarılmayacaq, bu olmayacaq. 

KNİPPERDOLİNK. Bir də təkrar edirəm — yollardan 
gözətçi dəstələrini yığışdır, mallarımızı burax. Əgər bunları 
etməsən — diri icmaların yerinə, ölü ruhanilər alacaqsan, zira 
bu dəqiqədən etibarən onlar nə bir tikə çörək görəcəklər, nə 
bir damcı su. 

ROTMANN. Və öz əsgərlərinə bizim üstümüzə hücum 
əmri vermək fikrinə də düşmə. Çünki ölənlər dirilərin əlində 
qalxana, qılınca çevriləcəklər və sənin qarşına hamımız — həm 
dirilər, həm ölülər — birgə çıxacağıq. 

BURQOMİSTR. Gəlin bu mübahisəni bir yerdə və sülhlə 
həll edək. Qılıncları qınına taxın. 

KNİPPERDOLİNK. Qoy bunu əvvəlcə əsgərlər etsin. 


Valdek öz yoldaşlarına işarə verir və onlar silahlarını aşağı salırlar. 
Münster əhalisi də onlar kimi edir. 


BURQOMİSTR. Sizə bəllidir ki, magistrat üzvlərinin 
əksər hissəsi ruhu və cismi ilə Roma katolik kilsəsinə mən- 
subdur. Lakin bizim borcumuz və müqəddəs vəzifəmiz — şəhəri 
qarşıdurmalardan, bu qəbil hadisələrdən xilas etmək üçün 
əlimizdən gələni əsirgəməməkdir. Özü də imperator Karl 
Nürnberqdə elan edib ki, artıq təyin olunmuş birgə yığın- 
caq baş tutmayana kimi heç kəsin istənilən dinə inanc bəs- 
ləmək hüququ məhdudlaşdırıla bilməz. Və bu səbəbdən, 
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sən — Frans fon Valdek, bizim yepiskop və hökmdarımız və 
siz — Münster protestantları, Ausburq sülhünün ruhundan 
bəhrələnərək, bu mübahisəni dinc yolla həll etməlisiniz. 
Gəlin bir-birimizə qarşı dözüm, xoş niyyət nümayiş etdirək. 
İmperator Karlın əmrini gözləyək. 

KNİPPERDOLİNK. Yaxın gəl, Rotmann. (Knipperdolink və 
Rotmann nə barədəsə pıçıldaşırlar,) Bizim şərtlərimiz budur: yepis- 
kop yollardan qarovulu çıxarır, mallarımızı qaytarır, biz isə 
onun bütün ruhanilərini azad edirik. O ki qaldı yerlərdəki 
kilsələrə, elədiklərimiz öz qüvvəsində qalacaq, dəyişmə- 
yəcək. Yepiskopun hakimiyyəti altında və mütləq ixtiyarında 
kafedral kilsə və monastırlar qalacaq. 

VALDEK. Sizin təklifdə iblisə xas bir cəsarət, bəd niyyət 
və güzəştə getməmək meyli görürəm. Lakin imperatorumu- 
zun ali iradəsinin yerinə yetirilməsi naminə və mövcud vəziy- 
yətdən çıxış edərək şərtlərinizi qəbul etmək zorundayam. 
Roma kilsəsi öz məqamını gözləyəcək, zira sizlər də bunu 
bilməlisiniz — zaman ona məxsusdur. Və bu təhqirlərə görə 
otuz dəfə üçqat cəzalanacaqsınız. Sizin yepiskop bunu unut- 
mayacaq, hökmdar isə — bağışlamayacaq. 


Valdek öz əsgərlərini apararaq gedir. Ruhaniləri azad edirlər 
və onlar kilsəyə qaçaraq qapıları taqqıltı ilə bağlayırlar. 
Magistratın müşavirləri başlarını aşağı salaraq 
ratuşaya daxil olurlur. Protestantlar təntənə edirlər. 


Beşinci səhnə 


Meydanda yeni magistrata seçkilər keçirilir. Şəhərlilər aşkar iki 
düşərgəyə bölünüblər — katoliklər və protestantlar. Lakin bununla 
yanaşı, protestantlar arasındakı fərq də hiss olunmalıdır — Lüterin 

ortodoksal tərəfdarları ilə daha barışmaz mövqedə duranlar 
arasındakı fərq. 


BURQOMİSTR. Münster vətəndaşları, sizlərdən hansı- 
nız hələ səs verməmisiniz? 
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Bir neçə nələr irəli yeriyərək bülletenləri ratuşa binasının 
qabağında qoyulmuş qutuya salırlar. 


Daha kimsə yoxdur? Hamı öz iradəsini istədiyi və bacar- 
dığı kimi bəyan etdimi? Baxın ha — sonra qoy kimsə şika- 
yətlənərək deyinməsin ki, lazım olan vaxtda bunu etmədi, 
zira səsvermədə iştirak etməyənlər onun nəticələrinə görə, 
namizədlərdən birinə səs verənlərlə bir yerdə məsuliyyət 
daşıyırlar. Səslərin sayılmasına başlayaq. 


Bülletenləri masanın üstünə töküb sayırlar. Sayılmış kağızlar 
iki müxtəlif böyüklükdə qalaq təşkil edir. Burqomistrin 
özünü aparmasından belə anlamaq olar ki, nəticələrdən 

dilxordur. Sayma prosesi bitəndən sonra 
burqomistr nəticəni elan edir. 


Münster vətəndaşları, bu gündən etibarən şəhərimizin 
magistratında protestantlar çoxluq təşkil edəcək. Siz bunu 
istədiniz və istədiyinizi aldınız. Əminəm, gözləriniz açılacaq, 
sizin üçün peşmançılıq vaxtı gələcək və Tanrıya yalvarıram 
ki, bu məqam çox gecikməsin. 


Protestantlar yeni magistratı alqışlarla, qışqırıqlarla salamlayırlar. 
Katoliklər azsaylı nümayəndələrinə ürkək-ürkək əl çalırlar. 
Keçmiş şuranın üzvləri camaatın içində əriyir, 
yeniləri — ratuşaya keçirlər. Səhnədə 
Knipperdolink və Rotmann qalır. 


KNİPPERDOLİNK. Bu günə xeyir-dua verək. Artıq isla- 
hatlarla küfrdən təmizlənmiş həqiqi Tanrı sözü Münsterin cəmi 
yeddi kilsəsində səslənməyəcək. Bu gündən etibarən magistra- 
tın iclaslarında da onu dinləyəcək, ona itaət edəcəklər. İslahatın 
irəlilədiyi tikanlı cığır Münsterdə geniş, hamar yola çevriləcək, 
onu iman genişlədəcək, birliklərin, gildiyaların gücünü artıra- 
caq, bizim qazandığımız hakimiyyəti möhkəmlədəcək. 

ROTMANN. Bu günə alqış olsun, Knipperdolink. Lakin 
inan mənə — biz yolun hələ lap başlanğıcındayıq, zira Tanrı 
bizdən əldə etdiklərimizdən qat-qat əzəmətli şeylər tələb 
edəcək. Ona göylərdə magistrat-zad lazım deyil — o istəyir 
ki, bütün yer üzü Tanrı səltənətinin aynası olsun. 
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KNİPPERDOLİNK. Lakin bu məqsədin həyata keçməsi 
üçün Tanrıya insan gücü gərək olacaq, biz isə səninlə gözəl 
bilirik ki, bu güc nə qədər kasaddır. 

ROTMANN. Tanrı yer üzündəki bütün canlıları xəlq 
edəndə onlara bəxş etdiyi gücü dərk eləmək imkanı da verib. 
Amma sonuncu xəlq olunan insan nə heyvandır, nə quş — 
o, öz gücünü bilmir. Çünki insanın gücü ona Tanrıdan gəlir 
və yalnız Tanrı bilir ki, ona xəyalında belə təsəvvür edə 
bilmədiyi bu gücü nə vaxt və nə üçün versin. 

KNİPPERDOLİNK. Deyəsən, planın var. 

КОТМАММ. Biz Tanrıya göstərəcəyik ki, bəlkə də, onun 
bizə verdiyi, indiyədək olan gücümüz daha bəs etmir. Biz 
bundan da artığına layiqik. 

KNİPPERDOLİNK. Bəs bunu necə göstərəcəyik? 

ROTMANN. Mümkün olan bütün yollarla. Tanrı özü bizə 
yol göstərəcək və yolun ən yaxşısını tapmağın da əziyyətini öz 
boynuna çəkəcək, Hər şeydən qabaq körpələrimizi xaç suyuna 
çəkməyəcəyik, priçastiye mərasimini çörək və çaxırla həyata 
keçirəcəyik, elə edəcəyik ki, bizim Münsterin mənəviyyatı, 
dini, ictimai quruluşu kilsənin tələb etdiyi ciddi qaydalar əsa- 
sında getsin. Biz tanrıçılığın özünü islah edəcəyik və bununla 
da öz sözümüzü deyəcəyik. Tanrı isə öz sözünü sonra deyər. 


Gedirlər. 


Altıncı səhnə 


Şəhər meydanında, Müqəddəs Lambert kilsəsi qarşısında 
çoxlu adam var. Gərgin intizar ab-havası, Mizin üstündə — bir neçə 
qalac çörək və bir dolça çaxır var. Katoliklər deyinirlər. 
Arasında yeni burqomistr Fon der Vikin də olduğu 
mühafizəkar-protestantlar da narazılıqlarını büruzə verirlər. 


FON DER VİK. Özünüzü gözləyin, Münster sakinləri. 
Hər bir insanın qarşısında bir yox, çoxlu yollar durur və 
onları müxtəlif tale də gözləyə bilər. Atdığımız ilk addım bizi 
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məqsədimizə çatdırdı, lakin sonrakı — bizi bu məqsəddən 
yayındıra, başqa yola çıxara bilər. Həyat əyri-üyrü bir xətt 
üzrə gedir və Tanrıdır onu düzəldən, yalnız ölüm saatımızda 
hər şeyi bizə anladan. Bütün mövcudiyyətin mənasını, məz- 
mununu həyatın son anı açır, ancaq o göstərir. Ona görə də, 
ey Münster vətəndaşları, ömrünüzün hər anını elə yaşayın, 
sanki, sonuncudur, çünki səhvdən qaçmaq, onu düzəltmək- 
dən yaxşıdır. 

KNİPPERDOLİNK. Səhvlərdən qaçmaqdan daha 
yaxşısı isə onları etmək cəsarətidir, əgər həqiqətə qovuşmaq 
naminədirsə. Mən sənə qulaq asırdım, Fon der Vik və bu 
sözlərin bizim həmməzhəbimizdənsə, katolikə daha çox 
yaraşdığı barədə təəssüratdan heç cür qurtula bilmirəm. 

FON DER VİK. Mən hər cür ifratçılıqdan qorxuram. Bu 
çörək, bu çaxır nəyə lazımdır? Onları kim gətirib? 

ROTMANN. Bu, Tanrının mübhəm gecəsi üçün düzəl- 
miş masadiır, çörək və çaxır — onun cismi və qanıdır. 

FON DER VİK. Sən çox dərinə gedirsən, Rotmann, 
küfrün çox dərindədir. 

KATOLİKLƏR XORU. Küfr, küfr. 

ROTMANN. Yaxın durun, qardaşlar, mərasimi çörəklə, 
çaxırla eləyək. 

KATOLİKLƏR XORU. Yalnız bizim mərasimdə Məsihin 
cisminin təcəssümü var. 

ROTMANN. Tanrı çörəyi qırdı və dedi. "İçin, bu, mənim 
çoxlarının yolunda axıdacağım qanımdır". Mən isə deyirəm 
— bu çörək, bu da çaxır və deməli, Məsihin cismi də bura- 


dadır, qanı da. 
KATOLİKLƏR XORU. Küfr, küfr. 


Kilsədən katolik ruhaniləri, möminlərin əhatəsində çıxırlar. 
Onlar əllərində müqəddəs nemətlər aparırlar. 


RUHANİLƏR XORU. Budur priçastiye çörəyi, torpaq- 
dan yoğrularaq bişib ki, göyləri özündə yerləşdirsin. Yaxın 
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gəlin, katoliklər, Məsihin cismindən dadın, onu dilinizin 
üstündə hiss edin, qoy ağzınızda ərisin, qanınızda dolaşsın 
vəruhunuza hoparaq onunla qarışsın. 

ROTMANN. Mənim kəsdiyim bu çörəkdir Məsihin cis- 
mi, onu islatdığım çaxır isə Məsihin qanıdır. Ona görə də 
bu – yeganə və həqiqi priçastiyedir Tanrının gizli axşamda 
şagirdləriylə bölüşdüyü. Yaxınlaşın, protestantlar, Məsihin 
cismindən dadın, Məsihin qanından için, onun şagirdinə çev- 
rilin. 

Katoliklər və radikal-protestantlar priçastiye mərasimini 
icra edirlər — hər biri öz bildiyi kimi. Mühafizəkar-protestantlar 


tərəddüddədirlər və baxmayaraq ki priçastiye etmirlər, 
amma katoliklərə yaxınlaşırlar. 


KNİPPERDOLİNK (Fon der Vikə müraciətlə). Özünüzə pro- 
testant deyirsiniz, özünüzü lüteran adlandırırsınız, lakin mən 
indi görürəm ki, sizin qəlbinizə katoliklər daha çox yatır, 
onlara meyliniz var, onlara can atırsınız. Siz artıq öz fikirlə- 
rinizdə bizi satmısınız — əməldə də xəyanət etsəniz, Tanrının 
cəzasından qorxun. 

RADİKALLAR XORU. Biz – Tanrının şagirdləriyik və bu 
gündən etibarən çəkmək, saymaq və bölmək ixtiyarı bizə 
verilib. Odur ki yadda saxlayın — Tanrı qəzəbi bizim qəzəbi- 
mizə çevriləcək və Onun adından məhkəmə quracağıq. 

MÜHAFİZƏKARLAR XORU. Belə özünəarxayınlıq sizi 
məhv edəcək, bu təşəxxüs sizi ikinci və həqiqi ölümə apa- 
racaq. 

KATOLİKLƏR XORU. Bizimlə birləşin, Məsih Kilsəsini 
məhv etmək istəyənlərə qarşı müqavimət göstərək. Borcun 
həyasız və abırsız pozucularını, ilahi təlimi təhrif edənləri, Tanrı 
sözünün yalançı təfsirinə yol verənləri şəhərimizdən qovaq. 

KATOLİKLƏR VƏ MÜHAFİZƏKARLAR XORU. Rədd 
olunl Rədd olunl 

ROTMANN. Əgər müharibə istəyirsinizsə, elə hesab 
edin ki, istəyinizə nail oldunuz. 
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Hər iki tərəfdən bir-birinə zidd çıxan dəstələrdəki insanların əlində 
silah görünür. Qanlı toqquşma qaçılmaz görünür, lakin son anda 
kütlənin içindən əliuşaqlı bir qadın irəli çıxır. 


QADIN. Ey, sizlər — qılınclarınızı qınına qoyunl Siz bura 
mənim yeni doğulmuş körpəmi xaça çəkmək üçün gəlmi- 
siniz. Özü də qanla yox, suyla, su tökməlisiniz başına. Onun 
əmgəyinin sümükləri hələ çox yumşaqdır, kövrəkdir. Çörək, 
çaxır vaxtına çox qalıb balamın, onun ağzı hələ yalnız döşüm- 
dəki südün dadını bilir və qoxusu da mənim bədənimin qoxu- 
sundan fərqlənmir. (Kotmanna müraciətlə) Onu xaç suyuna çək 
və bu elə olacaq, sanki, mən özüm bu mübhəm mərasimi bir 
də yaşadım. 

КОТМАММ. Səni xaç suyuna çəkməyə hazır olardım, 
əgər inancın buna layiq olsaydı. Amma oğlunu — yox! 

QADIN. Niyə? 

ROTMANN. Çünki yenicə anadan olmuş körpənin hələ 
nə şüuru, nə inancı var. 

QADIN. Mənim yaddaşımda, mənim babalarımın, ulu 
babalarımın yaddaşında xaç suyuna çəkmə mərasimi həmi- 
şə körpələr üzərində icra olunub. 

ROTMANN. Mənim imtina etməyimlə yeni yaddaş 
başlanacaq. Bütün olanlar unudulacaq və ruh təmiz vərəqə 
çevriləcək, üzərində Tanrının əli Onun adını yazacaq — heç 
vaxt oxuya bilməyəcəyik bu adı, lakin Onun canlı iştirakı 
kimi içimizdə yaşadacağıq. 

QADIN. Mənim oğlumu xaç suyuna çək, qoy o ölməsin. 

ROTMANN. Yox. 

QADIN. Niyə? 

ROTMANN. Xaç suyuna çəkmə – yuyunmadqdır, insanın 
arzuladığı və günah üçün öldüyünün ən dəqiq, ən həqiqi 
şahidliyi kimi aldığı bir nemətdir. Onun Məsihlə bir yerdə 
dəfn olunmasının və indi yeni həyat üçün dirilməsinin ən 
bariz sübutudur. Həmin dəqiqədən o artıq cisminə təsəlli 
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vermək üçün yox, Tanrı iradəsinə müticəsinə itaət üçün 
yaşayacaq. (Başqa ahənglə) Və sən belə hesab edirsən ki, biz 
bax indi sənin sinənə sıxılmış bu çağadan belə, ya da buna 
bənzər bir niyyət gözləyə bilərik? 

QADIN. Yox, gözləyə bilmərik. 

KATOLİKLƏR XORU. Bura gəl, ey qadın, bizim sıramıza 
keç. Biz sənin körpəni xaç suyuna, bir zamanlar özünü çəkdi- 
yimiz kimi çəkəcəyik. Bizə yalnız sənin inancın da bəs edir. 
Eynilə necə ki bir zamanlar, anadan olandan bir neçə gün son- 
ra səni kilsəyə gətirəndə, bizim sələflərimizə valideynlərinin 
inancı bəs etmişdi. Bizim sıralarımıza dur və sənin oğlun ölməz. 

QADIN. Mən nə etməliyəm? Mənim valideynlərim kato- 
lik idilər, amma mən – katolik deyiləm. Oğlumun ölməməsi 
üçün kimə etibar etməliyəm onu? 

LÜTERANLARIN XORU. Bizim yanımıza gəl, qadın. Biz 
sənin seçdiyin və riayət etməli olduğun məzhəbə qulluq 
edirik. Biz sənin oğlunu xaça çəkərik və körpən əbədi həya- 
tın ləzzətini dadar. 

QADIN (kotmanna). Mənim oğlumu xaça çəkəcəksən? 

ROTMANN. Biz bazarda deyilik ki qiymət salaq, bura 
heç hərrac da deyil — qiyməti qaldıraq. Tək Tanrı bilir sənin 
oğluna hansı qisməti hazırlayıb, ondan nə istəyir. O, bizə 
o vaxt gərək olacaq ki, Tanrı da ona lazım olsun. 

Bütün radikallar və onların içində Knipperdolinklə 


Rotmann çıxıb gedirlər. Yalnız "mötədil katoliklər 
və mühafizəkar-lüteranlar qalır. 


KATOLİKLƏRİN XORU. Bura gəl, qadın, oğlunu bizə 
gətir. 

QADIN. Əgər mənim oğluma sizin yanınıza gəlmək 
nəsibdirsə, qoy o, bu yolu mənsiz, özü keçsin. Çünki mən 
başqa məzhəbə inanc bəsləyirəm. Mən onu öz əllərimlə necə 
gətirə bilərəm sizə? 


Katoliklər pərt halda səhnəni tərk edirlər. 
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LÜTERANLARIN XORU. Biz buradayıq, biz sənin oğlu- 
nun mərasimini icra etməyə hazırıq. 

QADIN. Mən istəmirəm. 

LÜTERANLARIN XORU. Niyə? 

QADIN. Ona görə ki, qabaqlar mənim ağzımdan 
çıxmayan sözləri söyləyəndə əvvəllər gizli qalanları da 
anladım. 

LÜTERANLARIN XORU. Nəyi anladın? 

QADIN. Anladım ki, əgər mənim oğlum sizin yanınıza 
gəlməlidirsə, qoy özü — öz ayaqlarıyla gəlsin, mənim quca- 
ğımda yox. 

LÜTERANLARIN XORU. Oğlun xaça çəkilməmiş ölsə, 
heç vaxt Tanrını görməyəcək. 

QADIN. Eybi yox. Tanrı onu görür. Əgər, həqiqətən, 
fikirləşirsinizsə, Tanrı məxluqlarının biri üçün görünməz 
qalsa belə, mövcud ola bilərdi, onda əcəb ruhanisiniz. 


Lüteranlar narazılıq içində səhnəni tərk edirlər. 
Qadın əlində uşağı, tək qalır. Yavaşca onun bələyini açır, 
sanki, körpənin nəyisə görməsini istəyir. 


Yeddinci səhnə 


Meydanda qələbəlikdir. Katoliklər, lüteranlar və 
anabaptistlər arasında düşmənçilik sezilir. 
Bir canlanma duyulur. 


ANABAPTİSTLƏRİN XORU. Qeyzə gəlmiş, dişlərini 
qıcayan və təhdidlə ulayan vəhşi heyvan kimi yepiskop Val- 
dek də şəhər darvazalarına yaxınlaşır, Münsterin divarları 
qarşısında var-gəl edir, niyyəti özünün alçaldılmasına görə 
qəddar intiqam almaq və sizi öz kilsəsinə itaətə məcbur 
etməkdir. Dərd, dərd gözləyir onu, Münsterdə şəhər sakinlə- 
rindən başqa qarşısına çıxacaq kimsənin olmadığını güman 
eləyən ağıldankəmi, onların gücü var — amma insan gücüdür 
yalnız. Tanrı bizim əllərimizi ilahi ədalətin alətinə çevirəcək 
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və Onun qəzəbini qılınclarımızın ucunda daşıyacağıq. Gəl, 
yepiskop Valdek, dəhşətli ölümünə tələs, bu ölüm səni 
Münsterin divarları dibində gözləyir. 

KATOLİKLƏRİN XORU. Tanrının iradəsini həyata keçir- 
məyə tələsən, güzəşt nə olduğunu bilməyən və artıq nizəsini 
iblis qulluqçularına yönəltmiş qisasçı-arxangel kimi, bizim 
hökmdarımız yepiskop Valdek küfr taunuyla zəhərlənmiş 
Münsterə tələsir ki, verdiyi sözə əməl etsin. Bizi isə üfunətli 
havası ilə nəfəs almağa məcbur olduğumuz lüteran təhrifindən, 
küfründən qurtarsın, ikiqat küfr olan anabaptistlərdən xilas 
etsin. Tanrı bizim əllərimizi özünün ilahi ədalətinin alətinə çevi- 
rəcək və biz Onun qəzəbini qılıncımızın ucunda daşıyacağıq. 
Gəl, yepiskop Valdek, tez gəl, bizi istismar edənlərin həyatına 
son qoy, dəhşətli və layiqli bir cəza ilə son qoy. 

LÜTERANLARIN XORU. Üfüqdən gələn, qara külə- 
yində bütün səmavi tufanların rüşeymini daşıyan şimşək 
buludu kimi Münsterin sərhədlərinə yepiskop Valdek yaxın- 
laşır ki, özünün alçaldılmasına görə qəddar intiqam alsın və 
bizləri öz kilsəsinə itaətə məcbur etsin. Onun qəzəbi bizi 
qorxudur, lakin bulud şimşək çaxdırandan sonra torpağa 
yağış kimi bir nemət səpdiyi kimi, Tanrının iradəsiylə Müns- 
terə sülh müharibənin darvazalarından gələcək. Və biz silahla 
möhkəmlənmiş əllərimizlə Onun iradəsini icra edəcəyik. Gəl, 
yepiskop Valdek, gəl ki, Tanrının iradəsi və əmri ilə layiq 
olanların hamısını dəhşətli edama yollayasan. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Gəl, yepiskop Valdek, gəl... 
Silah... Silah... Dəhşətli edamlar. 


Bir-birinə qarşı durmuş şəhərlilər eyni sözləri deyirlər, 
lakin onların bu sözlərə fərqli duyğular qatdığı aydın 
duyulmalıdır. anabaptistlərdə — nifrət, katoliklərdə — ümid, 
Tüteranlarda — ikibaşlı nigarançılıq. 


FON DERVİK. Başıbəlalı Münster, bədbəxt şəhər, sabahkı 
gün sənin bölünmüş övladlarının başına çox bəlalar gətirəcək. 
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Meydanı çiyinlərində ev əşyalarını daşıyan şəhərlilər keçir. 


Gələcəyin qorxusundan evlərini tərk etmiş sakinlərinin 
hüznlü səfi bitmək bilməyəcək. Bu olacaq, bizi bu bəlalara 
katoliklərin dözümsüzlüyü və anabaptistlərin ifratçılığı 
atacaq. Həm onların, həm də bunların günahının bahasını 
bizlər ödəyəcəyik — hətta biz, lüteranlar kimi sülh arzulayan 
və hər növ ifratçılığı rədd eləyən insanlar. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Münsterdə bir yox, iki ilan 
yuva salıb, qıvrılaraq fısıldayır. Katolisizm ilanının məkrli 
xisləti və qurğuları bizə bəllidir — hətta çox yaxşı bəllidir. 
İndi isə biz öyrənirik ki, sinəmizin üstündə başqa bir ilan 
saxlamışıq — o, bizim öz evimizdə yaşayıb, bizim masanın 
arxasında yemlənib. Budur, indi özünü büruzə verdi, yalançı 
qılafını tullayaraq bütün murdarlığını göstərdi. Onun adı — 
lüteranların qorxacaqlığıdır, özlərinin miskin həyatı naminə 
Tanrını satmağa hazır olan lüteranlar. 

FON DERVİK. Mənim sözlərimi təhrif etmə, niyyətimi 
yanlış mənalandırma. 

KNİPPERDOLİNK. Sənin niyyətlərin ucadan söylədiyin 
sözlərindən də yalançıdır. Münster sakinləri, yepiskop Val- 
dek şəhəri mühasirəyə almağa hazırlaşır. O, bizi müharibə 
ilə hədələyir. Yəni siz fikirləşirsiniz ki, bu magistrat bu bur- 
qomistrlə sizi qorumaq iqtidarındadır? 

SƏSLƏR. Yox, yox. 

KNİPPERDOLİNK. Məgər elə ilk hücumda onlar darva- 
zaları düşmən qarşısında açmayacaqlar? Məgər onların 
alnında düşmənin mərhəmətinə bel bağlayaraq təslim ola- 
caqları yazılmayıb?l 

SƏSLƏR. Düzdür, düz deyirsən. 

KNİPPERDOLİNK. Bəs nə edək? 

AYRI-AYRI SƏSLƏR. Bizi yepiskopun qoşunlarından qoru- 
yacaq magistrat seçəkl Knipperdolinklə Rotmannı burqomistr 
edək! Düşmənlə nə danışıq lazımdır, nə onun halına acımaq! 
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КОТМАММ. Siz, həqiqətən, hakimiyyəti bizim əlimizə 
vermək istəyirsiniz? 

AYRI-AYRI SƏSLƏR. Hə! Hə! 

FON DER VİK. Əgər xalq yeni seçkilər tələb etsə, biz 
lüteranlar öz namizədlərimizi magistratdakı vəzifələrə irəli 
sürəcəyik və əvvəlki kimi müşavirliyimizi qısqanclıqla icra 
edəcəyik. Əgər vicdanımızın əleyhinə gedəsi olmasaq, biz 
yeni burqomistrin hakimiyyətini tanıyacağıq. 

KNİPPERDOLİNK. Mən ümid edirəm ki, camaatın məna- 
feyi naminə sizin vicdanınız bizim hakimiyyətimizlə əl-ələ 
çalışacaq. (Gülüş) 

КОТМАММ. Münster vətəndaşları! Xahiş edirəm, sakit- 
lik yaradın! Sizə fövqəladə mühüm bir xəbəri çatdırmaq vax- 
tıdır. Bunun yanında yepiskop Valdekin qurğuları və təhdid- 
ləri, eləcə də müharibə başlamaq meyilləri və şəhərimizi 
mühasirəyə salmaq istəyi puç və əfsanə şeylərdir. Xəbəriniz 
olsun ki, indicə Münsterin darvazalarından anabaptistlərin 
peyğəmbəri, Hollandiyadan gəlmiş Yan Mattis şəhərə daxil 
olur. O eşidəndə ki biz körpələrin xaça çəkilməsini 
Müqəddəs Kitaba zidd sayırıq, yanımıza, Yeni İttifaq tərəf- 
darlarının saatbasaat artdığı və artıq Qiyamət Gününün şəfəq- 
ləri görünən müqəddəs Münster şəhərinə gəlmək qərarını 
bildirib. Hazırlaşın, qardaşlarl 


Səmada meteorolofi fenomenlər görünür, kütlə onları Rotmannın 
apokaliptik öncəgörmələrinin isbatı kimi qəbul edir. Anabaptistlər 
dini ekstaza düşürlər, protestantlar da eyni hisslər keçirirlər. 
Katoliklər qorxu içində kilsəyə qaçır, orada gizlənirlər. 


AYRI-AYRI SƏSLƏR. Bizim gözlərimiz, nəhayət ki, 
Məsihi görəcək. Mərhəmətli, pak, ədalətli, müqəddəs olaq. 
Tanrının yollarını hazırlayaq. 


Yan Mattis, Yan Beykels, van Leyden və onun arvadı, 


sonralar Divara adını alacaq Gertruda van Utrext görünürlər. 
Onlarla bir yerdə Hollandiyadan gələnlərdir. 


708 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


MATTİS. Salam olsun sənə, Münster, ümidin sığınacağı, 
Tanrı ədalətinin mərkəzi. Həqiqi inancın dirçəlişi və bərqərar 
olmasını rədd edənlərin bizləri azğınlıqla təqiblərə məruz 
qoyduğu, zindanında müəllimimiz, böyük Melxior Hofma- 
nın məhbus olduğu holland torpaqlarından sənin qoynuna 
gəlmişik, Münster, burada, sənin divarlarının içində gözəl 
cənnət meyvələri yetirəcək Tanrı kəlamını gətirmişik. Tanrı- 
nın iradəsiylə biz sənin sərhədlərin daxilinə, sənin qoynuna 
sağ-salamat qədəm basdıq. — O, bizi Valdekin və əlaltılarının 
gözlərindən mübhəm saxlamaq üçün ən pis yollarla, lazım 
gələndə, sanki, buludun içində gizləyərək gətirdi. Və indi, 
inamsızlar və düşmənlər Onun qüdrətini dinməz etiraf etsin- 
lər deyə, tərəddüd keçirənlər inansınlar və səhvlərini boy- 
nuna almayan inadcıllar sakitləşsinlər deyə göylərdə və yer 
üzündə möcüzəli əlamətlər göstərdi. Həqiqət, həqiqət 
söyləyirəm sənə, Münster, səndən xoşbəxti yoxdur dünyada, 
zira Tanrı iradəsiylə Yeni Yerusəlim, ilahi seçilmişlərinin 
şəhəri sən olacaqsan. 


Alqışlar səslənir. 


ROTMANN. Münsterə xoş gəldin, Yan Mattis. Çox 
yayılmış və tez-tez təkrar olunan bu sözlər elə səslənir, sanki, 
biz səni bütün adamlar kimi, bütün başqa qonaqların ara- 
sından olan bir qonaq kimi qarşılayırıq. Amma, əslində, 
Münster səni qəbul etmir — sən qəbul edirsən Münsteri. Və 
Münsteri qəbul edərkən, eyni zamanda, bizi də qəbul etmiş 
olursan, səni gözləyən, amma gözlədiyini bilməyən insan- 
ların hamısını. İndi budur, biz sənin qarşındayıq, Yan Mattis 
və biz ki artıq birlikdəyik, ümumi taleyimiz də layiq olduğu 
mükəmməlliyi tapdı. Bu gün başlanan taleyimiz. 


Alqış səsləri və heyran nidalar. 


KNİPPERDOLİNK. İndi sən də bizə "Xoş gəlmisiniz" de, 
Yan Mattis. 
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MATTİS. Mən səni tanıyıram, Berndt Knipperdolink, 
kim olduğunu bilirəm, zira sənin və Bernqard Rotmannın 
şöhrəti holland torpaqlarına da yetişib. Dinin sütunu olan 
sizlərin çiynində Məsihin yeni mehrabı ucalacaq, onu biz 
birlikdə, burada — Münsterdə ucaldacağıq. Lakin dörd yevan- 
gelist olduğundan bizim mehrab da dörd sütun üstə durma- 
lıdır ki, çörəklə çaxırın, Məsihin ağırlığına tab gətirsin. Artıq 
budur, mən sizin qarşınızdayam, ən ağır, ən əzici yükü öz 
çiyinlərimə götürəcəyəm. İndi sizin qarşınızda duran, bizimlə 
birgə Tanrı iradəsini həyata keçirəcək insandır, mənimlə bir- 
likdə gələndir. Onun adı — Yan van Leydendir, onu öz əllə- 
rimlə xaça çəkmişəm və öz apostolum etmişəm. 

QADINLAR XORU (dizlərini yana çevirib, səslərini qısaraq). Ah, 
qənirsiz gözəllik, o kişilərin ən qəşəngi. Səninlə yatağını 
bölüşəcək o xoşbəxt qadın kimdir, görəsən, öz nəvazişlərin 
üçün bizim hansımızı seçəcəksən? 

GERTRUDA FON UTREXT (elə həmin tərzdə). Ey Müns- 
ter qadınları, bura baxın. Sizin qibtə etdiyiniz qadın mənəm, 
həmin o qadın ki, bu qədər arzuladığınız yatağa hər gün 
qalxır və bu dərəcədə şəhvətlə, həyasızlıq və acgözlüklə 
baxdığınız kişi də mənə məxsusdur. 

YAN VAN LEYDEN. Tanrının əli bizi Onun iradəsiylə ida- 
rə edir. Qeyri-rmükəmməl yeniyetməni kişiyə çevirir, ən böyük 
zəifliyi — qarşısıalınmaz bir gücə. Onun oğlu öz dünyəvi atasın- 
dan dülgərlik peşəsini miras götürdüyü kimi, Tanrı da bizi əvvəl- 
lər dolanışığımızı çıxardığımız miskin işlərdən apostol məqa- 
mına ucaltdı. Xəbəriniz olsun ki, Yan Mattis Tanrıdan ilhamla- 
nan peyğəmbər, son zamanların öncəgörəni əvvəllər Narlem- 
də çörəkçi olub. Mən — Yan van Leyden isə — əgər bu miskin adı 
burada çəkmək olarsa — avara dərzi idim, diyardan-diyara gəzir, 
insan cismini parçalara bürüyürdüm. Bürüyürdüm o zamana 
qədər ki, cismi yalnız çılpaq ruhun örtməli olduğunu anlayım. 

ROTMANN. Korlar görmür, karlar eşitmir, lakin həmin 
o eşitməyənlər, həmin o görməyənlərə göylərin bütün istiqa- 
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mətlərdə necə hərləndiyindən göy qurşağının rənglərinin 
yeddi dəfə yeddi qədər çalarlar tapdığından danışırlar. Kor- 
ların gözlərindən canlı göz yaşları axır və karlar barmaqlarını 
bu göz yaşlarında isladıb, onları dodaqlarına yaxınlaşdırır və 
yalnız onda qulaqla dərk edilməsi qeyri-mumkyn olan nəsnə- 
ləri anlayırlar. Münster vətəndaşları, ey Müqəddəs Ruhun 
övladları, ey bizim yolumuzda axan qiymətli qanıyla qohum- 
laşdığımız Məsih qardaşlığının nümayəndələri, biz köhnə 
dünyanın yollarıyla sonuncu addımımızı atdıq. Artıq yeni 
dünyanın darvazaları qarşımızda taybatay açılıb, lakin onun 
kandarına yaxınlaşan kimi çox parlaq nur gözlərimizi kor 
edir və biz içəri girə bilmirik. 
ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Niyə? Niyə? 
ROTMANN. Çünki biz xaça çəkilməmişik. 
ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Bizi xaça çəki Xaçal 
ROTMANN, KNİPPERDOLİNK. Xaça çək bizil Bizi dəl 
MATTİS. Bunu diləyən ağzınızdır, yoxsa imanınız? 
ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. İmanımız, imanımızl 
MATTİS. Su gətirinl 


Ara qarışır. İçində su olan vedrələr gətirirlər. 
İlk olaraq, xaç suyuna Rotmann və Knipperdolink 
çəkilirlər. Bu ana qədər parlayıb rəngdən-rəngə 
düşən səma al qırmızı rəng alır və səhnənin 
axırına kimi elə qalır. 


MATTİS (başlarına su səpərək). "TTanrımızın nemətləri və 
asayişi daim sənə və xoş niyyətli bütün insanlara yar olsun. 


Xaça çəkmə mərasimi bir müddət davam edir. 
Adamlar yalnız Mattis yox, həm də Yan van Leyden, 
sonra isə Rotmann tərəfindən icra olunan 
xaça çəkmə mərasimi üçün növbəyə düzülürlər. 
Səhnədə şadyanalıqdır, rəqslər başlanır. 


ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Tanrımızın nemətləri və asayişi 
daim bizlərə, bütün xoş niyyətli insanlara yar olsun. 
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Yan Duzentsşuer daxil olur. 
O, Mattisə müraciət edir. 


YAN DUZENTSŞUFER. Mən iman gətirirəm. Məni də 
xaç suyuna çək. Lakin əvvəlcə heç kəsin ağlına gəlməyən bir 
şeyi söyləyim sənə. Sənin üçün bu, çox mühümdür, zira 
bunu biləndən sonra Münster haqda hər şeydən xəbərdar 
olduğunu söyləmək haqqın olacaq. 

MATTİS. Sən kimsən? Nə barədə danışırsan? 

YAN DUZENTSŞUER. Mənim adım Yan Duzentsşuer- 
dir, ləqəbim isə "axsaq peyğəmbər". Axsamağımı ilk baxış- 
dan görmək olur, amma peyğəmbərliyimə inanmaq üçün, 
bütün öncəgörmələrin çin olacağı günü gözləmək lazım gələ- 
cək. Onların arasında, təbii ki, mənimkilər də olacaq, çünki 
həmin gün həm həqiqi, həm də yalançı peyğəmbərliklər çin 
olacaq. 

MATTİS. Sən yalnız axsaq deyilsən, həm də divanəsən, 
amma peyğəmbərlikdən əsər-əlamət görünmür. 

YAN DUZENTSŞURER. Peyğəmbərlər sırasına yalnız 
gələcəkdən xəbər verənlər daxil deyil, həm də indimizi izah 
edənlər var orada. 

MATTİS. Aydın danış. 

YAN DUZENTSŞUFER. Cəhd edərəm, amma sən, onsuz 
da, bir şey anlamayacaqsan. Bura gəl. (Ratuşanın qabağını bəzə- 
yən beş ədəd dördkünc sütuna işarə edir.) Sən bilirsənmi biz — 
Münster əhalisi sol və sağ sütunları necə adlandırırıq? 

MATTİS. Bilmirəm, yox. 

YAN DUZENTSŞUER. Sol tərəfdəkini biz "Tanrı 
Kəlamı" adlandırırıq, sağdakını "İmanın Dayağı". Bəs orta- 
dakı — onun adını necə, bilirsən? 

MATTİS. Haradan bilim, əgər indiyə kimi Münsterdə 
heç olmamışamsa? 

YAN DUZENTSŞUER. Onun adı — Məsihdir. Məsih isə 
həmişə elə sən olan yerdə olub. 
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MATTİS. Məsih? 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Məsihl 

YAN DUZENTSŞURER. Bəs Məsihlə İmanın Dayağı ara- 
sında duran sütunun adını necə, bilirsənmi? 

MATTİS. Sən niyə mənə cavabını bilmədiyim sualları 
verməkdə davam edirsən? 

YAN DUZENTSŞURR. Yaxşı, rollarımızı dəyişək. İndi 
sən soruşacaqsan, mən isə cavab verəcəyəm. 

MATTİS. Məsihlə İmanın Dayağı arasında duran sütu- 
nun adı nədir? 

YAN DUZENTSŞURER. İblis. 

MATTİS. İblis? 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. İblisl 

MATTİS. Bəs Məsihlə Tanrı Kəlamı arasındakı? 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Ölüml 

MATTİS. Ölüm? 

YAN DUZENTSŞURKR. Bəli, onun adı Ölümdür. İndi, 
Münster barədə hər şeyi biləndən sonra məni də xaç suyu- 
na çək. 
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İKİNCİ PƏRDƏ 


Birinci səhnə 


Soyuq bir gün. İndicə qar yağacaq. Münster artıq mühasirədədir. 
Hər şeydə sıxıntılı və nigaran bir əhvali-ruhiyyə duyulur. 
Silahlı adamlar dəstə-dəstə keçirlər — şəhəri 
müdafiə edən kişi və qadınlar 


ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Bütün qalan müharibələrdən 
əvvəl olmuş səma müharibəsində Tanrının mələkləri Lüsife- 
rin əcinnələriylə döyüşüb onlara qalib gəldiyi kimi, biz, 
ilahinin seçdiyi insanlar da Münsteri yeni Lüsiferə — Roma 
papasına tabe olan yepiskop Valdekin başçılıq etdiyi əcin- 
nələr legionundan müdafiə edirik. Lakin zamanın əvvəlində 
öləri məxluq olan insan onu yoldan çıxarmağa can atan qüv- 
vələrin təsirinə məruz qalaraq onlara üstün gələ bilsin deyə 
Tanrı şəri məhv etmək istəmədisə, indi zamanın axırıdır 
deyə O, bizdən müqəddəs iradəyə zidd çıxanların hamısını 
məhv etməyimizi gözləyir. Onun üçün ki, yer üzü günahdan 
təmizlənsin və Məsihin ikinci gəlişinə burada yalnız həqiqi 
möminlər qalsın. Qılınclarımızın qəbzəsini sıxan və topları- 
mıza mərmi qoyan əllər bizimki deyil, mələklərin əlidir. Zira 
sonuncu döyüş gəlir və Tanrı bizə öz gücünü əta edir. 


Hamı gedir. Səhnədə dörd nəfər — Mattis, Knipperdolink, 
Yan van Leyden və Rotmann qalırlar. 


MATTİS. Eşitdiniz onların dediklərini. "Sonuncu döyüş 
gəlir və Tanrı bizə öz gücünü əta edir". Lakin həmin o Tanrı 
gucu nəhayətsizdirsə, bizə yalnız bu gücün hansı qismini 
insan iradəsinin təşkil etdiyini görmək qalır, o iradənin ki, 
həmin bu gücü alaraq, ondan Onun işi naminə istifadə etsin. 
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Tanrı bilməlidir ki, seçdiyi insanlar inam və cəsarətlə silah- 
lananda hara qədər irəliləyə bilər. 

ROTMANN. Sən bununla nə demək istəyirsən? Biz — Tan- 
rıdayıq, biz — Tanrıylayıq, bizim cismimiz də, canımız da ona 
məxsusdur və bizdə elə bir iradə ola bilməz ki, Onun iradə- 
sindən qaynaqlanmasın. Biz — Onun ağzı, Onun diliyik və 
Onun dişləriylə Onun düşmənlərinin boğazından yapışacağıq. 

KNİPPERDOLİNK (Mattisə). Tanrı səni Münsterə ona 
görə gətirməyib ki, sən şəhəri xilas edəsən və özün də bura- 
da nicat tapasan. Elə öz dilindən çıxan, dörd sütun barədə 
söylədiklərini xatırla, Məsihin yeni mehrabının ucalacağı 
sütunlar. Lakin sən və Van Leyden — kənardan gələn insanlar 
belə sütuna heç vaxt çevrilə bilməzdiniz, əgər Tanrının 
iradəsiylə siz gələnə kimi burada ayağa qalxmış insanlar 
olmasaydı. Odur ki Onun inam göstərdiyi adamlara şüb- 
həylə yanaşmağı ağlına belə gətirmə. 

YAN VAN LEYDEN. Siz ikiniz də, yəqin, Mattisin niga- 
rançılığını səhv anladınız, zira onun birinci şagirdi və apos- 
tolu olmuş mən, yəqin və tam dəqiq bilirəm. O, sizlərə yalnız 
mərhəmət hissləri bəsləyir içində. Lakin o qorxur ki, qohum- 
luq əlaqələri, dostyana münasibətlər, bir sözlə, həyat tərzini 
təşkil edən hər şey sizin şüurunuzu dumanlandırar, qollarını- 
zın gücünü alar və bunun ziyanını Münsterdən alaq otlarını 
qətiyyətlə təmizləmək, onları çıxarıb atmaq dəmi gələndə 
hiss edərik. 

ROTMANM. Mən sənə, Yan Mattis, əmr etmirəm ki, bizi 
sınağa çək, zira tək Tanrının hüququ çatır buna. Lakin əgər, 
həqiqətən, bizim iradəmizin gücünü təyin etmək meyarı Onun 
istəyilə sən olacaqsansa, söylə — O nə istəyir bizdən, nə etmə- 
liyik? Lakin sənə əta edilmiş peyğəmbərlik istedadını şər 
işlərdə istifadə etsən, aldatsan və ya səhvə yol versən, Tanrı 
sənin dilini həmin dəqiqə lal edəcək. 

MATTİS. Tanrı özü özünü aldada bilməz, ona görə də 
mənim dilimlə danışanda, siz də aldanmayacaqsınız. Qoy 
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mənim dilim qurusun, kəsilib yerə düşsün və Həvvanı alda- 
dan, onu Adəmi aldatmağa məcbur edən ilan kimi torpağın 
üstündə qıvrılsın, əgər bütün söylədiklərim həqiqət və əda- 
lətdən qaynaqlanmayacaqsa. 

KNİPPERDOLİNK. Dəbdəbəli danışmaq yetər, sözünün 
kəsəsini de. 

MATTİS. Tanrı bizə bunları əmr edir. Münsterin xaç 
suyuna çəkilmək istəməyən sakinlərinin hamısı təcili olaraq 
qətlə yetirilməlidirlər. Zira Tanrı onlara ittifaq təklif edir, onlar- 
sa rədd eləyirlər. Əgər biz hamımız Tanrının övladlarıyıqsa, 
xaç suyuna çəkilməliyik, aramızdan şər bilmərrə yox olmalı- 
dır. Peyğəmbərin sözlərini xatırlayın. "Mənim xalqımdan 
olan bütün günahkarlar qılınc yarasından həlak olacaqlar". 

YAN VAN LEYDEN. Tanrı sənin dilini qurutmadı, Tanrı 
sənin dilini qoparmadı, Tanrı sənin dilinlə danışır. (Rotmanna 
və Knipperdolinkə) İndi nə deyəcəksiniz? 

ROTMANN. Deyəcəyəm ki, Tanrı xeyirlə şəri seçmək 
bacarığını yenidən bərqərar etdi. Deyəcəyəm ki, bizim nica- 
tımız İsa Məsihin yenilənmiş, təmizlənmiş kilsəsinin mərasi- 
miylə xaça çəkilmək qərarındadır. Deyəcəyəm ki, hər bir 
insan özünün azad seçimi ilə Tanrı nemətini qəbul etməkdə, 
xaç suyuna çəkilməkdə və Məsih kilsəsinin həqiqi üzvü 
olmaqda azaddır. 

YAN VAN LEYDEN. Çox yaxşı. 

ROTMANN. Amma bir də onu deyəcəyəm ki, biz ona görə 
şəraiti nəzərə almağa borcluyuq ki, nə gecikək, nə tələsək. 

MATTİS. Tanrının düşmənləri — yalnız bizim Münsteri 
mühasirə halqasına alanlar, onun divarlarını yarmaq istəyənlər 
deyil. Tanrı düşmənləri bizim evlərimizin yanında, bəlkə də, 
onların lap içində yaşayırlar. Biz kim olmaq istəyirik — Tanrının 
təmiz niyyətli döyüşçüləri, yoxsa iblisin murdar qulluqçuları? 

ROTMANN. Biz — Məsih mehrabının dörd sütunuyuq. 

KNİPPERDOLİNK. Hələ yox. İnanmıram ki, insan öz 
çiyinlərində Məsihin yükünü daşıya bilə, əgər onun yerinə 
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əzab camını içməyibsə, biz axı hələ ancaq dadmışıq ondan. 
Görün mən nə təklif edirəm. Əgər bu gün xəbər alsaydıq ki, 
Valdek mühasirəni açaraq, öz qoşunlarını Münsterdən çəkib 
aparır, nə edərdik? Sevincək olub qala divarlarına qalxardıq 
ki, kafir qoşununun biabırçılıq içində geri çəkilməsinə mane 
olmayaq. Bəs niyə şəhərin içində gizlənmiş düşmənlərimizə 
qarşı həmin şeyi etməyək, gəlin onlara əmr verək ki, Müns- 
teri təcili tərk etsinlər. Əgər inad göstərənlər tapılsa, onları 
tərəddüdsüz və fikirləşmədən öldürərik, tabe olmadıqlarına 
görə öldürərik. 

YAN VAN LEYDEN. Ən yaxşısı onların işini şərtsiz, 
xəbərdarlıqsız bitirməkdir. Axı onsuz da, Tanrı onları səslə- 
yirdi, onlar isə qulaqlarını tutdular, Tanrı onlara əl uzadırdı, 
onlar bu ələ tüpürdülər. Əgər onlara getmək imkanı versək, 
Münster bu taundan təmizlənəcək, amma şər bir az da yayı- 
lacaq, bütün yer üzünü yoluxduracaq. Tanrı Mattisin dodaq- 
larıyla danışır və siz kimsiniz ki onun dediklərinə xilaf çıxır- 
sınız, sözləri ətrafında mübahisə açırsınız? 

KNİPPERDOLİNK. Biz – heç kimik və hətta ondan da 
aşağıyıq, mən isə — hamıdan miskinəm. Amma, hər halda, 
xatırladım sənə, əgər katolikləri qırsaq, bu, Münsterin üzə- 
rinə Valdekin daha böyük qəzəbini tökəcək. Əgər xaç suyu- 
na çəkilmək istəməyən protestantları öldürsək, bir-birinə 
kömək etməyə borclu olan lüteranların müdafiəsini, kömə- 
yini ala bilməyəcəyik. 

ROTMANN. Əzabkeş İov deyib: "Səndən soraram və 
Sən cavab verərsən". Ona görə də Tanrıya sual verməkdə 
heç bir qanunsuzluq yoxdur, hətta əgər bizə elə gəlirsə ki, 
O artıq öz iradəsini bildirib. Qoy Mattis ilahidən soruşsun, 
Knipperdolink gizli bir fikirlə sorurdu bunu, yoxsa düzlük, 
həqiqət naminə və onun təklifi xoşuna gəldimi? 

MATTİS. Amma "Müqəddəs Kitabda" deyilir: "Öz 
Tanrını sınama"! Hər halda, dülgər, masa ustası onun ayaqla- 
rından birinin digər üç dənədən fərqlənməməsinin qayğısına 
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qalar. Mən isə Məsih mehrabının sizin kimi sütunlarından 
biriyəm, siz rəyinizi səsləndirin, mən də qoşuluram. 

YAN VAN LEYDEN. Onlara ölüm. 

ROTMANN. Onlara ölüm, əgər Tanrı bir də əmr etsə 
bunu. 

MATTİS. Bəs sən nə deyəcəksən, Knipperdolink? 

KNİPPERDOLİNK. Əgər bunu həqiqətən Tanrı istə- 
yirsə, onda mənim qılıncım sizinkilər qınından sıyrılmaya 
macal tapmamış işə düşəcək. 


Mattis kənara çəkilir, baxışlarını göyə zilləyib əllərini qaldırır, 
sanki, ilahi vəhy gözləyir. Qalanları özlərini müxtəlif cür 
aparırlar. Knipperdolinkin davranışında tərəddüd sezilir, 

Rotmann gözgörəsi tələsir, Yan van Leyden istehzalı 
bir görkəmlə gözləyir. Səhnənin dərinliyində 
Gertruda fon Utrext görünür. 


MATTİS. Tanrı öz ədalət məhkəməsinin əlini havada 
saxlayıb və Onun səsi mənə dedi. "Tələsin, zira qan əyyamı 
artıq yetişib və daşa çəkilərək itilənən təbərzinin səsi eşidilir, 
dəhşət məhkum canlıları qaçırır, lakin harada gizlənmə- 
lərindən asılı olmayaraq, mənim əlim onlara yetəcək və bu, 
zamanın əvvəlində müəyyən etdiyim saatdan nə tez olacaq, 
nə gec". 

KNİPPERDOLİNK. Bunu Tanrı dedi? 

MATTİS. Tanrı dedi. 

KNİPPERDOLİNK. Onun sözlərini necə başa düşək? 
Zaman yetişib, yoxsa yox? 

ROTMANN. Əgər İlahi istəsəydi ki xaç suyuna çəkil- 
məkdən imtina edənlər məhv olsun, O, sadəcə, deyərdi: "Öldü- 
rün onları". Sən axı Onun dediklərini başqa mənada başa 
düşdün, Yan van Leyden? 

MATTİS. Sən nəyə tərəddüd edirsən? Peyğəmbərə, yoxsa 
öncəgörmələrinə? 

YAN VAN LEYDEN. Nə ona, nə də buna, əgər peyğəm- 
bər sənsənsə, onda öncəgörmələr də səninkidir. Yalnız xatır- 
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latmaq istəyirəm. Əgər bu dünyaya Məsihin yalnız Tanrı 
qərarıyla gəlişini nəzərə almasaq, ilahinin ayırdığı zaman 
mütləq insanların saatıyla ölçülür. Və çox ola bilər ki, siz 
kafirləri qırmağın zamanı yetişmədiyini düşünəndə səhvə 
yol verirsiniz. 

GERTRUDA FON UTREXT çyaxınlaşaraq). Əgər Tanrı 
istəyirsə ki Münsterdə qan tökülsün, bizi öz iradəsindən 
xəbərdar etmək üçün bir üsul tapacaq və bu işdə vasitəçilərə 
heç ehtiyac yoxdur. Yan, ərim mənim, biz sənin dalınca Hol- 
landiyadan ona görə gəlməmişik ki, sən ölüm müfdəçisi 
olasan. 

YAN VAN LEYDEN. Mən yalnız ölümün müfdəsini 
verməyə hazır deyiləm, həm də lazım gələndə bu müfdəni 
həyata keçirmək əzmindəyəm. Sən isə ədalət mələkləri kimi 
Tanrının öz yanına çağırdığı adamların işinə qarışma. 

GERTRUDA FON UTREXT. Mən səni kişi kimi tanıyı- 
ram, mələk kimi yox. 

YAN VAN LEYDEN. Mələk kimi də tanıyarsan, özüm 
sənə tapşıranda. 

GERTRUDA FON UTREXT. Nə qədər israrla təkrarla- 
san da, mən səni əslində necəsən, elə də görəcəyəm — Tanrı- 
nın həyat verdiyi və yaşatdığı oğlu kimi. Mən səni özümə tən 
görəcəyəm, zira mən də — Tanrının qızıyam. 

YAN VAN LEYDEN. Get. 

GERTRUDA FON UTREXT. Mən gedəcəyəm, əgər sən 
dilindən çıxardığın ölüm hökmündən imtina etsən. Yadına 
sal, ölüm yalnız ölümü doğurur. Tanrı ondan qorusun ki, 
əgər sən özünə düşmən saydıqlarına ölüm arzulasan, onda 
ölüm sənin dalınca gələcək. 

MATTİS (Yan van Leydenə). Sən icazə verirsən ki, qanuni 
arvadın bütün ər-arvadlıq vəzifələrini, o cümlədən də, itaəti 
unudaraq belə cəsarətlə danışsın? 

YAN VAN LEYDEN. Öz suallarını Tanrıya ver, əgər 
eşitsə, mən isə Ona cavablarımı hazırlayacam. (Gertrudaya) 
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Mənim düşmənlərim arasında eləsi yoxdur ki, Tanrının da 
düşməni olsun. Onlar da, mən də ölümü Tanrı onu bizə gön- 
dərmək istəyəndə qəbul edəcəyik, çünki ölüm Onun iradə- 
sinə tabedir, mənimkinə yox. (Qalanlarına müraciətlə) Əgər biz 
Münster dinsizlərinin həyatına dəyməsək, onları nə edəcəyik? 

ROTMANN və KNİPPERDOLİNK. Hamısını şəhərdən 
qovarıq — bütün katolikləri də, ikinci dəfə xaça çəkilməkdən 
imtina edən protestantları da. 

GERTRUDA FON UTREXT. Siz onları qan tökmədən 
öldürmək istəyirsinizl Baxın — buludlar göy üzünü getdikcə 
daha sıx tutur, indicə qar yağacaq. Bu bədbəxtlər özlərinə 
sığınacaq tapmaq macalı olmadan donacaqlar, əgər onları 
elə şəhər darvazalarının qarşısında yepiskop Valdekin əsgər- 
ləri qırmasa. 

MATTİS. Qadın, Tanrı xətrinə, sənə susmaq əmri veri- 
rəm. Məni qəzəbləndirmə, yoxsa insani və ilahi qanunların 
ərinə verdiyi hakimiyyətdən istifadə edərək səni cəzalandır- 
mağa məcbur olacam. 

YAN VAN LEYDEN. Mənə tabe ol, Gertruda, çıx get 
buradanl Sən isə, Yan Mattis, unutma ki, peyğəmbərlər 
Tanrıya o vaxt gərəkli olurlar ki, dilləri ağızlarında sağ-sala- 
mat qalsın. 

MATTİS. Sən məni hədələyirsən? 

YAN VAN LEYDEN. Yox, sadəcə, deyirəm ki, Tanrının 
səsi Münsterdə yüksələcək, hətta sənin dilini kəssələr də. 

MATTİS (qəzəb içində). Təhdidlər yağdırma, bizim hələ 
dillər, qılınclar, ölümlər və sözlərdən danışmağa vaxtımız 
olacaq. Amma əvvəlcə şəhəri kafir katoliklərdən və qiyamçı 
lüteranlardan təmizləmək lazımdır. (Qışqırıp Bura gəlin, ana- 
baptistlərl Yeni xaç mərasimini qəbul etmək istəməyənlərin 
hamısını şəhər meydanında toplayın, istər papaçılar olsun, 
istər protestantlar, qotur it kimi qovaq onları, şəhərdən rədd 
olsunlar. Tanrı qəzəbinin göylərdən yağaraq, onların hamı- 
sını bizimlə bir yerdə, həddən ziyadə dözümlü və güzəştli 
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olduğumuza görə, havadarlıq etdiyimizə görə külə döndər- 
məsini gözləməyəcəyik. (Başını göylərə qaldırır.) Ey ulu Tanrım, 
ey Tanrım, əgər iradən belədirsə, hamımızı son nəfərinə kimi 
məhv elə, sonra isə yer üzünə en və seçimini et, zira bizim 
cismimiz, onsuz da, məhvə məhkumdur, Sənə isə ancaq ruh- 
larımız gərəkdir — sən onları ya qəbul edəcəksən, ya rədd. 


Meydanda camaat toplaşmağa başlayır. 
Qorxu, göz yaşları, çaşqınlıq. 


Rədd olsunlar! Rədd olsunlar buradan! 

GERTRUDA FON UTREXT (Kotmannla Knipperdolinkə 
üzünü tuturaq). Kömək edin, xilas edin onları, görün nə qədər 
köməksiz qocalar, zəif uşaqlar var onların arasındal 


Rotmann və Knipperdolink dal-dala gedə-gedə geri çəkilirlər. 
Kütlə şəhər meydanından sıxışdırılır. Lopa-lopa qar yağır. 


HUBERT REYXER (kütlənin içindən çıxaraq). Yan Mattis, 
sən yalançısanl 

MATTİS. Nə dedin? 

HUBERT REYXER. Dedim ki, sən — yalançı peyğəmbər- 
sən. Heç şübhə yoxdur ki, Tanrı yalnız sənin dilinlə danış- 
mağa məcbur olsa, əbədilik lal olmağa üstünlük verərdi. 

MATTİS (Knipperdolinkə). Bu kimdir belə? 

KNİPPERDOLİNK. Hubert Reyxerdir, dəmirçi və silah 
ustası. 

MATTİS. Onda öl, yalançı, kafir, Tanrı düşmənil (Xəncə- 


rini qınından çəkib Reyxerin sinəsinə sancır. O, cansız halda yerə sərilir. 
Hamı dəhşət içindədir.) 


MATTİS. Dedi Moisey. " İlahi pərvərdigar..." 


Knipperdolink və Rotmann qətiyyətsizlik içində bir-birinə baxırlar, 
Gertruda fon Utrext hönkürtü çəkir. Yan van Leyden cəsədə yaxınlaşaraq 
onu ayağıyla itələyir, sanki, dəmirçinin öldüyünə əmin olmaq istəyir. Qar 
yağmağındadır. Şəhərdən qovulmuşları onların göz yaşlarına, iniltilərinə, 

şikayətlərinə baxmayaraq, şəhər meydanından sıxışdırırlar. 
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İkinci səhnə 


ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Hər mömin ruh qüssə camın- 
dan təmiz, qırmızı çaxır içəcək, lakin Tanrı elə edəcək ki, 
kafirlərə onun xıltı qalacaq. Onlar gəyirib qaytaracaqlar 
içdiklərini və dirilmək ümidi olmayan ölülər kimi yerə səri- 
ləcəklər. Dinlə, ey sevgili xaçpərəstiml Sərt ol, Tanrı namu- 
sunu qoru. Yorulmadan və daim ölümün pişvazına hazır ol. 

YAN DUZENTSŞURR. Siz sərtsiniz? 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Sərtik. 

YAN DUZENTSŞURER. Sərtlik nəyinizə lazımdır? 
ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Tanrının namusunu qorumağa. 
YAN DUZENTSŞUER. Hazırsınız? 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Hazırıq. 

YAN DUZENTSŞURR. Nəyə? 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Ölümün pişvazına getməyə. 

YAN DUZENTSŞUER. Onda siz də qüssə camını dibinə 
kimi, xıltına kimi içəsi olacaqsınız. Siz yalnız bununla öz düş- 
mənlərinizdən fərqlənərsiniz, çünki əbədiyyət gözləyən göy- 
lər səltənətində, Tanrının cənnətində icazəniz olmayacaq ki, 
bu çaxırı nə gəyirəsiniz, nə qaytarasınız. Lakin cəhənnəmə 
düşsəniz, həm gəyirə biləcəksiniz, həm də qusacaqsınız. Bu, 
sizin üçün Şuramızın sütunları tərəfindən verilən dərsi unut- 
mağınızın dəqiq əlaməti olacaq. Yalnız Məsihdir bizim nicatı- 
mız, zira Ölümlə İblisin arasında ucalır, onları bir-birindən 
ayırır. Məsih olmayan yerdə Ölüm İblisə əlini uzadacaq. 




















Alqış və salamlama sədaları altında Mattis, Rotmann, 
Knipperdolink, Yan van Leyden daxil olurlar. 


MATTİS. Tanrının iradəsi belədir. Qoy seçilmiş xalq, bir 
zamanlar ilk xaçpərəstlərin Yerusəlimdə yaşadığı kimi, 
Münsterdə yaşasınlar. Qoy evlərin qapıları gündüz də, gecə 
də taybatay açıq olsun. Qoy hər kəsin sərvəti hamınınkı 
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olsun və qoy bir də heç kəs belə deməyə cəsarət etməsin: 
"Bu, mənə məxsusdur". Qoy bütün borclar bağışlansın və unu- 
dulsun. Qoy pullar məhv olsun. Zira Tanrının gözündə nə üz 
var, nə astar, nə hündür var, nə alçaq, nə yaxın var, nə uzaq. 
Zira insanların ən varlısı Tanrı qarşısında dilənçidir və ən 
sonuncu kasıb belə Onun sərvətini istəyə bilər. Qardaşlar, 
Tanrının dediklərini yadda saxlayın: "Qoy özünüzü ölçməyə 
mənim ölçümdən savayı başqa bir ölçü olmasın". 

YAN VAN LEYDEN. Qardaşlarım, siz bilirsinizmi, pullar 
haradan gəlir? — İblisin bətnindən. Sizin cibinizdə gəzdirdi- 
yiniz, sandıqlarda saxladığınız pullar, əslində, iblisin nəcisi- 
dir. Odur ki çevirin ciblərinizi, mücrüləri, sandıqları boşal- 
dın, cəhənnəm havasından azad olun. Onda sizin əlləriniz 
bəyaz və təmiz, Tanrının bəni-İsraili səhrada doyurduğu 
manna kimi xoş qoxulu olacaq. 


Yan van Leyden plaşını çıxararaq onu yerə sərir. Dini ekstaza 
düçar olmuş şəhərlilər özləriylə gətirdikləri pulu 
plaşın üstünə atırlar. Onlar ciblərini çevirirlər, 
bəzi evlərin pəncərələrindən isə mücrülərin, 
sandıqların içindəki pullar yerə yağır. 


Təmizlənin, təmizlənin. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. İstəyirik ki, əllərimiz bəyaz və 
təmiz olsun, Tanrının səhrada bəni-İsraili yedirtdiyi manna 
kimi xoş rayihəli olsun. 

KNİPPERDOLİNK. Siz elə hesab edirsiniz ki, bu bəsdir? 
Pulları, onların çürük gücünü rədd edərək, Tanrı oğulları 
kimi borclu olduğunuz hər şeyi etdiniz? Mən sizə baxaraq 
görürəm -— sizlər bölünmüsünüz: sələmçilərə və borclulara 
və əgər birinin sərvəti, o birinin yoxsulluğundan həmin bu pul 
dağının göz önündə böyüdüyü doğrudursa, borc qəbzlərinin 
— borclu üçün tələ, kreditor üçün cələ — mahiyyətcə təxirə 
salınmış, nə vaxt icra olunacağını gözləyən ölüm hökmü 
olduğu da həqiqətdir. Odur ki bu lənətə gəlmiş kağız parça- 
larını yandırın, əgər yer və göyün ən böyük sərvəti, bizim 
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Tanrımız İsa Məsihin yoxsulluğuna yiyələnmək istəyirsi- 
nizsə, yandırın onları. 


Tonqal yandırırlar, 
borc sənədləri oda atılır, 
pəncərələrdən də kağızlar yağır. 


KNİPPERDOLİNK. Yandırın onları, yandırınl Adəmdən 
bəri hələ heç vaxt bəşər övladı belə təmiz alov yandırmayıb. 

ŞƏHƏRLİLƏR XORU. Yerlərin və göylərin ən böyük 
sərvəti, Tanrımız İsa Məsihin yoxsulluğuna yiyələnək. 

ROTMANN. Yadınızdadır, O, Dağüstü moizəsində nə 
demişdi? "Qayğı çəkməyin və deməyin ki, nə yeyək? Ya da 
nə içək? Ya da nə geyinək? Çünki bütün bunları bütpərəstlər 
axtarır və ona görə də sizin səmavi Atanız bilir ki, bunlara 
ehtiyacınız var. Ən əvvəl Tanrı Səltənətini və Onun həqiqətini 
axtarın və bütün qalan şeylər özü gələcək əlinizə. Beləliklə, 
sabahkı günün qayğısını çəkməyin, zira sabahkı günün özü 
öz qayğısını çəkəcək. Hər günün öz qayğısı özünə bəsdir", 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Tanrıya alqış. 

ROTMANN. Qardaşlar, bizim müqəddəs şəhərimiz Mün- 
sterdə, Danill peyğəmbərin sözünə əsasən, zaman, zamanlar 
və yarımzaman sona yetişir, siz Tanrı sözünü bütün kamilli- 
yiylə tapacaqsınız. Unutmayın ki, Tanrı sizə belə deməyib: 
"Mən sənə yemək, içmək, geymək üçün nə lazımdırsa, 
satacam". O, belə deyib: "Mənim Səltənətimi axtar və Mənim 
həqiqətimi axtar, qalan şeylər özü gələcək". Budur, bizim 
Tanrıya bunları deyəcəyimiz zaman yetişib: "İlahi, sən 
görürsən — biz bütün sərvətimizdən imtina etdik, indi sənin 
növbəndir, sərvətini ver bizə". 

YAN DUZENTSŞUER. Lakin Tanrı bizə şərt qoyub. 

ROTMANN. Nə şərt? 

YAN DUZENTSŞUFR. Biz Onun Səltənətində nə axtar- 
malıyıq... 

MATTİS. Biz daim elə bununla məşğuluq. 
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YAN DUZENTSŞURR. ...Bir də Onun həqiqətilə. 

ROTMANN. Onun həqiqətini tapmadan Tanrı Səltənə- 
tinə girmək olmaz. 

MATTİS. Necə yəni, Yan Duzentsşuer, sən demək istəyir- 
sən ki, burada, Münsterdə biz Tanrı həqiqətini axtarmırıq? 

YAN DUZENTSŞUFER. Həmişə və hər yerdə yox. 

KNİPPERDOLİNK. Şəhər divarlarının və qüllələrin 
üstündən biz yepiskop Valdekin başçılıq etdiyi katolik qoşu- 
nunun hücumlarını dəf edirik. 

YAN VAN LEYDEN. Biz katolikləri və ikinci dəfə xaç 
suyuna çəkilmək istəməyən protestantları qovduq. 

YAN DUZENTSŞURER. Нә, bu belədir, lakin biz onların 
burada qalan zəhərli izlərini — onların kitablarını, bütlərini, 
ikonalarını məhv etməmişik. 

YAN VAN LEYDEN. Mən sənin dodaqlarının necə tər- 
pəndiyini gördüm, lakin dediyin sözləri eşitmədim. Çünki 
bu dəm Tanrının səsi hər şeyi üstələdi, O, mənə deyirdi: 
"Mattis, Mənim şəhərimdə tapdığın bütün kitabları yandır, 
zira yalnız Mənim sözüm səslənməlidir orada. Mən – Tanrı- 
yam". Qardaşlar, gəlin ilahinin istəyini yerinə yetirək, elə bir 
alov çataq ki, bütün tərəddüdlərimizi yandırsın. Tanrının 
nifrət etdiyi kitabları pak alovun qoynuna ataq — onlar bizi 
iblisin əsirinə, ona xərac verənə çevirirdi. 

YAN DUZENTSŞUFER. Bəs şəkillər? Bəs heykəllər? 

MATTİS. Alov, balta, çəkic — qoy bircə dənə də yalan, 
səhv, aldadıcı söz, daş qırığı, kətan parçası qalmasınl Tanrı- 
nın evində yalnız Tanrı sözünə yer olmalıdır. 


İkonaların yandırıldığı, 
heykəllərin dağıdıldığı meydanda 
sərsəmlik hökm sürür. 
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Üçüncü səhnə 


Səhnədə — Mattis və Yan van Leydendir. 
Sonra Yan Duzentsşuer də onlara qoşulur. 


MATTİS. Hərdən gecənin bir aləmi oyanırsan, heç 
bilmirsən nədən, gözləri açıq uzanırsan, əbəs yerə yuxunun 
dönməsini gözləyirsən. Əgər sənin inamın sarsılıbsa, zülmət 
və sükut vücuduna ölüm qorxusu salacaq və sən özünü qalın 
meşədə, hər tərəfdən vəhşi canavarların yaxınlaşdığı meşədə 
kimsəsiz bir uşaq kimi hiss edəcəksən. Lakin əgər Tanrı səni 
tərk etməyibsə, bu sükutun içində Onun səsi ucalacaq və işıq 
Onun əliylə yazılan Kitabın qaranlıq səhifələrini aydınla- 
dacaq. Bu, sənin üçün bir əlamət olacaq. O zaman sən Laza- 
rın ölüm yatağından qalxdığı kimi yerindən qalxacaqsan, 
zira canlı insan, Tanrı gəlib "Qalx və get" deməyənə qədər 
ölü kimidir. Budur, sən qalxdın və pəncərəni açdın, heç hiss 
etmədin ki, gecənin ayazı bədənini necə üşüdür, çünki 
səmaya, ulduzlara baxırdın. Sonra gözlərini aşağı salıb yerə 
baxanda görəcəksən, şəhər divarlarından o üzdə tonqal 
işıqları var — bu yepiskop Valdekin qoşunlarıdır, düşərgə 
salıb. Sən bir daha Tanrının sənə ünvanladığı sözləri eşidə- 
cəksən: "Qalx və get". 

YAN VAN LEYDEN. Bu yuxudur, Mattis. 

MATTİS. Adi adamlar üçün yuxu olan nəsnə, Yan van 
Leyden, peyğəmbərlər üçün Tanrı təlqinidir. 

YAN VAN LEYDEN. Sən onun əmrini necə başa düşür- 
sən? 

MATTİS. O istəyir ki, mən pəncərəmi açım. 

YAN VAN LEYDEN. Göydəki ulduzlara baxaraq Onun 
əzəmətini alqışlamaq üçün. 

MATTİS. Yalnız bu yox. Həm də katolik qoşunlarının 
çatdığı tonqalların işığını görmək üçün. 

YAN VAN LEYDEN. Başa düşmürəm. 
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MATTİS. Tanrı əvvəlcə bu tonqalları mənə göstərdi və 
yalnız sonra əmr etdi. "Qalx və get". 

YAN VAN LEYDEN (hövsələsiz). Bilirəm, bilirəm. Sən 
artıq demisən bunu. 

MATTİS. Sənə elə gəlir ki bilirsən. Mən isə həqiqətən 
bilirəm. Nə qədər ki bu dünyadayıq, Tanrı bir zamanlar 
burada səsləndirdiyi sözləri bizə daim ünvanlayacaq. Çünki 
Onun yeni sözlərini Onun cənnətinə qədəm basmayana kimi 
eşidə bilməyəcəyik. Ona görə də biz onun keçmiş sözlərində 
yeni məna, yeni məzmun axtarıb tapmağa borcluyuq, Onun 
iradəsini başqa cür yozmalıyıq. 

YAN VAN LEYDEN. Nə mənada? Necə? 

MATTİS. "Qalx və döyüşə get", — Tanrı mənə bax bunu 
demək istəyirdi. "Çünki Mənim evimi ağır təhqir edənlərin 
əməllərinə müticəsinə dözənlər Mənim tərəfimdən seçilmiş- 
lərin sırasına heç vaxt girməyəcəklər. Məgər o, mühasirədə 
deyilmi?" Və deməli, biz də öz qüvvələrimizi cəmləyib, şəhər- 
dən çıxaraq çöldə katoliklərlə döyüşməliyik. Tanrı, onsuz da, 
bizim tərəfimizdədir, lakin indi, Onun tərəfindən ilhamlanıb 
bunu etsək, O borclu olacaq ki, son sözünü desin. 

YAN VAN LEYDEN. Sən belə hesab edirsən ki, Tanrı- 
nın iradəsi budur? 

MATTİS. Sən buna şübhə edirsən? 

YAN VAN LEYDEN çəkinərək). Münsterdə elə bir adam 
yoxdur ki, Tanrıya səndən yaxın olsun. 

MATTİS. Tanrı kimin ruhunu istəsə, alovlandırır, hansı 
müddətə, nə məqsədlə istəməyini də özü bilir. Biz isə eyni 
zamanda — həm Tanrının yetişdirdiyi nemətik, həm də Onun 
orağı. Bu gün mən — Onun rəsuluyam, sabah isə, bəlkə də, 
sürüsündəki ən dinməz qoyun olacağam. 

YAN VAN LEYDEN sanki, danışaraq düşünür). Təbii ki, 
Tanrı öz fikrini aydın söyləyib, bundan aşkar nə deyəcəkdi 
ki, öz iradəsini çatdırdı, əmr etdi ki, Münsterin divarların- 
dan kənara çıxaq və yepiskop Valdekin qoşunları ilə həlledici 
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döyüşdə qarşılaşaq. Lakin özün düşün, Mattis, O axı deməyib 
ki, "Qalxın və gedin", əgər hamımızın bir yerdə papaçıların 
üstünə yürüş etməyimizi istəsəydi, belə deyərdi. Aydın və ami- 
ranə bir söz. "Qalx və get" sənə ünvanlanıb. Mattis, təkcə sənə. 

MATTİS. Bəli, bəllidir ki, bir nəfər bütöv bir orduya 
qalib gələ bilməz. 

YAN VAN LEYDEN. Niyə ki? Gələr, əgər Tanrı bunu 
istəsə. Yadına sal, sən özün indicə demirdin? "Elə bir an 
yetişib ki, O, özünün son və qəti hökmünü verməlidir". Tanrı 
ilə sən bu döyüşü udacaqsınız və bəlkə də, bununla bizim 
Münsteri bir çox əzablardan və bəlalardan azad edəcəksiniz. 
Sənə döyüşə tək getmək lazım olmayacaq, çünki heç bir 
sərkərdə tək olmur və müşayiət edənlərin hamısı onunla 
çiyin-çiyinə döyüşürlər. Bu dəfə məğlubedilməz sərkərdə 
Tanrının özü olacaq — qoşunun Tanrısı. 

MATTİS. Tanrı səni anlatdı, mənə isə göstərdi ki, bəsit 
şüurum lazımi idrak qabiliyyətinə malik deyil, Mən bu 
dəqiqə bir neçə döyüşçü toplayıb, onlarla bir yerdə ildırım 
sürətli hücuma keçəcəm, bircə həlledici zərbə ilə şəhəri azad 
edəcəm. Bəli, Tanrı qəzəbinin əliylə göndərilmiş şimşək kimi 
onları heçə döndərəcəyik, od olub Valdekin gücünü yandıra- 
cağıq. Onların Tanrını təhqir edən kitablarını, ikonalarını 
külə çevirəcəyik. 

YAN VAN LEYDEN. Mattis, sən istəyirsənmi ki, biz 
Münsterin sakinlərini qala divarlarının üstünə səsləyək, qələ- 
bənə şahidlik etsinlər? 

MATTİS. Mənimlə orada olacaq döyüşçülər şöhrət görə- 
cəklər — amma mənim şöhrətimi yox, Tanrınınkını, çünki əsl 
şöhrət yalnız ona məxsusdur. Başqa şeylər keçib-gedəcək, 
göydəki bulud kimi, tüstü kimi əriyəcək, yox olacaq. Əlvida, 
Yan van Leyden. 


O gedir. Səslər, silah cingiltisi eşidilir. 


Mattis bir neçə nəfərin əhatəsində 
səhnənin dərinliklərinə gedir. 
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YAN VAN LEYDEN. Əlvida, Mattis. Sən hələ şəhər dar- əəə 
vazalarına yaxınlaşmamısan, Tanrı isə artıq səni səslədiyi 
döyüşün taleyini həll edib. Onun fikirləri o qədər dərkolun- 
mazdır ki, sən döyüşdə öləsi olsan belə, addımlarını dayan- 
dırmayacaq. Zira bu günə kimi dünyada baş verənlərin 
hamısı Tanrı iradəsiylə olub, necə ki gələcəkdə nə baş verə- 
cəksə, hamısı onun iradəsinin məhsuludur. Ah, Yan Mattis, 
sən necə dəhşətli yanılırsan — səninlə bir yerdə də biz — əgər 
güman edirsənsə ki, güya, Tanrını öz iradəsini bildirməyə 
məcbur etmək bizim istəyimizlədir. Onun bütün müla- 
hizələri qətidir, amma onların heç biri sonuncu deyil. Tanrı 
bunları söyləyəndən sonra, nə edərdi? Sən gedərkən dedin: 
"Əlvida, Yan van Leyden". Tanrı həmin an bilirdi ki, niyə 
"əlvida" söylədin, "görüşənədək" yox. 









Yan Duzentsşuer daxil olur. 


YAN DUZENTSŞURER. Mattis bu döyüşçülərlə hara getdi? 

YAN VAN LEYDEN. Tanrı onu hücuma ilhamlandırdı. 

YAN DUZENTSŞUER. Altı nəfər bütün qoşuna qarşı? 

YAN VAN LEYDEN. Alt nəfər və ilahi pərvərdigarın 
özü. 

YAN DUZENTSŞURER. İlahi pərvərdigar, heç şübhəsiz, 
daim insanla bir yerdədir və elə buna görə də döyüş mey- 
danındakı on min adamın Tanrısı tək bircə şəxsinkindən on 
min dəfə çoxdur. Yan Mattis öz ölümünün pişvazına gedir. 

YAN VAN LEYDEN. Biz hamımız ölümün pişvazına 
gedirik. 

YAN DUZENTSŞUER. Niyə özünü hansı təhlükəyə 
məruz qoyduğunu açmadın ona? 

YAN VAN LEYDEN. Tanrı ona dedi: "Qalx və get". Mən 
kiməm ki, ona belə deyim. "Durduğun yerdə qal, tərpənmə"? 
İlahi Lazara tabutdan qalxıb yerimək əmri verəndə, Lazar 
tabe oldu, baxmayaraq ki ölümün telləri ondan möhkəm 
yapışmışdı. 
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YAN DUZENTSŞUFER. Yan van Leyden, mən şübhələ- 
nirəm ki, sən öz əllərinlə Mattisə həyatın tellərindən azad 
olması üçün kömək edirsən. 

YAN VAN LEYDEN. Lap az qalıb, bir azdan biz, 
nəhayət, biləcəyik ki, Tanrının istəyi idimi bu? 

YAN DUZENTSŞUER. Yoxsa sənin. 

YAN VAN LEYDEN. Tanrı məni Münsterə ona görə 
gətirib ki, onun iradəsini yerinə yetirim. Yaxşı olardı ki, sən 
bunu unutmayasan, çünki elə öz sözlərinə əsaslansaq, sən 
peyğəmbərsən axı və hər imkan yarananda bu sözləri təkrar 
etsən, əla olar. 





Uzaqdan qışqırıqlar, çığırtılar eşidilir. Şəhərlilərdən ibarət 
bir dəstə adam görünür. Hamıdan qabaqda gələn əsgər 
nizəsinin ucunda Yan Mattisin kəlləsini qaldırır. 
Knipperdolinklə Rotmann da daxil olurlar. 


YAN VAN LEYDEN. Bizim qardaşımız Yan Mattisi Tanrı 
öz yanına çağırdı. Minnətdar olaq Ona. Nə mənə, nə Mattisə 
Tanrının ona ünvanladığı sözlərin mənası aydın deyildi. 
Amma indi onun bu acı nəsibini görərkən hər şey aydınlaşır. 

YAN DUZENTSŞUER. "Gəl yanıma", — Tanrı bir dəfə 
Mattisə belə demişdi, lakin o elə bilmişdi ki, guya, Tanrı onu 
öz gücüylə qulluğunda durmağa və Onun yolunda katolik- 
lərlə son döyüşə çıxmağa çağırır. Hələ yepiskop Valdek üzə- 
rində çalacağımız qələbənin başlanğıcına Tanrının hazır 
olmadığını bu yolla anlamalıyıq. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Biz qala divarlarının üstündəy- 
dik, katoliklərin düşərgəsinə göz qoyurduq, elə bu vaxt 
şəhər darvazalarının qarşısında Mattis göründü və bizə belə 
dedi. "İndi görəcəksiniz müharibənin necə qurtardığını. 
O, darvazaları açdı və yanında olan bir ovuc döyüşçü ilə çölə 
çıxdı. Elə o dəqiqə də katoliklər onların üzərinə hücum çəkə- 
rək bizimkiləri qətlə yetirdilər. Tək bir nəfəri sağ qoydular — onun 
üçün ki, Mattisin başını Münsterə gətirsin. Biz indi də 


730 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


təbərzin zərbəsindən boynundan üzülən kəllənin necə yerə 
düşərək dığırlandığını xatırlayanda dəhşətdən titrəyirik. Qan 
kəsilmiş damarlardan fəvvarə vururdu, dodaqlar isə hələ də 
Tanrının adını çağırmaqda idi. Bizə elə gəlirdi ki, Xaç atası 
İoannın Solomeyanın qarşısına gətirilmiş başını görürük. 

KNİPPERDOLİNK. Ruhumuzu möhkəmlədək, qardaş- 
lar, Mattisin öz davranışıyla bizə göstərdiyi sədaqət nümunə- 
sinə hər gün layiq olaq. Tanrı qələbəni bizə o vaxt göndərə- 
cək ki, onun mədaxil-məxaric kitabına şəhərimizdə olan 
sakinlərin sayı qədər həqiqi inanc sübutu yazaq. 

ROTMANN. Bəs indi biz nə edəcəyik? 

YAN DUZENTSŞUFER. Əgər Yan van Leydenin bu suala 
hazır cavabı olmasaydı, mənə yaman qəribə gələrdi. 

YAN VAN LEYDEN. İnanmıram ki, təəccüblənəsən, Yan 
Duzentsşuer, zira hərdən mənə elə gəlir ki, sən fikirlərimi 
oxuya bilirsən. 

YAN DUZENTSŞUFER. Mən sənin ruhunu oxuyuram. 

КОТМАММ. Sizin söhbətinizə qulaq asanda istər-istə- 
məz düşünürsən ki, bizlərin bilmədiyi nələrdənsə xəbər- 
darsınız. 

YAN VAN LEYDEN (östehzayla). Bu ona görədir ki, nə 
Knipperdolink, nə sən Yan Duzentsşuer kimi qəlbləri oxuya 
bilmirsiniz. (Pauzadan sonra) Və ona görə də mən bir qardaş 
kimi sizə öz qəlbimi açmalıyam. Özü də qardaşımız Yan Mat- 
tisin bizə baxdığı bu kədərli anda. Mən onun yalnız cismini 
nəzərdə tutmuram – yox, onun həm də göylərdə olduğunu 
düşünürəm. Əgər burada onun üzülmüş başı ölü gözləriylə 
bizə baxırsa, bütün ruhu oradadır və gözlərindən əbədi həyat 
nuru yağır. 

KNİPPERDOLİNK. Sən nə demək istəyirsən? 

YAN VAN LEYDEN. Qardaşımız Mattisin fəlakəti Tanrı- 
nın bizə verdiyi nişanədir, əlamətdir, Onun sözlərini səhv 
yozmağın göstəricisi deyil. 

ROTMANN. Hansı əlamətdən danışırsan? 
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YAN VAN LEYDEN. Biz Münsterin Tanrı şəhəri olma- 
sıyla razıyıq, yoxsa yox? 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Bəli, Münster Tanrı şəhəridir 
və Tanrıya məxsusdur. 

YAN VAN LEYDEN. Bəs onda necə ola bilər ki, adam- 
ların seçdiyi adamlar, Tanrıya məxsus olan bir şeyi idarə 
etsinlər?! 

KNİPPERDOLİNK. Tanrı Münster vətəndaşlarının göz- 
lərini açıb və onlara magistratı seçərkən kimlərə səs verməli 
olduqlarını anladıb. 

YAN VAN LEYDEN. Elə həmin dəqiqədə isə O, mənə 
hər şeyi aydınlatdı, indi isə sizə də anladacaq; siz Yan Mat- 
tisin davamçısı qismində məni görəcək və bunu bəyan edə- 
cəksiz. 

YAN DUZENTSŞUER. Mattisin davamçısı kimi mən 
səni artıq tanıyıram və bunu bəyan edirəm. Vaxtı çatanda isə 
daha artığını söyləyəcəm. 

ROTMANN. Mən səni Yan Mattisin davamçısı sayıram. 

KNİPPERDOLİNK. Mən də səni Yan Mattisin davam- 
ÇISI sayıram. 

YAN VAN LEYDEN. Belə olan təqdirdə, Tanrı iradəsi- 
nin mənə əta etdiyi hüquqdan və sizin etiraflarınızdan bəhrə- 
lənərək, həmin bu andan etibarən magistratı kafir yığıncağı 
və buraxılmış elan edirəm. Onun yerinə isə şəhərimiz on iki 
ağsaqqal tərəfindən idarə olunacaq, onları indi, buradaca 
seçəcəyik və on iki İsrail nəslinin Hakimi elan edəcəyik. İcti- 
mai və şəxsi, mülki və dini işlərin idarəçiliyi onların səlahiy- 
yətində olacaq. Sən Ruvim olacaqsan, sən — Simeon, sən — Levi, 
sən — İuda, sən — Dan, sən — Neftəli, sən — Qad, sən — Asir, 
sən — İssahar, sən — Zavulon, sən — İosif və nəhayət, sən isə 
— Veniamin. Məni isə siz özünüzə ata bilib, rəhbər kimi tabe 
olmalısınız, necə ki adlarını daşıdığınız adamlar İakova tabe 
olub sitayiş edirdilər. 

KNİPPERDOLİNK. Bəs mən? 
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YAN VAN LEYDEN. Sən isə, Knipperdolink, mənim 
silahdaşıyanım olacaqsan, hakimiyyəti və gücü yalnız Yan 
van Leydeninkindən az olan birisi. 

ROTMANN. Mən özüm barədə soruşmalıyammı? 

YAN VAN LEYDEN. Sən – Rotmannsan, odur ki bun- 
dan artıq heç nəyə ehtiyacın yoxdur. 

İSRAİL HAKİMLƏRİNİN XORU. Tanrı Yan van Leyde- 
nin diliylə danışır və bu gündən etibarən onun sözü Münster 
üçün qanundur. 

YAN VAN LEYDEN. Yalnız həqiqi möminlərə yeni kilsə- 
nin tavanı altında yer olacaq, onun üçün də təzə xaççəkmə 
mərasimini arzulayaraq, ondan sonra günaha girənlərin 
hamısı dəhşətli cəzalara məruz qalacaqlar. Şər atanlar, böh- 
tan söyləyənlər, narazılığa, qiyama təhrik edənlər, səslərini öz 
valideynlərinə qarşı ucaldanlar, öz sahiblərinin əmrinə tabe 
olmayanlar, zinakarlıq edənlər, pozğunlar, deyinənlər və 
onlarla bir yerdə araqızışdıranlar və əsassız şikayətlənənlər 
ağır cəzalar alacaqlar. Mənim bərqərar etdiyim qanun budur, 
siz isə yalnız kimsənin onu pozmayacağına nəzarət etməlisi- 
niz. Siz mənim haqq məhkəməmin gözətçilərisiniz. Zira Mün- 
sterdə bircə ruh belə ölsə, bütün şəhərin ölməsi deməkdir. 

İSRAİL HAKİMLƏRİNİN XORU. Münsterin mömin 
xalqı, günahı öz içindən qov və peyğəmbərinin söylədiklərini 
unutma. 


Dördüncü səhnə 


SƏHNƏ ARXASINDA SƏS. Assuriyalıların sərkərdəsi 
Olofern yeniyetmənin əliylə ölməmişdi. Heç onun qarşısına 
nə öz gücü ilə fərqlənən qəhrəmanlar, nə də nəhənglər çıx- 
mışdı. Lakin Merarinin qızı Yudif onu öz gözəlliyiylə məhv 
etdi. O, özünün dul paltarını çıxararaq bahalı əlbisələr geydi 
ki, öz israilli qəbilədaşlarının şöhrəti və təntənəsi naminə 
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Oloferni başdan çıxarsın. Gözəl rayihəli yağlar çəkdi bədə- 
ninə. Başına türban taxdı. Onun bu gözəlliyi Olofernin 
ruhunu əsir etdi, O da döyüşçünün başını öz qılıncıyla üzdü. 


Pauza. Müqəddəs Lambert kilsəsindən moizəyə qulaq asan 
şəhərlilər çıxır. Tədricən hamı səhnədən yox olur. 
Səhnədə yanız Gertruda fon Utrext 
və Hille Feyken qalırlar. 


GERTRUDA FON UTREXT. Tanrının yolları anlaşıl- 
mazdiır, insan beyni onu dərk etmək gücündə deyil. Tanrı öz 
istəklərində azaddır. Vetuliya qalasının divarları içərisində 
israillilərin bütöv bir ordusu durmuşdu, amma O qərar verdi 
ki, şəhəri mühasirəyə almış assuriyalılar bir zəif qadına 
məğlub olmalıdırlar. 

HİLLE FEYKEN. Mənim qəlbim dərin çaşqınlıq için- 
dədir. 

GERTRUDA FON UTREXT. Niyə? 

HİLLE FEYKEN. Ona görə ki, içimdən gələn və mənə 
susmaq bilmədən Münsteri xilas etmək əmri verən səsin, 
həqiqətən, Tanrının səsi olub-olmadığına əmin deyiləm. 
Bəlkə, içimə dolan təşəxxüs və özünəarxayınlıq əcinnələridir, 
ruhuma giriblər ki, məni yoldan çıxarsınlar. 

GERTRUDA FON UTREXT,. Sən nədən danışırsan? 
Aydın söylə. 

HİLLE FEYKEN. Əgər Tanrı çar Navuxodonosorun sər- 
kərdəsi Olofernin Manassinin dul qadını Yudifin əlində ölmə- 
sini istəyibsə, niyə Papa sərkərdəsi yepiskop Valdekin Hille 
Feyken adlı bir qız tərəfindən qətlə yetirilməsini arzulamasın? 

GERTRUDA FON UTREXT. Sənin başın xarab olub, 
qız? Yəni sən elə fikirləşirsən ki, katoliklərin düşərgəsinə sağ 
çata bilərsən? Əgər çatsan belə, qılınc çəkib yepiskop Val- 
deki öldürə bilərsən? Yadına sal, Yan Mattisin başına gələn- 
ləri yadına sal — o da elə bilirdi ki, Tanrı çağırır onu, nəticəsi 
nə oldu — başını itirdi. 
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HİLLE FEYKEN. Əgər Rotmann bu gün bizə Yudiflə 
Oloferndən danışırdısa, bu yalnız ona görə idi ki, bunu Tanrı 
istəmişdi — bu gün istəmişdi, dünən yox, sabah yox, məhz bu 
gün. Yan Mattisin timsalında Tanrı bizim möhkəmliyimizi 
yoxlayırdı. Kim iddia edə bilər ki, ilahi bunu mənim də 
üzərimdə sınamaq istəməz? 

GERTRUDA FON UTREXT. Sən axı hələ lap uşaqsan. 

HİLLE FEYKEN. David Qoliafla döyüşə çıxıb onu öldü- 
rəndə yaşca məndən böyük deyildi. 

GERTRUDA FON UTREXT. David sapandına daş 
qoyub uzaqdan atmışdı ona, sən isə yepiskop Valdeki ona 
yaxınlaşmadan yoldan çıxara bilməzsən. Sən onun qarşı- 
sında çılpaq və silahsız duracaqsan, çünki sənin çılpaqlığın 
onu yoldan çıxarmaq üçün alətdir, öldürmək üçün yox. 

HİLLE FEYKEN. Mən onu boğaram. 

GERTRUDA FON UTREXT. Bu incə əllərinlə? Bu nazik 
barmaqlarınla? 

Döyüş səsi eşidilməyə başlayır — topların atəşi, qışqırıqlar, silah cingiltisi. 

Katoliklər Münsteri növbəti dəfə hücumla ələ keçirməyə çalışırlır. 

Bu qarışıqlıqda, qaçan insanların arasında Gertruda fon Utrextlə, 
Hille Feyken də yox olurlar. Uzaqda, səhnənin dərinliklərində 
səmada qızartı görünür. Döyüşün səsi yavaş-yavaş, uzaqlaşan 

şimşək sədası kimi yox olur. Münsterin müdafiəçiləri yenə 
görünürlər — onların görkəmindən döyüşün necə ağır 


keçdiyini anlamaq olar. Yan van Leyden, Knipperdolink, 
Rotmann və Yan Duzentsşuer səhnəyə çıxırlar. 


YAN VAN LEYDEN. Əgər siz Tanrının gözündə nəsə bir 
günah işlətmiş olsaydınız, O, sizi düşmənin əlinə verib, onla- 
rın qarşısında bir heçə çevirərdi. Lakin Tanrının iradəsinə 
və mənim hakimiyyətimə tabe olan Münster xalqı Onu heç 
nəylə təhqir etmədi və elə bu səbəbdən də O, bu gün bizi 
qanadları altına çəkdi, düşmənlərimizsə özlərini əbədilik bia- 
bırçılıq və şərəfsizliklə ləkələdilər. 

YAN DUZENTSŞURER. Yan van Leyden, səni Tanrı döyüş- 
çüsü elan edirəm. 
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KNİPPERDOLİNK (Коппаппа). Tanrı döyüşçüləri — Müns- 
teri müdafiə edərək canlarından keçənlərdir. 

ROTMANN. Özünü gözlə, Knipperdolink, belə sözlərə 
görə sən də həyatını itirməyəsən. 

YAN VAN LEYDEN. Nə pıçıldaşırsınız orada? 

ROTMANN VƏ KNİPPERDOLİNK. Ondan danışırıq ki, 
bizlərin arasında Yan Duzentsşuer adını daşımağa səndən 
layiqli adam yoxdur. 

YAN VAN LEYDEN. Mənim bu titula başqasından çox 
layiq olduğumu demək — müqayisəyəgəlməz şeyləri tutuş- 
durmaqdır. Zira burada, Münsterdə mən Tanrıdan sonra 
birinciyəmsə, siz məndən elə mənim Ondan aralı olduğum 
qədər aralısınız. Qətiyyən ona görə yox ki, mən sizi öz haki- 
miyyətimdən uzaqlaşdırmışam, Tanrının seçiminə görə. 

ROTMANN və KNİPPERDOLİNK. Məhz elədir. Bunu 
ilahi istəyib, ilahi bunu gələcəkdə də istəyəcək. 

YAN DUZENTSŞURER (üzünü kənara tutaraq). Belə danışıq, 
əslində, başqa cür düşünənlərə yaraşır. 

YAN VAN LEYDEN. Yepiskop Valdek, günahın ilanı 
bizim divarlara yenidən alov və zəhər püskürdü. Lakin onlar 
müqəddəsdir, zira Tanrı özünün sol ayağıyla onlara dayaq 
verib. Sağ ayağı isə bizim ruhlarımıza dayanır. O, bizə 
sonuncu yardımını edəcək və bu yardım bizi qarı düşmən 
üzərində mütləq qələbəyə çatdıracaq. Qəlblərimizi möhkəm- 
ləndirək, sərtləşdirək, əməlisalehlərdən ən pakları olaq. 
Münster xalqı Tanrı xalqıdır! Daha bir səy, cəmi bir səy — və 
qələbə bizimlədir. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Qəlblərimizi möhkəmləndirək 
və sərtləşdirək, əməlisalehlərin ən pakları olaq. Münster xalqı 
Tanrı xalqıdır! Daha bir səy, cəmi bir səy — və qələbə bizimlədir. 


Hamı gedir. Səhnənin ortasında yalnız Gertruda fon Utrext 
və Hille Feyken görünür, onlar bir neçə dəqiqə qabaq 
camaatın içində itmişdilər, indi isə yenə də peyda olurlar. 
Hille Feyken əlində örtüyə bənzər nəsə tutub. 
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GERTRUDA FON UTREXT. Mənim qəlbim sevinclə ә 
doludur, ruhum vəcdə gəlir, çünki Tanrı öz baxışını Yan van “ 
Leydenin üzərində dayandırdı — mənim ərimin. "Cəmi bir 
səy — və qələbə bizimlədir", — bunu o dedi və sanki, Tanrının 
sözləriydi bu. 

HİLLE FEYKEN. Qoy qüllələrdəki döyüşçülər dincəlsin, 
qoy öz qılınclarını sakitlik içində aşağı salsınlar və nizələrinə 
söykənsinlər, çünki bu sonuncu səyi mən edəcəyəm. Tanrının 
sol ayağı mənim qəlbimi axtarıb tapdı, sağ ayağı isə ruhumu 
və artıq mən — özüm deyiləm, tarım çəkilmiş kamandan, 
Onun kamanından qopmağa hazır oxam. 

GERTRUDA FON UTREXT. Bu müharibədə yalnız kişi- 
lər döyüşmür. Biz qadınlar da müharibəyə gedərək onlarla 
çiyin-çiyinə bacardığımız kimi vuruşacağıq. Lakin bizim 
zəmanədə özünü Yudifə oxşadaraq yepiskopa qarşı qılınc 
qaldırmaq — sərsəmlikdir, ölümün qucağına atılmaqdır. 

HİLLE FEYKEN. Mən qılıncla Valdekin boynunu vur- 
mayacağam, xəncərlə bağrını dəlməyəcəyəm, onu yandırma- 
yacam, boğmayacam. 

GERTRUDA FON UTREXT. Sən deyirdin ki, silahın 
yalnız əllərin olacaq. 

HİLLE FEYKEN. Bir zamanlar Yudif kimi mən də ən 
gözəl paltarlarımı geyinəcəm, lakin dul paltarlarını yox, sadə 
olduğundan daha çox iştah doğuran bakirə qız əlbisəsini. 
Qollarımı, saçlarımı və boynumu, əllərimi və barmaqlarımı 
ətirləyəcəyəm ki, yepiskop onu başdan edəcək rayihəni sinə- 
sinə çəksin, Özüm isə dizüstə düşüb Münsterə rəhm etməsi 
üçün yalvaracam. 

GERTRUDA FON UTREXT. Yepiskop Valdek səni ən 
azından geriyə yollayacaq, bəlkə, hələ daha pis nəsə edəcək. 

HİLLE FEYKEN. Mənalı baxışlarla, ikibaşlı ifadələrlə 
ona anladacağam ki, istəklərinə müqavimət göstərmək 
gücündə deyiləm. Əgər lazım olsa, and içərəm ki, Münsterin 
taleyi mənim üçün önəmli deyil, məzhəbimdən də dönürəm. 
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Ona məxsus olmağa razıyam və monastıra gedəcəyəm, lakin 
orada olanda belə hücrəmin də qapısı elə bədənimin qapısı 
kimi həmişə yalnız onun üçün açıq olacaq. 

GERTRUDA FON UTREXT. Yaxşı, elə fərz edək ki, 
sən onu başdan eləyə bildin və təkbətək qaldınız. Onu necə 
öldürəcəksən? 

HELLE FEYKEN. Bax bu köynəklə. 

GERTRUDA FON UTREXT. Başa düşmədim. 

HİLLE FEYKEN. O, mənimlə yatağa girmək istəyəndə 
xahiş edəcəyəm ki, istəyinin sübutu olaraq, mənim öz əlimlə 
toxuduğum və tikmələrlə bəzədiyim bu köynəyi geysin. 
Yepiskop köynəyi geyəndə isə bir dəqiqədən artıq yaşa- 
mayacaq. Çünki ona hopdurduğum zəhər özünü büruzə 
verəndə artıq çox gec olacaq. 

GERTRUDA FON UTREXT. Zəhər? 

HİLLE FEYKEN. Hə. Bu zəhərdən. (içində şəffaf maye olan 
şüşə qabı göstərir.) Görürsən, necə şəffafdır, adama elə gəlir ki 
tərtəmiz sudur. Amma bu parçaya toxunan dəri o saat kömür 
kimi qapqara olacaq. Və yepiskop Valdek isə hələ cəhənnəm 
alovunda yanana qədər məhv olacaq. 

GERTRUDA FON UTREXT. Mən sənin üçün qorxu- 
ram. Əgər tutulsan, necə olacaq? 

HİLLE FEYKEN. Ölüm mənim nəsibimdir, Gertruda, 
bu, yepiskopu məhv edə biləcəyimdən və bilməyəcəyimdən 
asılı deyil, Əgər gözətçilər nəsə hiss etsələr, məni heç çadıra 
yaxınlaşmadan öldürəcəklər. Niyyətim baş tutsa da, öləcəm, 
çünki çadırı tərk etmək mümkün olmayacaq. Yudif özüylə 
kənizini aparmışdı və Olofernin düşərgəsində olduğu üç 
gün ərzində onunla bir yerdə Tanrıya alqış yağdırmaq və 
oradakı bulaqda yuyunmaq üçün Vetul vadisinə gedirdi. 
Mən isə ölüm vadisində tək olacağam və göz yaşlarından 
savayı yuyunmaq üçün heç nəyim olmayacaq. Məncə, o vaxt 
Tanrıya dua etməyə başlayanda deyəcəyim ilk söz də axırın- 
cısı olacaq. 
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GERTRUDA FON UTREXT. Ölümünü axtarma, Hille, аын 
sərsəm niyyətindən imtina et. Yə 
HİLLE FEYKEN. Bacarmaram. Əgər bu fikir mənə İlahi 
tərəfindən təlqin edilibsə, mən Onun iradəsini yerinə yetirə- 
cəyəm. Lakin əgər bu şeytan əməlidirsə və Tanrı məni ondan 
müdafiə etmirsə, deməli, yenə də Onun iradəsidir bu və mən 
də bu iradəni həyata keçirməyə borcluyam. Amma kifayət- 


dir, çox danışdıq, deyəsən, yaxşısı budur, mənə kömək elə. 
Hille Feyken köynəyi açır, 
Gertruda fon Utrext onun qollarından tutaraq 


zəhəri üstünə səpir. Sonra köynəyi 
bərk bir parçaya bükürlər. 


Hərdən yadına düşsə, mənim barəmdə fikirləş. 
Gedir. 


GERTRUDA FON UTREXT dizləri üstə düşərək). İlahi 
Pərvərdigara, söylə mənə, həqiqətənmi, əzəmətini dünyaya 
göstərmək üçün Sənin bütün bunlara ehtiyacın var? 
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Birinci səhnə 


ROTMANN. Sən mənim dalımca adam yollamışdın, Yan 
van Leyden. Lazım idim sənə? 

YAN VAN LEYDEN. Vəhşi canavarlar, azğın pələnglər, 
zəhərli ilanlar şəhərimizin divarları qarşısındadırlar, lakin 
Tanrı öz xalqının tərəfindədir və katoliklərin hücumları dəf 
olunur. Şəhərin və hakimiyyətin qorunması üçün mən İlahi 
tərəfindən təlqin olunmuş qanunlar qoydum və O da məhz 
buna görə bizə qələbə əta elədi. O, bizə yeni-yeni, saysız- 
hesabsız qələbələr yollayacaq, əgər qədim patriarxlar kimi 
ona daim itaətdə bulunsaq. Xüsusilə də, indi, bu məhrumiy- 
yətlərə məruz qaldığımız günlərdə. 

ROTMANN. Mən səni həm anlayıram, həm də yox, söz- 
lərinin mənası mənə tam aydın deyil. 

YAN VAN LEYDEN. Rotmann, diqqət yetirmisənmi, 
aramsız döyüşlər ucbatından şəhərin kişi əhalisinin sayı qadın- 
lara nisbətən nə qədər azalıb? 

ROTMANN. Əlbəttə, bir gəl diqqət yetirməyim. Müns- 
terdə qadınların sayı indi kişilərinkindən neçə dəfə artıq- 
dır. Amma bütün mühasirədə olan şəhərlərdə vəziyyət belə 
olur. Qadınlar təbiətən kişilərdən dözümlüdürlər, ölüm isə 
heç qadınlara da aman verməməsiylə yanaşı, kişiləri daha 
böyük həvəslə biçir. Lakin sülh yetişəndə, hər şey əvvəlki 
kimi olacaq. 

YAN VAN LEYDEN. Sən dedin ki, qadınlar kişilərdən 
çox yaşayır, ona görə müharibə olsa da, olmasa da, kişilərin 
sayı daha az olur. 

КОТМАММ. Hə, elədir. 


740 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


YAN VAN LEYDEN. Tanrı heç nəyi məqsədsiz etmir və 
əgər O, qadınların say etibarilə kişilərdən çox olmasını istə- 
yibsə, bu yalnız ona görədir ki, hər kişi bir yox, qarnını doyura 
bildiyi qədər arvad alsın. Bu nümunəni bizə qədim pat- 
riarxlarımız verirlər, onların da bir yox, bir neçə arvadları olub. 

ROTMANN. Mənə elə gəlir ki, sənin fikrini anladım. 

YAN VAN LEYDEN. Əks təqdirdə, bu, sən olmazdın. 

ROTMANN. Mən nə etməliyəm? 

YAN VAN LEYDEN. Sən elan edəcəksən ki, öz həyatı- 
mızda nümunə götürməli olduğumuz qədim patriarxların 
yaşam tərzinə əsasən, Münster şəhərində çoxarvadlılıq elan 
edilir. Çünki biz Tanrıdan qorxan xalqıq. Zira indi yaşadığı- 
mız əziyyət və məhrumiyyətlər dönəmində, küçə və meydan- 
larımızda dolaşan saysız-hesabsız ərsiz qadınlar öz ruhlarını 
təhlükəyə məruz qoyurlar. 

КОТМАММ. Niyyətdə günah etmək bunu cismən etmək- 
dən yaxşıdır. 

YAN VAN LEYDEN. Tanrının gözündə bunlar eyni şey- 
dir. Sən, deyəsən, unutmusan ki, müqəddəs Münster şəhə- 
rində günah, ümumiyyətlə, ola bilməz və qadını cismən tanı- 
yan hər kişinin bir məqsədi olmalıdır — nəslin davamı. Odur 
ki qadınları bölməyə başlayanda qısırları və hamilələri kənara 
atmaq gərəkdir, çünki onlar kişilərə şəhvani ləzzətdən başqa 
heç nə verə bilməzlər. Nəsil artırmaqla bağlı olmayan cinsi 
həzz isə günahdır. 

ROTMANN. Sən istəyirsən ki, mən zinakarlığın və bu 
qəbildən olan digər günahların kökünü kəsəcəyimizi dəfə- 
lərlə bəyan etdiyimiz bir şəhərdə çoxarvadlılıq elan eləyim? 

YAN VAN LEYDEN. "Doğun, törəyin, artın", — Tanrının 
nəsihətidir bu, deməli, Onun iradəsi həyata keçirilən yerdə 
bunlar günah ola bilməz. O ki qaldı zinakarlığa, bu, cinayət- 
dir və elə əvvəlki kimi ölümlə cəzalandırılacaq. 

ROTMANN. Əgər belədirsə, sənin iradəni elan edərəm 
camaata. 
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YAN VAN LEYDEN. Vaxt itirməyək — camaatı çağır 
meydana və özünün bütün bəlağətindən onları inandırmaq 
üçün istifadə et, amma elə danış ki, sanki, bu fikir səninkidir, 
mənimki yox. 


Çıxır. Rotmann bir müddət qayğılı və fikirli bir tərzdə durur, 
tərəddüd içində, amma bir azdan özünə gəlir. 


ROTMANN gəl çalaraq). Bura, bura gəlin, Münster xalqı, 
meydana toplanın, ey Tanrıdan qorxan xalqın kişiləri, qadın- 
larıl Bural 


Meydana dəstə-dəstə insanlar gəlir, onların arasında 
Gertruda fon Utrext və Knipperdolink də var. 


ÜMUMİ XOR. Nə var, nə olub, bu nədir, nə xəbərdir? 
Bizi niyə çağırdın? Yepiskop yenə hücuma keçib? 

ROTMANN. Narahat olmayın, bacılar və qardaşlar, vəhşi 
Valdek hələ yaralarını yalayır. Mən sizi səslədim ki, Tanrının 
yeni iradəsini çatdırım. O, bütün istəklərinə necə müticəsinə 
riayət etdiyimizi gördüyündən, istəyir ki, bu gündən etibarən 
qədim patriarxların həyat tərzinə addambaaddım yaxınlaşaq. 
Amma əvvəlcə, icazə verin, sizə xatırladım ki, apostol İoannın 
TAçıqlamaları"nda nə deyilir: "Nə yerə ziyan yetirin, nə 
dənizə, nə ağaca — nə qədər ki Tanrımızın qullarının alnına 
Onun möhürü vurulmayıb. Və mən həmin o möhürlənmişlə- 
rin sayını eşitmişəm. Möhürlənən bəni-İsrailin bütün nəsillə- 
rindən yüz qırx dörd min idi". Bu, seçilmişlər olacaq — on iki 
nəslin hərəsindən on iki min və hər birinin alnında möhür 
olacaq. Lakin onların yüz qırx dörd min nələr təşkil edəcəyi 
gündən sonra – nə bir nəfər az, nə bir nəfər çox. Biz tamamilə 
şəksiz dərk etdik ki, Münster Yeni Yerusəlimdir, əsl mömin- 
lər şəhəridir və buna görə də buradakı seçilmişlərin də alnın- 
da Tanrı möhürü olacaq. Lakin, qardaşlar, Münsterdə yüz 
qırx dörd min kişi yoxdur və əhalisinin sayı hələ çox uzun 
müddət bu rəqəmə yaxınlaşmayacaqdır, əgər Tanrı özünün 
yeni iradəsini mənə bildirməsəydi. 
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Pauza. Kütlənin arasında həyəcanlı və hövsələsiz uğultu eşidilir. 


XOR. Hansı iradəsini? 

ROTMANN. Tanrı bizdən doğma Münsterimizdə çoxar- 
vadlılıq elan edilmiəsini istəyir ki, şərqdən Tanrı möhürüylə 
qalxan mələk alınlarımızda öz izini qoysun. Bu nişanəylə 
fərqlənən bizlər ağ paltarlar geyib, əllərimizdə palma budaq- 
ları, birağızdan nida edəcəyik: "nicatımız öz taxtında bərqə- 
rar olan Tanrıya və Onun quzusuna məxsusdur". 

XOR. Bizim nicatımız öz taxtında bərqərar olan Tanrıya 
və Onun quzusuna məxsusdur. 

ROTMANN. Yeniyetmə yaşından çıxmış hər kişi kəbinə 
girməyə borcludur. Ərə getməmiş arvadlar onları seçən ilk 
kişini özünə ər kimi qəbul etməlidirlər. Nikah ittifaqının 
təmizliyi və şəhvani zövq olmadan. Tanrı səltənətini biz belə 
yaradacağıq. 

KİŞİLƏRİN XORU (sevinc içində). Tanrı iradəsi belədir! 
Qoy ilahinin iradəsi həyata keçsinl 

QADINLARIN XORU cetirazla), Bu nə deməkdir, bizi 
pəyədəki heyvan kimi — soruşmadan, kiminlə gəldi cütləş- 
dirəcəklər?1 

ROTMANN. Özünüzü gözləyin, əmrə riayət etmək istə- 
məyən qadınlar və onların tərəfinə keçən kişilər, zira bu əmri 
yerinə yetirməyən istənilən şəxs qiyamçı elan edilərək, ağır 
cəzaya məruz qalacaq. 

KNİPPERDOLİNK. Tanrı öz iradəsini kimə əyan edib? 
Sənə, yoxsa Leydenli İoanna? Əgər sənə əyan olubsa bu, 
onda niyə Yan van Leyden Mattisin varisi və Münsterin hamı 
tərəfindən qəbul olunan başçısı kimi bunu bilmək üçün 
aramızda deyil? Əgər ona əyan olubsa bu, onda niyə xalqa 
bu xəbəri qanuni haqqı ilə qılınc daşıyan və hakimiyyətdə, 
gücdə yalnız İoanndan aşağı duran mən elan etmirəm? 

ROTMANN. Tanrı sözü axtarıb məni tapdı, O, məni 
seçdi ki, Münsterdə çoxarvadlılığı elan edim. Tanrı insanlar 
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arasındakı qaydalara tabe deyil, kimin yuxarı, kimin aşağı 
durmasının, kimə az, kimə çox itaət olunmasının da Ona bir 
aidiyyəti yoxdur. 

GERTRUDA VAN UTREXT. Ey Münster qadınları, 
məgər siz bilmirsiniz, Hille Feyken şəhər divarlarından 
kənara çıxıb ki, yeni Yudif kimi, yepiskop Valdeki öldürsün. 
Əgər Tanrının iradəsiylə o, sağ qalsa və yanımıza dönsə, yəni 
imkan verərik ki, qarşısına çıxan ilk kişi onun iradəsinin 
ziddinə olaraq, bu igid qadını özünə arvad eləsin?! 

QADINLARIN XORU. Yox, yol vermərik. Və heç özü- 
müz də buna getmərik. 

GERTRUDA VAN UTREXT. Apokalipsis mələyi Hille 
Feykenin alnına artıq öz möhürünü vurub. Adi, öləri bir kişi 
Tanrının nişanladığı kimsəni seçə bilməz. Əgər O, Hille Fey- 
kenin ərə getməsini istəyirsə, ədalət naminə ona imkan veril- 
məlidir ki, ərini özü seçsin. 

QADINLARIN XORU. Elədir. Biz də bunu istəyirik. 

КОТМАММ. Sən Tanrının iradəsinə zidd gedirsən, Gert- 
ruda van Utrext? Bunu mənim qarşımda eləmə, öz ərinin 
qarşısında elə. Mənim indicə dediklərimi nəzərə al və 
düşünmə ki, onun yeganə arvadı olacaqsan. 

GERTRUDA VAN UTREXT. Adəmin bir arvadı vardı. 
Həvvanın da — bir əri, amma onların hər ikisi Tanrının əliylə 
yaranmışdı. Biz isə yalnız öz valideynlərimizin övladları və 
övladlarımızın valideynləriyik. Əgər Tanrının iradəsi belədirsə, 
mənim ərimin məndən başqa digər arvadları da olacaq, lakin 
yalnız Tanrı yol verə bilər ki, onlar mənə bacı olsunlar. 

KNİPPERDOLİNK. Qanunun lap ilahi tərəfindən məh- 
dudlaşdırılması belə, əgər Tanrının bizə əta etdiyi azadlıq 
qanununu üstələyirsə, ilahi özü özünə qarşı çıxmış olur. Və 
mən Leydenli İoanna deyəcəyəm. Heç bir qadın sevmədiyi 
kişiylə ittifaqa məcbur edilə bilməz. 

ROTMANN. Deyərsən, deyərsən , amma sonra, mən isə 
sizə yalnız Tanrı iradəsini açıqlamalıydım. 
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Yan van Leyden 
və Yan Duzentsşuer 
gəlirlər. 


YAN VAN LEYDEN. Burada nə baş verir? Niyə toplaş- 
mısınız bura? 

ROTMANN. Tanrı mənimlə danışdı. 

YAN VAN LEYDEN. O nə dedi sənə? 

ROTMANN. Dedi ki, bizim müqəddəs şəhər Münsterdə 
çoxarvadlılıq tələb edir ki, sayımız tezliklə yüz qırx dörd 
minə çatsın — hər nəsildən on iki min. O zaman Apokalipsis 
mələyi uçub yer üzünə gələcək, bizi sayacaq və hər birimizin 
alnına öz əlamətini vuracaq. 

YAN VAN LEYDEN. Qoy onun iradəsi yerinə yetsin. 
Birinci mən seçəcəyəm, mənim dalımca – Knipperdolink, 
sonra Rotmann, sonra da bütün qalan kişilər. Kişilərin heç 
biri Leydenli İoanndan artıq arvada sahib çıxa bilməz. 

KNİPPERDOLİNK. Mən sarıdan narahat olmaya bilər- 
sən, çünki məni seçəndə xoşum gəlir, özüm seçəndə yox. 
Bu, o deməkdir ki, məni seçənlər elə keyfiyyətlərimi görürlər 
ki, özüm onların varlığına tam əmin deyildim. 

YAN DUZENTSŞUER (gülür və sağlam ayağının üstündə atılıb- 
düşür). Qoy mənim quşum qonan heç kəs mənə ürəyindən olma- 
dığımı söyləməyə cəsarət etməsin. Mən topal olsam da, pey- 
gəmbərəm, nə olub ki mənə, kefin istəyən kişiyəm, çoxu mənim 
paxıllığımı çəkir. Tanrı istəyib bunu, bizə dəyalnız riayət etmək 
qalır, Ona və yer üzündə Onun iradəsini həyata keçirənlərə. 

YAN VAN LEYDEN (dertrudaya müraciətlə). Sən mənim 
birinci arvadım olacaqsan, məqamımdan doğan şərəfi-şanı 
mənimlə bölüşəcəksən. Amma özün özünü hamiya tən say- 
malısan. Dənizin sümürüb istədiyi yerə apardığı bir qum 
dənəsi kimi. 

KİŞİLƏRİN XORU. Bəsdir boş yerə vaxt itirdik, özü- 
müzə qadın seçəkl 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


QADINLARIN XORU. İlahi, Sənin iradəni hər dəfə kişi- 
lərin ağzından eşidirik. Elə bir gün gələcəkmi ki, Sən bizə 
özün əyan olasan, üz-üzə durub ən mühüm mətləbləri açasan? 

YAN VAN LEYDEN. Səsinizi kəsin. 


Gertruda fon Utrextin əlindən tutub, sıraya düzülmüş qadınların önündən 
keçir, ən cavanlarına və gözəllərinə işarə edir. Gertruda onların hər 
birinin alnından öpür. Onların dalınca isə Rotmann və Duzentsşuer 

eyni şey edirlər. Yalnız Knipperdolink yerində qalır. Bütün bu 
hadisələr çox yavaş tempdə cərəyan edir. Bəzi qadınlar bu seçimə 
məmnuniyyətlə tabe olurlar, digərləri müqavimət göstərirlər, 
amma bir kəlmə də dillənmirlər. Yan van Leyden bu mərasimi 
bitirməmişdən, səhnəyə əllərində xərək dörd əsgər daxil olur, 
xərəyin üstündə üzü örtülü bir meyit var. 


ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Bu nədir? Nə gətirmisiniz? 
ƏSGƏR. Yepiskopun adamları bunu şəhər darvazaları- 

nın qarşısında qoydular, biz də götürüb bura gətirdik. 
ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Kimdir bu? 


Gertruda fon Utrext xərəyə yaxınlaşıb üzünü açır. 
Hamı Hille Feykeni görür — o ölüb, bütün bədəni qapqaradır, 
əynində Valdek üçün nəzərdə tutulmuş köynək var. 


GERTRUDA FON UTREXT. Hille Feykenl 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Hille Feykenl 

GERTRUDA FON UTREXT. Münster kişiləri, ürəyiniz- 
dən keçən qadın, bax budur. İndi hansınız istəyəcəksiniz 
onu, hansınız qolundan tutub ölüm yatağından qaldıraraq, 
onu öz yatağınıza aparacaqsınız? Ona ölüm gətirmiş zəhəri 
dodaqlarından hansınız içəcəksiniz? 


Səhnədəkilər dəhşət içində səslərini kəsib, geri çəkilirlər. Gertruda 
isterikadadır, gah ağlayır, gah gülür. Yan van Leyden onu zorla 
xərəkdən aralayır və digər qadınların arasına itələyir. Hamı gedir. 
Səhnədən sonuncu Yan Duzentsşuer çıxır. O getməmişdən 
xərəyin ətrafına bir neçə dəfə dolanır, sanki, Hillenin 
məhv olmuş gözəlliyinə sarsılıb. Cəsəd ortada tək qalır. 
Pauza. Sonra uzaqdan döyüş səsi gəlir. Katoliklər 
Münsterə bir dəfə də hücum təşkil edirlər. 
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İkinci səhnə 


Meydanda toplanmış xalq Yan van Leydeni görəndə canlanır. 
Qabaqda Knipperdolink, Rotmann və on iki İsrail hakimi 
durub, onların hər birinin əlində hakimiyyət əlaməti olaraq, 
qılınc var. Yan van Leyden on altı arvadının əhatəsində 
meydana girir — onların arasında Gertruda fon Utrext 
və Yan Duzentsşuer də var. 


YAN DUZENTSŞURER. Səsinizi kəsin, indi Yan van Ley- 
den danışacaq. 

YAN VAN LEYDEN. Kim məni Münsterin baş hakiminə 
çevirmiş ilahi iradəsinin həqiqətinə qəlbinin dərinliklərində 
şübhə edirdisə, bu şübhələrini dilinə gətirməyə cəsarət 
edirdisə, indi görsün, Tanrımız elə indicə onların nə qədər 
yanıldığını göstərdi. Zira o iradə və mənim əldə etdiyim bu 
hakimiyyət olmasaydı, Münster xalqı katolik qoşunlarının 
qəzəbli hücumlarının qarşısını heç vaxt ala bilməzdi. Çünki 
hamımız bizim müqəddəs şəhərimizi insanların necə 
igidliklə müdafiə etdiyini, kişilərimizin katoliklərə və onların 
muzdlularına muşketlərdən, toplardan necə atəş açaraq, 
onların başına güllə və mərmi yağışı yağdırdıqlarını görürük. 
Qadınlarımızın qala divarları üstündə necə döyüşərək, düş- 
mənlərin üstünə daş-kəsək, qaynar qatran, sönməmiş əhəng 
tökdüklərinin şahidiyik. Odur ki Tanrıya minnətdarlıq edək, 
bizə haqq işimizdə qələbə bəxş edən Tanrıya, bu haqq işini 
müdafiə etdiyinə, kölgəsini üstümüzdən çəkmədiyinə görə 
minnətdarlıq edək. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Minnətdarıq Sənə, ulu Tanrıl 

YAN VAN LEYDEN. Alqış Onun bizə açıqladığı iradə- 
sinəl 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Alqış olsunl Alqışl 

YAN VAN LEYDEN. Zaman yetişdi artıq, mənim çar 
olmaq zamanım. Zira yer üzündə Tanrıdan başqa hakimi- 
mütləq olmadığından, ilahi səltənətin yerdəki nümunəsi olan 
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Münsterdə də bir başçı, bir hökmdar olmalıdır. Və bu mənəm, 
indi sizinlə danışan Yan van Leyden – Tanrının Öz əliylə 
nişan verdiyi, Öz diliylə söylədiyi insan. 


Şəhərlilər onun bu sözlərinə müxtəlif münasibət göstərirlər. 
Görünür ki, bəziləri razıdırlar, digərləri tərəddüd edirlər, 
üçüncülərin isə etirazları var, bunu aşkar göstərməsələr belə. 
Amma buna baxmayaraq, alqış sədaları yüksəlir. 


YAN VAN LEYDEN. Yan Duzentsşuer, Münsterə gələn 
gündən məndən səmimi və ağıllı məsləhətlərini əsirgəməmi- 
sən, indi də kömək əlini çəkməzsən, dualarınla məni çar elan 
edərsən. 

YAN DUZENTSŞURR. Mən yalnız bir şeyin arzusun- 
dayam – qoy salnamələrə qeyd olunsun ki, mən bu yer üzünə 
yalnız bunun üçün gəlmişdim. Çünki mən elə burada daya- 
nanların hamısı kimi sənin şöhrətinin şahidi olmuşam və 
indi də varam, bu andan etibarən isə həm də bu şöhrəti bir 
az da ucaldan alət olacağam. 

YAN VAN LEYDEN. Mən özümün hökmdar şərəfi 
naminə çarlara yaraşan libas hazırlamışam. Onları bura 
gətir. Siz isə, ey on iki İsrail nəslinin hakimləri, qılınclarınızı 
mənim ayaqlarım altına qoyun, zira bu gündən etibarən 
Münsterdə çarın mütləq hakimiyyətindən savayı başqa haki- 
miyyət olmayacaq. Çünki mən sizlərin ikiqat hökmdarıyam 
— cisminizin də, ruhunuzun da çarıyam. 


Hakimlər iki-iki Yan van Leydenə yaxınlaşır, qılınclarını onun ayaqları 
altına qoyurlar, Yan Duzentsşuer gəlir, onun dalınca gələn adamlar isə 
əllərində səltənət taxtını və bir sandıq gətirirlər, paltarlar da elə həmin 
sandıqdan çıxarılır. Gertruda və Yan van Leydenin qalan arvadları onu 
geyindirirlər. O, taxta çıxır. Yan Duzentsşuer dua oxuyub onun başına 
tac qoyur. Sonra isə hökmdar əsasını və dünya imperatorluğunun 
simvolunu — üstündə xaç olan qızıl alma təqdim edir. 


YAN VAN LEYDEN. Mənim birinci arvadım Gertruda 
sağımda əyləşəcək və sizin çariçanız olacaq. Bu gündən eti- 
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barən onu Divara çağıracaqsınız — bu ad onun yeni mövqe- 
yinə daha çox yaraşır. Bütün qalan arvadlarım, siz də yaxın 
gəlin, taxtımın hər iki tərəfində yer alın və mənim qullu- 
ğumda ilahi pərvərdigarın xidmətində duran mələklər kimi 
duracaqsınız. 

YAN DUZENTSŞUFER. Münster vətəndaşları, qardaşlar 
və bacılar, hökmdarımızı alqışlayın. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Eşq olsun sənə, ey Leydenli 
İoann, Münster çarıl 


Qəflətən kütlənin içindən bir neçə nələr irəli çıxır. Taxta yaxınlaşırlar, 
onlardan biri Henrix Mollenhek əlini Leydenli İoannın çiyninə qoyur. 


HENRİX MOLLENHEK. Ey Münster vətəndaşları, əgər 
bizim şəhərimiz Tanrı tərəfindən yeni Sion seçilibsə, niyə 
onun iradəsi yad bir adamın çar olmasıdır? Niyə taxta bir 
yadelli çıxır? Əgər bu artıq baş veribsəvə biz onu özümüzün 
çarı elan etmişiksə, niyə o eyni zamanda bizim həm dün- 
yəvi, həm ruhi hökmdarımız olmalıdır?! Yaxşı, qoy şəhəri 
idarə etsin, onun müdafiəsini öz boynuna çəksin, lakin ruhla- 
rımızı və amallarımızı Berndt Knipperdolinkə tapşırmaq daha 
yaxşı olardı. 

YAN VAN LEYDEN sakit tərzdə). Sənin adın Henrix Mol- 
lenhekdir? 

HENRİX MOLLENHEK. Bəli. 

YAN VAN LEYDEN. Bəs sən, Berndt Knipperdolink, 
mənim silahdaşıyanım, eşitdiklərin haqda sən nə deyə bilər- 
sən? Münsterlilərin ruhlarının hakimi olmağın, mənə isə 
onların yalnız cismini tapşırmaq barədə nə deyə bilərsən? 

KNİPPERDOLİNK. Onu deyə bilərəm ki, Henrix Mol- 
lenhek düz söyləyir, biz Tanrının şəninə, bizim Münsterin 
mənafeyinə bu yolla daha yaxşı qulluq edə bilərik. 

YAN VAN LEYDEN. Bu sözlərinə cavab olaraq bunu 
deyə bilərəm: əgər əvvəlki kimi sənə inanmağımı istəyir- 
sənsə, kaş bunu söyləməyəydin. Bu uydurma və təhlükəli 
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fikri Tanrının sənə açıqladığını, ya da hələ açıqlayacağını 
demək fikrinə də düşmə, zira burada, Münsterdə O yalnız 
mənimlə danışır, məndən başqa heç kimlə bölüşməz. (Başqa 
ahənglə, lakin yenə sakitliyini qorumağa çalışaraq şəhərlilərə müraciət 
edir.) Sizin aranızda elələri varmı ki, Henrix Mollenhekin 
təklifinə şərik olsun? 


Bir neçə nələr irəli çıxıb Mollenhekə birləşirlər. 


(Qəzəb içində qışqırır.) Siz hamınız öləcəksinizl Əsgərlərl 
Tutun onlarıl Aparın buradanl Məni təhqir etməklə, onlar 
Tanrını təhqir etdilər. Mənə itaətsizlik göstərməklə, onlar 
Tanrıya itaətdən imtina edirlər! Aparın onları meydandan və 
öldürün. Mən onların çığırtılarını eşitmək istəyirəm. 


Əsgərlər itaətsizlik göstərənləri meydandan çıxarırlar. 
Səhnə arxasından zərbə səsləri gəlir, amma qışqırıq yoxdur. 
Əsgərlər qayıdırlar. 


Hə? Nə oldu? 

ƏSGƏRLƏR. Biz sənin əmrini yerinə yetirdik. 

YAN VAN LEYDEN. Amma mən çığırtılarını eşitmədiml 

ƏSGƏRLƏR. Onlar qışqırmadılar. 

YAN VAN LEYDEN gizlədə bilmədiyi pərtliklə). Eybi yox, 
cəhənnəmdə qışqırarlar. (Gülür.) Artıq qışqırırlar. Cəhənnəm 
qapıları onları iblisin məskəninə buraxmaq üçün artıq açılıb, 
cəhənnəm alovu artıq zəbanə çəkib onları yandırır və əcin- 
nələr çəngəllərlə bədənlərini dağım-dağım eləyir. Mənim 
hakimiyyətimi sarsıtmaq istəyənlər özləri özlərini əbədi əzab- 
lara məhkum etdilər. Sizlər isə bu hakimiyyətin sərhədlərini 
hələ tanımırsınız. 

KNİPPERDOLİNK. Tanımırıq. Amma bir şeyi dəqiq 
bilirik — o, Tanrı hakimiyyətindən güclü deyil. Bir də biz elə 
bir şey bilirik ki, bunu sən də heç vaxt unutmamalısan — biz 
hamımız bir yerdə Tanrının seçdiyi xalqıq və Tanrı qarşı- 
sında hər birimiz başqalarıyla eyniyik. 
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YAN VAN LEYDEN. Bilirsən, Knipperdolink, insanın əə 
başı bədənindən üzüləndə, o daha başqalarına bərabər olmur. ý 

KNİPPERDOLİNK. Özünə bu qədər arxayın olma, Yan 
van Leyden. 

YAN VAN LEYDEN (sözünü kəsərək). Mən çar — Leydenli 
İoannam. 

KNİPPERDOLİNK. Özünə bu dərəcədə bel bağlama, çar. 
Tanrı üçün kəsilmiş başı yerinə qaytarmaq heç çətin deyil. 

ROTMANN. Özünüzü gözləyin, Tanrının bütöv görmək 
istədiyi bir şeyi ayırmağa cəhd eləməyin. Sən, Knipperdolink, 
Tanrı qarşısında hamımızın eyni olduğunu deyəndə düz söy- 
ləyirsən, çünki bizim hər birimiz Qiyamət günü onun qarşı- 
sında hesabat verəcəyik. Lakin Leydenli İoann bizim çarımız- 
dır, odur ki, ilahi pərvərdigarın qarşısında duranda, hər bir 
təbəəsinin yaşadığı hər gün üçün hesabat verməli olacaq. 

YAN VAN LEYDEN. Knipperdolink, daha belə sözlər 
demə, Tanrının işini bu cür işlərlə ağırlaşdırmaq istəmirəm. 

KNİPPERDOLİNK. Sən Tanrının mənə əta etdiyi açıqla- 
malardan söz açmağı qadağan edə bilərsən, amma onların 
yerli-dibli olmaması sənin iradən daxilində deyil. Bunu bil, 
Yan van Leyden, biz bir yerdə öləcəyik. 

YAN VAN LEYDEN. Harda? Nə vaxt? 

KNİPPERDOLİNK. Mən bircə şey bilirəm ki, bunun hara- 
da və necə baş verməsindən asılı olmayaraq, biz yanaşı olacağıq. 

YAN DUZENTSŞUER. Oh, mənim çarım, fikir ver, gör 
bizim Knipperdolink nə qədər hiyləgərdir. Sən ya onun 
indiki peyğəmbərliyinə inanmayaraq onu öldürə bilərsən, ya 
da onun düz dediyinə inanıb, onu qətlə yetirsən, həyatını itir- 
məkdən qorxacaqsan. 

YAN VAN LEYDEN (nigaran fikirlərə qərq olaraq). Biz 
birlikdə qalacağıq. (Başqa ahənglə və ucadan) ÖZ şərəf nişanələ- 
rini mənim ayaqlarım altına atmış on iki İsrail nəslinin 
hakimləri əvəzinə şəhəri idarə etmək üçün özümə kömək ola- 
raq Flandriyada qəbul olunduğu kimi dörd müşavir seçirəm. 
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Səni, Knipperdolink, çünki mənim ölüm saatım yetişəndə 
sənin necə öləcəyini görmək istəyirəm. Səni, Rotmann, çünki 
həmişə sözlərinə ehtiyacım olacaq. Səni, Yan Duzentsşuer, 
çünki xəstə yeri yandıraraq yaranın üstündən yara vurmaqla 
onun hər ikisini sağaldan məlhəm kimisən. (Pauza) Və səni, 
qabaqlar katolik ruhanisi olmuş Henrix Krextinq — ona görə 
ki, düşmənlərimizin düşüncə tərzini heç vaxt unutmayım. Ey 
Münster sakinləri, anabaptistlərin sarayı bu tərkibdədir və siz 
buna tabe olmağa borclusunuz. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Yaşasın Leydenli İoann, Müns- 
ter anabaptistlərinin çarıl 

ROTMANN. Sevgili qardaşlarım, qisas dəmi gəldi. 
Peyğəmbər Daniilin dediyi üçbuynuz heyvanın vəhşiliklə- 
rinə çox uzun müddət müticəsinə dözmüşük. Bu heyvan 
papalıqdır, çünki onun rəmzi üçmərtəbəli tiaradır — Roma 
papasının tacı. Lakin Tanrı bizə vəd etdiyi David qismində 
Yan van Leydeni göndərib, Babildən, onun sakinlərindən 
intiqamımızı almağa həvəsləndirib. Odur ki sizin də silahlan- 
maq vaxtınızdır, sevgili qardaşlarım. Qoy bu dəm sizin karı- 
nıza yalnız əzablar — Məsih apostollarının dinc silahı deyil, 
həm də Davidin ecazkar sapandı — qisas silahı gəlsin. Qoy 
biz bu silahların köməyilə Babil hakimiyyətini yıxaq və onun 
Tanrı əleyhinə olan bütün qanunlarını darmadağın edək. 
Zira ilahi pərvərdigar hələ zamanın əvvəllərində belə qərar 
verib və öz peyğəmbərlərinin diliylə bunu söyləyib. Qoy 
onun ruhunun qüdrəti sizin qəlblərinizi də doldursun. 


Nidalar ucalır. 
Təntənəli bir yürüş başlanır, 
qabaqda Yan van Leyden və Divara, 
onların dalınca dörd müşavir və çarın qalan arvadları 
gedirlər. Rotmann da öz arvadlarını aparır. 


Joze Saramaqo NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Üçüncü səhnə 


Meydanda Yan van Leyden və onun 
müşavirləridir — Rotmann, Knipperdolink, 
Duzentsşuer, Krextinq. 


YAN VAN LEYDEN. Qardaşlarım, əlimizə xəbər yetişib 
ki, iki dəfə bizə məğlub olmuş yepiskop Valdek Münsterin 
mühasirəsini gücləndirmək qərarına gəlib, istəyir bizi aclıqla 
sınağa çəkərək təslim etdirsin. Yepiskop bununla onu etiraf edir 
ki, daha öz silahının gücünə beli bağlı deyil. Tanrı bizimlədir. 

KNİPPERDOLİNK. Biz dəTanrıylayıq. Amma vəziyyəti- 
miz günbəgün ağırlaşır, bu qələbələr isə bizə çoxlu insan 
bahasına başa gəlib. İndi bu qədər məhrumiyyət və əzablar- 
dan sonra aclıq təhlükəsiylə qarşı-qarşıyayıq, gərək harada 
yerləşmələrindən asılı olmayaraq qardaşlarımızın köməyinə 
müraciət edək. Əgər yepiskopun tərəfində zadəganlar çıxış 
edirlərsə, Tanrı xalqı da gərək Münsterin köməyinə qalxsın. 
Gücümüzü birləşdirsək, qələbə çalacağıq, bölsək — əzabkeş 
çələngi başımıza taxılacaq. 

KREXTİNQ. Knipperdolink düz deyir, bizə təcili olaraq 
kömək gərəkdir. 

YAN VAN LEYDEN. Mühasirə halqası birdəfəlik sıxıl- 
mamışdan, dörd bir tərəfə apostollarımı göndərəcəyəm. Qoy 
onlar Yeni Siondan xəbər aparsınlar, qoy Almaniya, Hollan- 
diya, Belçika və İsveçrədəki həmməsləklərimizə müraciət 
etsinlər, onları bizimlə birləşməyə çağırsınlar. Sən, Yan 
Duzentsşuer, onlarla gedəcəksən. 

YAN DUZENTSŞURR. Topal ayağım buna mane olmaz. 

YAN VAN LEYDEN. Bu cavabı eşitdiniz də. Tanrının 
köməyi olmasa, bizim Münster topal adama bənzəyərdi, 
lakin ilahinin yardımıyla biz yer üzündə şöhrət yürüşümüzü 
ikiayaqlı edəcəyik və torpaq addımlarımızın səsindən titrəyə- 
cək. (Pauza) Münster xalqı Səmavi Atamıza sədaqətini isbat 
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edəcək. Qoy gözləriniz önündə açılanlar sizi təəccübləndir- 
məsin, zira dünyada Münsterin özünün və onun sakinlərinin 
inancının mövcudluğundan təəccüblü bir şey ola bilməz. 
КОТМАММ. Biz nə etməliyik? 
YAN VAN LEYDEN. Heç bir şey etmək lazım deyil, 
Gözləyin. 
Yan van Leyden əl çalır. Belə başa düşmək olar ki, o, kiməsə işarə verir. 
Çünki meydanda bir şeypurçu peyda olur. Yan van Leydenin 
siqnalı ilə o, şeypur çalır. Hər tərəfdən meydana 


şəhər əhalisi toplaşır. Həyəcanlı intizar 
atmosferi hökm sürür. 


ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Nə baş verib? Niyə Qiyamət 
günüymüş kimi, şeypur sədası hər yeri başına götürüb? 
Söylə bizə, hökmdar, nədən bizi bu qədər israrla səsləyirdin 
ki, bütün işlərimizi, hətta qala divarları üstündəki mövqelə- 
rimizi də buraxaraq bura gələsi olduq. 

YAN VAN LEYDEN. Tanrıya bir qədər az inansaydınız 
və mənə etibarınız indikindən zəif olsaydı, belə tez gəlməz- 
diniz. Qorxmayın — Münsterin divarlarını Tanrı özü qoru- 
yacaq. Sizə isə xəbər verirəm ki, tezliklə köməyimizə qar- 
daşlarımızın çoxsaylı dəstələri yetişəcək. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Ural Ural 

KNİPPERDOLİNK. Amma bu, həqiqət deyil axı. 

YAN DUZENTSŞURR. Yadında saxla ki, o, bizə sakitcə 
baxmaq tapşırmışdı, müdaxilə etmək yox. Görək bu yeni 
ayaqlar bizləri hara aparacaq. 

ROTMANN (ihamlanaraq). Yan van Leyden — Davidin 
taxtındadır, David isə bütün düşmənlərimizi rəzil edəcək. 
Onda sülhməramlı Solomon, əbədiyyət hökmdarı və Tanrı- 
nın seçdiyi Məsih Atasının taxtına çıxacaq və Onun səltənə- 
tinin sonu olmayacaq. 

YAN VAN LEYDEN. Yepiskop Valdekin və onun müttə- 
fiqlərinin qoşunları şəhəri mühasirəyə alaraq muşketlərinin və 
toplarının lüləsini bizə sarı tuşlayıblar. Lakin Tanrı bizə əmr 
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edir ki, qala divarlarından çıxıb qardaşlarımızı açıq çöllükdə 
qarşılayaq. Biz elə də edəcəyik və yeganə silahımız Münsterin 
açıq bayraqları olacaq. Zira Tanrı — həm gücümüz, həm qal- 
xanımızdır və bütün şər işlərdən nicat verəcək hamımıza. 

KNİPPERDOLİNK. Mən imkan vermərəm ki, camaat 
şəhər darvazalarından kənara çıxsın. Yəni artıq unutmusan, Yan 
van Leyden, Yan Mattisin, Hille Feykenin başına gələnlər nə tez 
yaddan çıxdı? Onlar çölə ayaq basan kimi qətlə yetirildilər. Görə- 
sən, bu çarın ayaqları altına nə qədər meyit tökülməlidir hələ? 

KREXTİNQ. Səsini kəs, bəlkə, bunlar yalnız farsdır. 

YAN VAN LEYDEN. Mənimlə bir yerdə qardaşlarımızın 
pişvazına kim getmək istəyir? 

Xalq çaşqınlıq içindədir. Bir neçə əl qətiyyətsizliklə qalxır, 


onların ardınca da digərləri. Bu hissiyyat getdikcə güclənərək 
meydanda duranların hamısını çulğayır. Hamı əlini qaldırır. 


Sizin əlləriniz göyə qalxanda Tanrıya daha yaxın olursunuz. 
Əsgərlər kimi sıraya düzlənin, bayraqları qaldırın. Qoy siz- 
lərdən bəziləri irəlidə getsin və şəhər darvazalarını açsın. Tanrı 
artıq düşmən toplarının və muşketlərinin lüləsini kündələyib, 
bircə qılınc da qınından çıxmayacaq, zira Tanrı mələklərinin 
əlləri yepiskopun əsgərləninin qolundan yapışıb artıq. Ey İsrail 
Tanrısı, Sənin gücün qədərsiz, mərhəmətin nəhayətsizdir. 

Camaat xüsusi bir həvəs göstərmədən uzun yürüş səfinə düzülür. 


Yan van leyden qabağa çıxaraq hərəkət siqnalı verir. 
Dəstə bir neçə addım irəliləyir. 


Dayanınl Hara gedirsiniz? 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Hara tapşırmısansa, ora — qar- 
daşlarımızın pişvazına. 

YAN VAN LEYDEN. Ulu Tanrım, Sən özün gördün ki, 
Sənin xalqın elə indicə nələri göstərdi — özünün sədaqətini necə 
nümayiş etdirdi. Zira mənim dilimdən söylədiyin bir neçə söz 
bəs etdi ki, Münster sakinləri şəhər darvazalarından çıxmağın 
nə dərəcədə təhlükəli olduğunu nəzərə almadan, ruhi yüksəliş 
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içində, yalnız Sənin gücünə arxalanaraq, özlərini Sənin mərhə- 
mətinə tapşıraraq, əldə heç bir silah olmadan getsinlər, elə bir 
yerə ki, yalnız təpədən-dırnağa silahlanmış insan özündə sağ 
qalmaq ümidi oyada bilərdi. (Xalqa müraciətlə) Dağılışın, qardaş- 
larımızı qarşılamağa gərək yoxdur, çünki elə bu dəqiqə Göylər 
Tanrısının özü qarşıladı və qəbul etdi sizi. Lakin möhkəm 
yadda saxlayın və heç vaxt unutmayın ki, Tanrıya sədaqət — 
elə dünyəvi atanıza — çarınıza sədaqətdir. 


Camaat əl çalır. 


KNEXTER (kxnipperdolinkə). Mən axı sənə dedim — bütün 
bunlar komediyadır. 

KNİPPERDOLİNK. Möminlərin inancıyla belə oynamaq 
olmaz, onların özünə hörmət etməsən də, heç olmasa, bir 
mərhəmətin olmalıdır. 

KREXTİNQ. O çardır və Tanrının adından danışır. 

KNİPPERDOLİNK. Əgər Tanrı özünün bu qədər əzəmətli 
gücüylə bizim Ona inamımıza hörmət etməlidirsə, onun adın- 
dan danışanlar bu hörməti daha artıq göstərməyə borcludurlar. 


Rotmann və Yan Duzentsşuer yaxına gəlirlər. 


ROTMANN. Mən sənin dediklərini eşitdim, Knipperdo- 
link. Sənin hakimiyyətə tabe olmadığın və ona hörmət etmə- 
diyin haqda nəticəyə gəlməliyəmmi? 

KNİPPERDOLİNK. Sənin hasil etdiyin nəticə yanlışdır. 
Mən Tanrı qızının vicdan hakimiyyətini qəbul edir və ona 
sitayiş edirəm. 

ROTMANN. Tanrının yalnız bir oğlu var. 

KNİPPERDOLİNK. Yer üzündə bütün insanlar — Tanrı 
övladları, vicdan isə — onların bacısıdır. Gec-tez ilahi onu bizə 
də göndərəcək. 

YAN DUZENTSŞURER. Gəlin bu dini yenilikçiliklə başqa 
vaxt məşğul olaq. Yan van Leyden işarə verir, danışmaq istə- 
yir, deyəsən. Onu dinləyək. 
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Rotmann, Knipperdolink və Duzentsşuer arasındakı Hu. 


juvat excoluisse 


qısa dialoqun davamı kimi, Yan van Leyden şəhərlilərin səflərinin per artes 
qarşısından keçir, onlar isə hökmdar yaxınlaşan kimi 
diz üstə çökərək başlarını aşağı salırlar, 
onu salamlayır, alqışlar yağdırırlar. 


YAN VAN LEYDEN. Herold, şeypur! 


Şeypur sədaları altında səhnəyə qadınlar və kişilər çıxır, 
özləriylə böyük masalar gətirirlər, başqaları isə masaların üstünə 
yeməklər düzürlər. Xalq ziyafət hazırlığını görəndə alqışlar 
yağdırır, amma icazə verilmədən onlara yaxınlaşmır. 


Həmvətənlərim və qardaşlarım! Yepiskop Valdek və onun 
müttəfiqləri olan zadəganlar silah gücünə qalib gəlməyin 
qeyri-mümkünlüyünü görərək, bizi indi aclıqla sınağa çək- 
mək istəyirlər. Lakin Tanrı şəhərimizdəki yemək ehtiyatının 
sayını min dəfə artırıb, siz onları bu masaların üstündə görür- 
sünüz, zira biz Tanrının adıyla yeyəcəyik bu təamları. Yaxın- 
laş, Tanrı xalqı, bu ruhi qidadan dad və bu Sina dağında 
Məsihin zühuru münasibətilə əsl ziyafət olacaq, İsanın cis- 
minin bayramı. 


Təntənəli-mistik bir həyəcan. Kişilər və qadınlar masaların arxasına 
keçirlər. Yan van Leyden və Divara yeməkləri boşqablara çəkirlər. 
Xalq dini nəğmələr oxuyur. 


ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Pərvərdigarın tavanı altda 
yaşayan — Hakimi-mütləqin kölgəsi altında dincəlir. Tanrıya 
deyir: "Mənim pənahgahım və qibləgahım, Tanrım mənim, 
sənə bel bağlayıram"! O, səni ovçunun torundan, məhvedici 
yaralardan xilas edəcək. Özünün lələkləriylə üzərinə kölgə 
salacaq və Onun qanadlarının altında müdafiə tapacaqsan, 
qalxan və çəpər — Onun həqiqətidir bu. Gecənin dəhşətindən 
qorxmayacaqsan, gündüz kamandan qopan ox təhlükə 
yaratmayacaq sənə. Xəstəliyin zülmətində ayaq açıb yeriyən, 
günortanı qara edən yara-xoradan qorxun yoxdur daha. 
Sənin qarşında min və on min azar-bezar töküləcək, amma 
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sənə yaxın durmayacaq. Yalnız öz gözlərinlə baxaraq, kafir- 
lərdən alınan intiqamı görəcəksən. Zira Tanrı sənin pənah- 
gahındır, ilahini özünə sığınacaq seçmisən. Dərd-bəladan 
uzaq qalacaqsan, xəstəliklər evinizə yaxın gəlməyəcək. Zira 
O, öz mələklərinə səni tapşırıb — səni hər dərddən qorumağı. 
Səni əlləri üstündə aparacaqlar, ayaqların daşlara dəyməyə- 
cək, Ot-ələfin üstünə ayaq basanda şiri, ə)dahanı əzəcəksən. 
"Məni sevdiyinə görə ona nicat verib müdafiə edəcəyəm, 
çünki Mənim adımı tanıyır. Məni çağırsa, onu eşidəcəyəm, 
kədərində onunlayam: nicat verib, şöhrətləndirəcəyəm, gün- 
lərin uzunluğuyla sevindirəcəyəm və xilaskarı olacağam". 


Ziyafət başa çatır və dini mərasimə keçir. 
Yan van Leyden, Divara və müşavirlər möminlər 
üzərində çörək və çaxırla mərasim icra edirlər. 


Mənim qəlbim hazırdır, ilahi, şöhrətindən nəğmələr oxu- 
yaraq Səni öyəcəyəm. Ucal, ey mənim təranələrim, sözlərim! 
Mən erkən qalxıram. Səni öyəcəyəm, Tanrım, xalqlar ara- 
sında, Səni vəsf edəcəyəm, tayfalar içində. Zira mərhəmətin 
göylərin özündən də ucadır, Tanrım, qoy bütün yer üzündə 
sənin şöhrətin bərqərar olsun. Qoy sənin sevgililərin nicat 
tapsınlar, Öz əlinlə qoru onları və məni eşit. 


Dördüncü səhnə 


Ötən səhnənin sevinc dolu finalı ilə indiki 
ruh düşkünlüyü və zülmət kəskin ziddiyyət təşkil edir. 
Azuqənin qıtlığı artıq özünün dəhşətli bəhrələrini verir. 
Camaat meydanda toplanaraq dini təranələr oxuyurlar. 


ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Tanrım, mənim duamı eşit və 
səsim Sənə yetişsin. Öz üzünü məndən gizlətmə, kədərli anım- 
da qulağını mənə sarı tut, Səni çağırdığım an tez eşit məni. 
Zira ömrümün günləri duman kimi itdi, sümüklərim kösöv 
kimi alışır. Qəlbimdən vurulmuşam, qupquru quruyub o, inil- 
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tilərimin sədasından sümüklərim ətimə yapışıb. Səhrada 
balıqudana, xarabalıqda bayquşa bənzəyirəm — damın üstün- 
də oturub heç vaxt yatmayan quşa. Düşmənlərim hər gün 
əzir məni, bədxahlarım hər gün danışır dalımca. Mən çörək 
əvəzinə kül yeyirəm, içəcəyim isə göz yaşlarımdır ancaq. 
Yan van Leyden gəlir, yanında Divara və qalan 
arvadları. Onların dalınca Yan Duzentsşuerdən başqa bütün 
müşavirləri də görünür, o artıq digər apostollarla 


bir yerdə Münsteri tərk edib. 
Camaat diz üstə çökür. 


YAN VAN LEYDEN. Bu nədir, qardaşlarım, sədaqətli 
anabaptistlər? Niyə sizin ağzınızdan belə kədərli sözlər eşidi- 
rəm? Məruz qaldığımız çətinliklərin, aclığın mənası qətiyyən 
o deyil ki, guya, Tanrı bizdən üz döndərib. Mən sizin çarını- 
zam və deyirəm ki, Tanrı elə qabaqkı kimi bizimlədir, bizi 
tərk etməyib, necə ki əzabkeç İovu kədər anında tərk etmə- 
mişdi. İndi şikayətlənmək dəmi deyil, əksinə şadyanalıq, 
sevinc çağıdır, zira nicat günümüz yaxındadır, onunla bir 
yerdə isə kafirlərin cəzası da yetişəcək. 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Tərəddüd etmə, çarım, səbrim 
bitməyib, məni irəli aparan imanım zəifləməyib, amma cis- 
mim əldən düşüb, quruyaraq acıb, ruhum az qalır vücudum- 
dan çıxa. 

YAN VAN LEYDEN. Ruhun yüksəlsin, ey Münster 
xalqı! Tanrı eşqinə yeni himn oxuyaq, Ona alqış yağdıraql 
İsrail öz xaliqinin gözləri önündə sevinsin. Sionun övladları 
öz hakimi-mütləqlərinin qarşısında təntənə etsinlər. Qoy onu 
rəqslərlə, musiqi, mahnı sədalarıyla şərəfyab etsinlər. Zira 
Tanrı öz xalqını, həqiqətən, sevir və mütilərə qələbə bağış- 
layır. Alliluyyal 

ŞƏHƏRLİLƏRİN XORU. Alliluyyal 

YAN VAN LEYDEN. Tez olun, tez, hamı rəqsə, əl çalıb 
ayaqlarınızı yerə döyəcləyin, kimsə kənarda qalmasınl Səsi- 
nizi, səsinizi də çıxarın, şən bir mahnı başlayın, qoy düşmən 
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eşitsin, qoy düşmən fikirləşməsin ki, hamımız acından ölmü- 
şükl Knipperdolink, sən bir nümunə göstər görəkl Müşavir 
olmaq azdır, gərək rəqqas da ola biləsən! Oyna, Davidin taxtı 
önündə oyna, öz çarının qarşısında oyna. 

KNİPPERDOLİNK. Düşmənlərin qarşısında duruş 
gətirmək imkanı verən gücü rəqsdə tükəndirməyə dəyməz. 

YAN VAN LEYDEN. Sənə deyirəm, Knipperdolink, 
oynal Mən daha təkrar etməyəcəyəm. 


Knipperdolink tərəddüd edir, amma hər halda, tabe olur, rəqsə başlayır. 
Yavaş-yavaş ondan nümunə götürən xalq da rəqsə girişir. Musiqi səslənir. 
Knipperdolink dayanır, başqaları isə rəqslərini davam etdirirlər. 


YAN VAN LEYDEN. Yoruldun? Belə tez? 

KNİPPERDOLİNK. Mən rəqsimi davam etdirə bilməz- 
dim, çünki qəflətən gözlərimin qarşısına əmr verib dünyanın 
dörd bir tərəfinə yolladığın apostolların gəldi. İyirmi dörd nəfər 
idi onlar — Münsteri tərk edənlər və onların hamısı — satqın- 
lıqda ittiham etməli olduğumuz bir nəfərdən savayı hamısı 
dəhşət içində həlak olublar. Sənin başına tac qoymuş Yan 
Duzentsşuer də məhv olub, amma sən onun ölüm xəbərini eşi- 
dəndə gözlərindən bircə damla yaş belə çıxmadı və mən sənin 
üzündə ruhi iztirab və kədərin kölgəsini də görə bilmədim. 

YAN VAN LEYDEN. Sən harada görmüsən ki, cəllad 
ağlasın, ey Knipperdolink? Çarlar da elə cəllad kimidirlər, 
onlar da heç vaxt ağlamırlar. Bilirsən niyə? Çünki onlar öz 
hallarına ağlaya bilməzlər. 

KNİPPERDOLİNK. Bəlkə də, çarlara da, cəlladlara da 
ağlamaq nəsib olur — ölüm saatlarında. 

YAN VAN LEYDEN. Bunu bilmirəm. Nə çarların, nə də ki, 
cəlladların son nəfəsi ağzından çıxanda, yanlarında olmamışam. 
Knipperdolink, bilirsənmi, mən bu saat nə barədə fikirləşirəm? 
Səni də həmin o apostollarla bir yerdə yollamaq lazım idi. 

KNİPPERDOLİNK. Əgər elə olsaydı, mən artıq ölümü- 
mün qucağındaydım. 
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YAN VAN LEYDEN. Ya da xəyanət eləyib həyatını satın 
alardın. 

KNİPPERDOLİNK. Narahat olma, Yan van Leyden, mən 
elə insanlar sırasına aidəm ki, nə ağlaya, nə də ki xəyanət 
eləyə bilmirəm. Yaxşısı budur, bir çar kimi öz şəxsiyyətinin 
qeydinə qal və çalış ki, daşıdığın ada həmişə layiq olasan və 
sənin yolunda canından keçənləri hesabla. 


Rəqs yavaş-yarvaş lap ölgünləşir. Rəqs edənlər artıq aşkar 
əldən düşüblər. Səhnədə yenə kədərli atmosfer bərqərar 
olur — qarşıdakı faciənin havası duyulur. 


YAN VAN LEYDEN. Çar ölənləri yox, qələbələri sayır. 
(Xalqa müraciət edərək) Ey, niyə ayaq saxladınız? Əgər mən rəqs 
etmək əmri vermişəmsə, rəqs etməlisiniz, çünki qüssə və 
kədər Tanrının gözündə mərhəmətə layiq deyil. Rəqs edin, 
hamı rəqs etsin! 


Şəhərlilər ayaqlarını zorla tərpədirlər, büdrəyib yıxılaraq qalxır, 
rəqslərini davam etdirirlər. Ayaq üstə qalanlar yıxılanları 
qaldırmaq istəyir, özləri də yıxılırlar. 


KNİPPERDOLİNK. Tanrı belə zordan xoşlana bilməz. 

ROTMANN. Tanrı günahlara görə cəza təyin edir və 
günahsız cəzanı rədd edir. 

YAN VAN LEYDEN. Siz haradan bilirsiniz Ona nə lazım 
olduğunu, Onun nəyi qəbul edəcəyini? Burada Onun adın- 
dan qərarı mən verirəm və mənim qərarım budur. Görün bu 
rəqsdə qocalar, qadınlar və uşaqlar necə ölüvay görünürlər, 
onların şəhərin müdafiəsi üçün də heç bir faydaları yoxdur, 
çünki bizə qüvvətli əllər və möhkəm çiyinlər lazımdır, artıq 
ağızlar yox, onlar heç yedikləri quru çörəyə də dəymirlər, 
odur ki qərara alıram... 

KREXTİNQ. Mən bunu təsəvvürümə gətirəndə belə, 
dəhşətə qərq oluram. 

YAN VAN LEYDEN. Biləndə lap yaman günə düşəcək- 
sən, onlardan isə heç danışmağa dəyməz. 
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KNİPPERDOLİNK və ROTMANN. Tez söylə. 

YAN VAN LEYDEN. Bunu Tanrı istəyir, mən isə yalnız 
Onun iradəsini açıqlayıram. Şəhər xilas olunmalıdır, onun 
hər bir sakininin dəyərsiz həyatı yox. Qocalar artıq heç nəyə 
yarayan deyillər, kara gələn uşaqlar isə Münsterin naminə 
xidmət edə bilərdilər, əgər böyüməyə vaxtları olsaydı. Kişi- 
lərdən heç birini seçməyən qadınlar isə, elə bil, yerli-dibli 
yoxdurlar. Odur ki qoy onların hamısı — uşaqlar, qadınlar, 
qocalar — şəhəri tərk etsinlər. Tanrı onların nicat tapmasının 
qayğısına özü qalacaq. Əgər Tanrı onlardan imtina etsə, əgər 
öz müqəddəs örtüyüylə qorumasa onları — qoy ölsünlər, öz 
canlarından Münster naminə keçsinlər. 


Dəhşət və etiraz çığırtıları. Qurban veriləcəyi nəzərdə tutulmuş 
insanlar bir-birini qucaqlayıb, qoyun kimi sürü şəklində sıxlaşırlar. 
Yan van Leydenin arvadları onu əhatəyə alırlar, sanki, verdiyi 
qərarın dəyişdirilməsinə nail olmaq istəyirlər. 


KNİPPERDOLİNK. İkiüzlülük etmək gərək deyil, Yan 
van Leyden. Sən gözəl bilirsən ki, Tanrıya son ümidlərini 
əlindən aldığın bu zavallılar şəhər darvazalarından çıxan kimi 
katoliklər onları didim-didim edəcəklər. 

YAN VAN LEYDEN. Nə olsun ki? Tanrı bizim hamımızı 
özünün seçilmiz xalqı kimi bəyənib, amma heç də hamımız 
Onunla yanaşı oturmaq şərəfinə nail ola bilməyəcəyik. 

ELZA VANDŞERER. Bəs sən özün harada oturacaqsan, 
Yan van Leyden? 

Qadın qorxmadan onun düz qarşısında durur. 


Digər arvadlar onu bir kənara çəkməyə, 
qorumağa can atırlar. 


YAN VAN LEYDEN. Bunu mənə deyirsən? 

ELZA VANDŞERER. Burada başqa Yan van Leyden 
yoxdur ki, deməli, mən bu sualı başqasına verə də bilmərəm. 
Zira tamamilə əminəm ki, Tanrının hüzurunda heç vaxt otur- 
mayacaq bir nəfər varsa, o da sənsən, Yan van Leyden. 
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YAN VAN LEYDEN. Mən səni də bu gərəksiz adamlarla 
bir yerdə şəhər darvazalarından çıxarmaq meylimlə mübari- 
zədəyəm indi. 

ELZA VANDŞERER. Sən bu meylinə qalib gəlməli olma- 
yacaqsan, çünki mən öz istəyimlə qoşuluram onlara. 

YAN VAN LEYDEN. Sən yalnız mənim dediklərimi elə- 
yəcəksən, çünki arvadımsan, onların arasında heç bir ehtira- 
sın və arzun olmadığından, sonuncu yerdə dursan belə, hər 
halda, arvadımsan. 

ELZA VANDŞERER. Mənim arzum da var, iradəm də, 
ən azından sənə qəddar adam olduğunu söyləmək üçün, əgər 
səni Münster taxtına mənim fikirlərimə rəğmən hakimiyyət 
düşkünü olmağın deyil, Tanrı çıxarıbsa da, bunu yalnız 
Münsterin məhvi üçün, hamımızın məhvi üçün edib. Əgər 
Tanrı bizim nicatımızı istəsəydi, səni heç vaxt bizim diyarlara 
gətirib çıxarmazdı. Lakin bəlkə, səni iblis yollayıb bura? Axı 
bir dəfə özün dedin ki, məni təhqir etmək, Tanrını təhqir 
etmək kimidir. İndi isə mən sənə cavabını verim, Onu təhqir 
etmək günahsızlığı təhqir etməklə mümkündür. Çünki O özü 
də günahı olmadan əzablara düçar edilib. 

YAN VAN LEYDEN. Söylə, Elza Vandşerer, bilirsənmi, 
niyə mən səni bu adamlarla bir yerdə şəhərdən çıxarmıram? 

ELZA VANDŞERER. Bunu sən özün bilirsən, özün də 
indi deycəksən mənə. 

YAN VAN LEYDEN. Çünki səni indicə öz əllərimlə öldü- 
rəcəyəm. 


Ümumi çaşqınlıq. Divara irəli atılır, 
Elza Vandşereri müdafiə etmək istəyir. 


DİVARA. Mən sənin birinci arvadınam, dinlə məni. 

YAN VAN LEYDEN. Siz hamınız eynisiniz, istər birin- 
cisi olsun, istər ikincisi, ya da lap sonuncusu. 

DİVARA. Bəli, biz hamımız eyniyik, çünki — bacıyıq, bax- 
mayaraq ki bir-birimizi rəqib sayırdıq. Bizim hər birimizin 
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qoynunda axtarıb tapdığın şəhvani ləzzət öz içində kilidli 
qalırdı, biz isə həmin o hissi yaşayanda onu yarı bölürdük. 
Sən, Yan van Leyden, bizim kimliyimizi bilmirsən. 

YAN VAN LEYDEN. Siz mənim arvadlarımsınız və bunu 
bilmək mənə bəs eləyir. Çəkil kənara. 

DİVARA. Qaç, Elza, qaç. 

ELZA VANDŞERER. Hələ kimsə ölümdən qaça bilməyib. 

YAN VAN LEYDEN. Tanrı səni ağıllandırdı, qadın. Düz 
deyirsən. Onda öl. 


Qəzəb içində onu xəncərlə vurur. Elza Vandşerer yıxılır 
və digər qadınlar onu tuturlar. Kütlənin arasında 
təhdidedici səs-küy başlayır və getdikcə ucalır, 

Yan van Leydenin işarəsiylə əsgərlər qovulanları 
mühasirəyə alırlar və sıxışdırıb meydandan çıxarırlar. 
İniltilər, çığırtılar eşidilir və yavaş-yavaş uzaqlarda kəsilir. 
Uzun pauza. Nəhayət, səhnə arxasından dəhşətli səs-küy 
eşidilir — bu, şəhər divarlarından o üzdə katoliklərdir, 
qadınları, qocaları, uşaqları qırırlar. 


DİVARA Tanrı sağ əlində bir cam tutur, solda digərini. Birin- 
cisində düşmənlərimizin axıtdığı qanımızı yığır. İkinci camda isə 
başqa qandır — özümüzün tökdüyümüz qan. Və sol cam indi 
ağzına kimi dolaraq yerə tökülür. Artıq az qalıb, gün gələcək, 
sağdakı cam bizim hələ ki, damarlarımızda axan qanı qəbul edə- 
cək. Tanrım, bizi niyə xəlq etmisən? Tanrım, bizi niyə atmısan? 


Beşinci səhnə 


Mühasirə Münster əhalisinin məhrumiyyətlərini son həddə çatdırdı, 
lakin buna və Yan van Leydenin azğınlığına baxmayaraq, 
xalq dini inanclarına sadiqdir. Meydanda 
toplaşmış əhali Tanrıya dua edir. 


XOR. Tanrım, məni eşit, çünki mən yoxsulam, fağıram. 
Ruhumu hiiz elə, çünki Sənin qarşında boyun əyirəm. Nicat 
ver mənə, Tanrım, sənə ümid edən quluna. Kədərli günümdə 
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Səni səsləyirəm, çünki Sən eşidəcəksən məni. İlahilər ara- 
sında Sənin kimisi yoxdur, heç Sənin təki işləri olan da yox- 
dur. Tanrım, təşəxxüslü insanlar sıxır məni, qiyamçılar ruhumu 
əzirlər, onlar Sənin qarşında duracaqlarını təsəvvür etmirlər. 
Lakin Sən, ilahi pərvərdigara, səbri və mərhəmətinin həddi 
olmayan, həqiqi Tanrım, mənə nəzər sal, bağışla, müti 
quluna dözüm ver. Sükut etmə, susma və sakit olma, ilahi. 
Çünki Sənin düşmənlərin səs-küy salır, Səni görməyə gözü 
olmayanlar başını qaldırır. Mənim Tanrıml Qoy onlar tufanda 
toz dənəsi kimi, küləkdə saman çöpü kimi olsunlar. Alov 
meşəni yandıran kimi, od dağları qarsan kimi onları öz fırtı- 
nanla qov və çaşqınlığa düçar et onları. 


İnsanlar duanın üç sonuncu misrasını 
təkrarlaya-təkrarlaya dağılışırlar. 
Səhnədə iki nəfər qalır — Hans der 
Langenştraten və Henrix Qresbek. 


LANGENŞTRATEN. Tanrının mərhəməti bizdən üz 
döndərib, Onun nicatı bizim nəsibimiz deyil, səxavətindən 
başqaları bəhrələnir. 

QRESBEK. Münsterdə artıq azuqə qalmayıb, küçələrdə 
nə it taparsan, nə pişik — hamısını tutub yeyiblər. Hətta 
siçovullar belə yuvalarında gizlənməli olurlar, çünki aclıq- 
dan camaat siçan da yeyərdi. 

LANGENŞTRATYN. Son nəticədə, belə çıxır ki, Tanrı 
katolik imiş, biz heç bilmirdik. 

QRESBEK. Çox ola bilər ki,Tanrı nə katolikdir, nə pro- 
testant, bu, onun ancaq adı da ola bilər. 

LANGENŞTRATEN. Bəs onda biz burada nə edirik? 

QRESBEK. "Burada", yəni harada? Münsterdə? 

LANGENŞRATYEN. Yox, bu dünyada. 

QRESBEK. Nə bilim, yəqin, heç nə. Bəlkə də, hər şey. 
"Heç nəl "hər şeydən" ibarətdir, amma "hər şey" "heç 
nədən" çox az fərqlənir. 
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LANGENŞTRATEN. Əgər belədirsə, bizim bütün yaxşı 
əməllərimiz elə pis əməllərə dəyər, qiymətləri də eynidir. 

QRESBKEKK. Hə, hamısının dəyəri eynidir. Heç qiymətləri 
yoxdur. 

LANGENŞTRATYEN. Biz əgər düşmənə Münsterin qapı- 
larını açsaydıq, xəyanət etmiş olardıq. 

QRESBEK. Tanrının gözündə xəyanət nədir? 

LANGENŞTRATEN. Sən demədin ki, Tanrı, bəlkə, onun 
yalnız daşıdığı addır. Əgər o addırsa, ya da addan da böyük- 
dürsə, onda xəyanətin Onun gözündə heç bir əhəmiyyəti 
yoxdur, çünki bu, insanın əməllərinə aiddir. 

QRESBEK. Bunun əhəmiyyəti olardı, əgər biz hər dəfə 
xəyanət edəndə Tanrının kimin tərəfində olduğunu bilsəydik. 
Çünki ilahinin istədiyi işi tutan insan xəyanətkar ola bilməz. 

LANGENŞTRATEN. Tanrı — Münsterə qarşıdır. 

QRESBEK. Deməli, Münsterə xəyanət etmək — Tanrıya 
xəyanət deyil. 

LANGENŞTRATYEN. Əgər O, Münsterin tərəfində olsaydı, 
onda başqa məsələ. 

QRESBEK. Amma Tanrı Münsterin tərəfində deyil. 

LANGENŞTRATYN. Yox. 

QRESBEK. Bəs onda nə edək? 

LANGENŞTRATEN. Münsterə xəyanət edək ki, Tanrıya 
xəyanət etmiş olmayaq. 

QRESBEK. Bəlkə, Tanrı onun, həqiqətən, yalnız adıdır? 

LANGENŞTRATEN. Bunu nə vaxtsa insanlar öyrənə- 
cək, amma biz yox. 

QRESBEK. İnsan istənilən əməlini bilmədən eləyir və insa- 
nın hər əməli zülmət doğurur. Tanrıdan doğan nur bəs eləmir. 

LANGENŞTRATEN. Onda deməli, insandan başqa iblis 
yoxdur. Cəhənnəm isə buradadır, yer üzündə, başqa heç 
yerdə ola bilməz. 

QRESBEK. Hə, nədir, xəyanət edək? 

LANGENŞTRATYEN. Edək. 
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Gedirlər. Pauza. per artes 
Səhnəni şəhərlilərdən ibarət kütlə doldurur, 
onlar dizləri üstə düşüb dini nəğmələrlə 
Yan van Leydenlə əyanlarının gəlişini 
salamlayırlar. 


XOR. Tanrı mənim pənahım və sığınacağımdır, kimdən 
qorxmalıyam? 

YAN VAN LEYDEN. Mən sizi sevinc içində dinləyirəm, 
zira Göylər Atasına dualar edəndə, siz hökmdara ünvanla- 
malı olduğunuz eyni sözləri deyirsiniz. Zira, həqiqətən də, 
bu dünyada mən həm sizin pənahınız, həm sığınacağınız, 
həm də qalxanınızam. 


Qəflətən səhnəyə Valdek ordusunun əsgərləri soxulurlar. 
Qəfil yaxalanmış Münster əhalisi müqavimət göstərə bilmir. 
Kişilər və qadınlar həlak olurlar. Yalnız çox az adam 
canını qurtarıb qaça bilir. Ümumi çaşqınlıq. Əsgərlər 
Yan van Leydeni, Knipperdolinki, Berndt Krextinqi, 
Divaranı və çarın bir neçə başqa arvadını 
mühasirəyə alırlar. Toqquşmada Rotmann 
öldürülür. Yepiskop Valdek özünün 
müttəfiqləri — alman knyazlarıyla 
daxil olur. 


VALDEK. Tanrıya şükür, O, qələbə çaldı. Biz küfrün hid- 
rasını məhv etdik və indi onu bütün əməllərinə görə cavab 
verməyə vadar edəcəyik. Əbəs yerə Tanrıdan nicat diləyə- 
cəksiniz, lənətə gəlmişlər, çünki O, sizin məhvinizi arzulayır. 
Mən isə yalnız alətiyəm Onun, qisas alan qoluyam. Gözlə- 
rinizdən sel kimi axacaq yaş mömin təbərzinini başınızdan 
bir qarış da yayındıra bilməz. Heç bir yalvarış sizi alaq otu 
kimi biçəcək orağı yolundan azdıra bilməyəcək, sizi alaq otu 
kimi biçib zibilliyə atacağıq. Əgər siz yenə də Tanrının mər- 
həmətinə ümidlisinizsə, o dünyada bağışlanmaq istəyirsi- 
nizsə, indi burada, müqəddəs Anna məbədimiz Roma Apos- 
tol Katolik Kilsəsinin yepiskopu kimi mənim qarşımda inan- 
cınızdan imtina edin. İmtina edinl 
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Sükut. Valdek əsirlərin qarşısında irəli-geri gəzir. 
Onu kapitan müşayiət edir. Bir qrup qadının 
qarşısında dururlar. 


VALDEK. Bunlar kimdir belə? 

KAPİTAN. Yan van Leydenin arvadlarıdır. 

VALDEK. Bir çarın gör neçə çariçası var? 

KAPİTAN. Çariça onların yalnız birinə deyirdilər. (Diva- 
raya işarə edir.) Buna. 

VALDEK. Sənin adın nədir? 

DİVARA. Sən qadının adını bilmək istəyirsən, yoxsa çari- 
çanın? 

VALDEK. Sənin çariça həşəmətini tanımadığımdan, 
qadın olanda hansı adı daşıyırdınsa, onu de. 

DİVARA. Gertruda fon Utrext. 

VALDEK. Yaxşı, biz səninlə söhbətimizi bir az sonra 
davam etdirərik. (Qalan qadınlara müraciətlə) O ki qaldı sizə, ey 
yalançı çarın kənizləri, sizə nifrətim o qədər hədsizdir ki, 
həyatınıza toxunmayacağam. Peşmançılığınızı bildirin və 
rədd olun. Mənim əsgərlərim qadın bədəni üçün darıxıblar, 
fahişəliyinizi davam etdirə bilərsiniz. 

ARVADLARIN XORU. Biz inancımızdan imtina etməyə- 
cəyik. Bizə fahişə demə, çünki dünyada sənin qulluq etdiyin 
Roma küriyası kimi ikinci pozğun olmayıb. 

VALDEK. Onları öldürün. 


Əsgərlər qadınların üstünə atılıb onları qətlə yetirirlər. 


Rotmann haradadır? 

KAPİTAN (yerə işarə eləyir). Orada. 

VALDEK. Öldürülüb? 

KAPİTAN. Bəli. 

VALDEK. Bəxtəvər başına — asan ölüb. İblis onu cəza- 
dan qorudu. (Berndt Krextinqə müraciətlə) Sən kimsən? Henrix 
Krextinqsən? Bu yalançının müşaviri? 
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BERNDT KREXTİNQ. Henrix mənim qardaşımdır. 
Mənim adım Berndtdir. 

KAPİTAN. Henrix ölənlərin içində yoxdur. Görünür, 
o, şəhərdən qaçmağa müvəffəq olub. 

VALDEK. Eybi yox, onun yerinə bunu edam edərik. 
İmtina edirsən məzhəbindən? 

BERNDT KREXTİNQ. Yox. 


Yuxarıdan dəmir qəfəs enir. 
Əsgərlər Berndt Krextinqi onun içinə itələyirlər. 


VALDEK (knipperdolinkə müraciətlə). Yadındadır, sənə deyir- 
dim ki, gün gələcək, mənə etdiyin təhqirlərin müqabilində 
üçqat cavab verəcəksən? İndi həmin o gün yetişib və səni 
dəmir qəfəs gözləyir — indicə Krextinqi saldığımız qəfəs kimi. 
Ölümqabağı isə işgəncədən dadacaqsan. İmtina edirsən? 

KNİPPERDOLİNK. Yox. 


Daha bir qəfəs enir, 
Knipperdolinki onun içinə salırlar. 


VALDEK. Bəs sən, Yan van Leyden, ey çarlığı olmayan 
çar, eşidirsən, ölülər sənin şəninə necə alqışlar yağdırır? Tez- 
liklə, çox tezliklə sən cəhənnəmə təşrif aparacaqsan və eşidə- 
cəksən ki, əcinnələr səni görəndə necə sevinirlər. İmtina 
edirsən? 

YAN VAN LEYDEN. Səhvlərimi etiraf edirəm. 

VALDEK. Mən səndən soruşmuram ki, səhvlərini etiraf 
edirsənmi. Mən bilmək istəyirəm ki, sən küfrdən imtina edir- 
sənmi? 

YAN VAN LEYDEN. Səhvlərimdən imtina edirəm, mes- 
sanın müqəddəs mərasim olduğunu etiraf və təsdiq edirəm. 

VALDEK. Elə bu? 

YAN VAN LEYDEN. Əgər mənim həyatıma dəyməsən, 
yepiskop Valdek, şəhərdə qalan anabaptistləri, o cümlədən 
Almaniya və Hollandiyadakı həmməzhəblərimi katolik 
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kilsəsinin qoynuna qaytarmağa söz verirəm. Sənə söz veri- 
rəm ki, onlar öz inanclarından imtina edərək imperatora 
sədaqət andı içəcəklər. Burada, Münsterdə isə sənin haki- 
miyyətini tanıyacaqlar. 

VALDEK. Yan van Leyden, sənin namusun namussuz- 
luğa və pozğunluğa sövq etdiyin insanlarınkından da azdır. 
Onlar ölməyə üstünlük verdilər, inanclarından imtina etmə- 
dilər, sən isə onlardan, sənin yolunda canlarından keçənlərdən, 
hamıdan imtina edirsən. Knipperdolinkdən, Krextinqdən 
imtina edirsən, onlar günah içində, lakin ləkələnməmiş 
vicdanla öləcəklər. Bu qorxaq üçün qəfəs endirin. 


Yan van Leydeni də üçüncü qəfəsə salırlar. 


İndi isə görək, Gertruda fon Utrext, çariça öz çarına 
yaraşandır, yoxsa yox. İmtina edirsənmi? 

GERTRUDA FON UTREXT. Yox. 

VALDEK. Sənin ərin isə imtina etdi. 

GERTRUDA FON UTREXT, O, Tanrı qarşısında duran- 
da buna görə cavab verəcək. Tanrı məndən də soruşacaq, 
amma elə səndən də, yepiskop, vaxtı yetişəndə sorulacaq 
hər şey. Mən isə Tanrı məhkəməsində soruşacam ki, niyə 
O, bəşər yaranandan insanların bir-birini qırmasına imkan 
verir? Niyə müxtəlif inancın daşıyıcıları arasında qarşılıqlı 
nifrəti sakitləşdirmir? Niyə sonsuz qisas zəncirini qırmır? 
Niyə bu bitib-tükənməz ağrını kəsmir? Yəni insanın ilk 
saatından ölümə sarı getməsi məgər azlıq edir? 

VALDEK. İmtina et. 

GERTRUDA FON UTREXT. Dözümsüzlükdən imtina 
edirəm. Törətdiyim və havadarlıq etdiyim şərdən imtina edi- 
rəm, öz-özümdən imtina edirəm — günah işlədən özümdən 
və yol verdiyim səhvlərdən. Lakin inancımdan imtina etmi- 
rəm, çünki mənə qalan yalnız budur. İnancsız insan — bir 
heçdir. 

VALDEK. Onu öldürün. 
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Əsgərlər əmri yerinə yetirirlər. Yepiskop Valdek əyanları ilə gedir. 
Hava qaralır. Yavaş-yavaş qalxan qəfəslər qırmızı rəngə boyanır. 
Səhnədə əsgərlər dolaşır, yaralıları qətlə yetirirlər. 

İşıq tutqunlaşır. Əsgərlər öz işlərini bitirib 
bir-birinin dalınca səhnəni tərk edirlər. 

Sonuncu əsgər gedən kimi 
səhnə zülmətə qərq olur. 


SƏS. Peyğəmbər Daniil isə demişdi: "Kətan paltarlı, çay- 
ların suyundan üstdə olan bir ər sağ və sol əllərini göylərə 
qaldıraraq, əbədi yaşayanlara and içirdi ki, zamanın və 
zamanların sonunda, yarımzamanlar bitəndə və müqəddəs 
xalq gücdən düşəndə bütün bunlar baş verəcək". 
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MÜNSTERDƏ ANABAPTİST HƏRƏKATININ 
QISA XRONOLOGİYASI 


1530-1533 — Münsterdə (əhalisi on min nəfərə yaxın) 
islahat. 

1525 — Sənətkarlığın inkişaf etdiyi monastırlara qarşı 
hərəkatın başlanğıcı. 

1527 — Berndt Knipperdolink Münsterdə antiklerikal 
hərəkatın başına keçir. 

1531 — Berndt Rotmann Münster yaxınlığındakı 
Müqəddəs Mavriki kilsəsində lüteranlığı yayır. 

Yanvar 1532 — Yepiskop seçilmiş Rotmann Münsterə 
qaçaraq şəhər tacirlərinin himayəsinə sığınır. 

23 fevral 1532 — Rotmann Müqəddəs lambert kilsəsinin 
minbərindən moöizələrinə başlayır. 

19 may 1532 — Rotmann disputda katolik ruhanilərini 
məğlub edir. 

1 iyun 1532 — Minden və Osnabryuk yepiskopu Frans 
fon Valdek kilsə kapitulasında Münster yepiskopu seçilir 
(bütün kanoniklər əsilzadə idilər). 

1iyul 1532 — Magistratı Münsterdə islahatlar keçirməyə 
vadar etmək üçün otuz altı şəhərlidən ibarət komissiya təşkil 
olunur. 

10 avqust 1532 — İcma kilsələrində zorla islahatlar tətbiq 
olunur. 

8 oktyabr 1532 — Yepiskopun əmri ilə Münster əhalisinin 
mal-dövləti əlindən alınır, şəhər mühasirəyə alınır. 

25- 26 dekabr 1532 — Münsterlilər qonşu Telqt şəhərinə 
hücum edirlər. Orada kanoniklər, kapitula və yepiskopun 
müşavirləri əsir alınırlar. 

14 fevral 1533 — Gessen qrafının vasitəçiliyi ilə şəhərlə 
yepiskop "Dülmen müqaviləsi" imzalayırlar. Bu müqaviləyə 
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əsasən, Valdek islahatlarla razılaşır. Yalnız kafedral kilsə və 
ətraf monastırlar katoliklərin ixtiyarında qalır. 

3 mart 1533 — Protestantların çoxluq təşkin etdiyi yeni 
şəhər şurası seçilir. 

17 mart 1533 — İcma kilsələrinin ruhaniləri seçilir. 1532- 
ci ildən aktiv fəaliyyətdə olan vaizlər rəsmi təyinat alırlar. 


YAŞLILARIN XAÇ SUYUNA ÇƏKİLMƏSİYLƏ BİTƏN 
RADİKALLAŞMA 


Mart-aprel 1533 — Rotmann möminlərin bütün həyatını 
reqlamentləşdirən qaydalar məcmusu hazırlayır. Magistrat 
Zucntordnunq (mənəvi kodeks) çap etdirir, buna əsasən, 
şəhər əhalisinin dini ayinlərə necə riayət etməsi də onun vəzi- 
fələri sırasına əlavə edilir. 

7 - 8 avqust 1533 — Şəhər ratuşasında xaçaçəkmə mərasi- 
minin mübhəmləri ətrafında açıq disput keçirilir. Rotmann 
bəyan edir ki, xaçaçəkmənin vacib şərti inancdır. 

7 sentyabr 1533 — Pastor Şnaprade körpəni xaç suyuna 
çəkməkdən imtina edir. 

5- 6 noyabr 1533 — Əhalinin etirazlarına əsasən magistrat 
ən radikal vaizləri şəhərdən qovmağa məcbur olur. Rotman- 
na Münsterdə qalmağa icazə verilir, amma o, moizə etmək 
hüququndan məhrum edilir. 

22 oktyabr — 8 noyabr 1533 — Rotmannın ilk kitabı "İki 
mübhəm – xaçaçəkmə və priçastiye" çap olunur. 

11 dekabr 1533 — Rotmannın şəhərdən qovulması haqda 
əmr çıxır, amma yerinə yetirilmir. 

Dekabrın sonu 1533 — Qovulmuş vaizlərin qaytarılması. 

5- 6 yanvar 1534 — Rotmann və onun həmfikirləri anabap- 
tistlərin peyğəmbəri Yan Mattisin iki "apostollu tərəfindən 
ikinci xaçaçəkmə mərasimini icra edirlər. 

19 yanvar 1534 — Münsterə daha bir "apostol" — Leydenli 
İoann gəlir. 
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23 yanvar — 3 fevral 1534 — anabaptistlər əleyhinə yepis- 
kop verdiktləri çıxır. İmperiyanın qanunlarına əsasən, yepis- 
kop onlarla mübarizə aparmalıdır. 

31 yanvar 1534 — Magistrat anabaptistlərə münasibətdə 
dini dözümlülük dekreti qəbul edir. 

3 fevral 1534 — Yepiskop zadəganlıqdan kömək istəyir. 

8 fevral 1534 — Tövbəyə ilk çağırışlar. 

9 fevral 1534 — Yepiskopun qoşunlarının şəhərə yaxınlaş- 
ması barədə şayiələr ona səbəb olur ki, katoliklər, protestant- 
lar və anabaptistlər silahlanmağa başlayırlar. Real vətəndaş 
müharibəsi təhlükəsi yaranır. 

1534 11 fevral — 1532 -ci ildə Padenborn şəhərinin qiyamçı 
əhalisi ilə qəddarcasına haqq-hesab çəkmiş yepiskopun 
qorxusundan münsterlilər müqavilə imzalayırlar. Lakin ana- 
baptistlərin təzyiqi altında qəbul edilmiş dini dözümlülük 
dekreti Valdeklə müharibə anlamındadır. Yepiskop anabap- 
tistləri məhv etmək məcburiyyətindədir, əks təqdirdə impe- 
rator onu mülki vəzifədən məhrum edərək, yalnız dini vəzi- 
fəsini saxlayacaq. İmperatorun qorxusu alman knyazlarını 
yepiskopun köməyinə gəlməyə məcbur edir. Bu şəraitdə 
anabaptistlərin davam gətirməsi qeyri-mümkündür. Onların 
tərəfində yalnız dünyanın axırının və Qiyamət gününün çox 
yaxın olmasına inanc durur. 


"YENİ YERUSƏLİM" (fevral — aprel 1534) 


Fevral 1534 — Münsterin mühasirəsi şəhərin xeyli sakin- 
lərinin ailələrini qoyaraq qaçmasına səbəb olur. Bununla 
eyni zamanda Vestfaliya, Hollandiya və Reyn çayı sahilindən 
anabaptistlər Münsterə axışırlar. 

13 fevral 1534 — Münsterin şəhər şurasına seçkilər. 
Demək olar ki, bütün yerlər anabaptistlər tərəfindən tutulur. 

17-18 fevral 1534 — Yepiskop kömək üçün zadəganlara 
müraciət edir və muzdlulardan ibarət dəstələr yığır. 
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24 fevral 1534 — Kibbenbroyk və Knipperdolink şəhər 
sindikatlarına seçildilər. Anabaptistlərin peyğəmbəri Yan 
Mattis Münsterdə peyda olur. O, şəhəri "Tanrının seçilmiş- 
lərinin" şəhəri, "Yeni Yerusəlim" elan edir. Münsteri şərdən 
qurtarmaq üçün Yan Mattis ikonalar əleyhinə hərəkata baş- 
layır. Şəhər arxivləri tarixi kökdən ayrılma nümunəsi kimi 
məhv edilir. 

25 fevral 1534 — Şəhərlilərin hücumu. Müqəddəs Mav- 
riki monastırı zəbt olunur. Kilsə və evlər talanır. Hücum iki 
məqsəd daşıyır — dini cərəyan kimi anabaptizmin əhəmiyyə- 
tini göstərmək və Münsteri mühasirəyə almaq istəyən yepis- 
kopun mövqelərini zəiflətmək. 

27 fevral 1534 — Mühasirənin başlanması. Qar çovğunu 
zamanı şəhərdən ikinci dəfə xaça çəkilməkdən imtina edən- 
lər qovulur. 300 kişi və 2000 qadın zorla xaç suyuna çəkilir. 
Bunun sayəsində Münsterin dini yekcinsliyi təmin olunur. 
Bununla yanaşı, əhali arasında müxtəlif təbəqələri fərqləndir- 
mək lazımdır: a) əqidəli anabaptistlər, b) şəhəri yepiskopdan 
qorumaq istəyənlər, c) biganələr, d) Münsterə can atan və 
orada macəra həvəsindən qalanlar. 

Martın əvvəli 1534 — Fevralın 27-də zorla xaça çəkilən 
insanları ölüm gözləyir, onları Müqəddəs Lambert kilsəsinə 
toplayaraq yerə uzadıb Tanrıdan aman diləməyə məcbur 
edirlər, sonra isə qəflətən bağışlayırlar. Dini inancının qeyri- 
möhkəmliyində suçlu bilinənlərə qarşı terror başlanır. Yan 
Mattis Münsterin həyatını ilk xristian icmalarının nümunə- 
sində tənzimləməyə çalışır, mal-dövləti ümumi elan edir və 
bu, müharibə şəraitində iqtisadi bərabərliyə nail olmaq 
imkanı verir. Borc kağızları şəhər meydanında yandırılır, 
puldan istifadə olunması məhdudlaşır və tədricən dövriy- 
yədən tamam çıxır. 

1534-cü il 15 martdan sonra — Kilsə kitabxanalarında, 
şəxsi kolleksiyalarda və kitab mağazalarındakı kitabların 
yandırılması. 
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Mart ayının sonu 1534 — Yan Mattis anabaptist-peyğəm- 
bərlərin hakimiyyətini şübhə altına alan silah ustası Hubert 
Reyxeri qətlə yetirir. 

5 aprel 1534 — Pasxa. Yan Mattis şəhəri mühasirədə sax- 
layan katolik qoşunlarına hücum edərək Qiyamət gününü 
yaxınlaşdırmağa cəhd edir və döyüşdə həlak olur. Yan van 
Leyden özünü onun davamçısı elan edir. 


YAN VAN LEYDEN – PEYĞƏMBƏR VƏ ÇAR 
(aprel 1534 — yanvar 1535) 


Aprel 1534 — Yan van Leyden bəşər nizamnaməsini ləğv 
edərək, "13 hakimin hakimiyyətini" — Əhdi-Ətiqdə təsvir 
olunmuş dövlət quruluşuna uyğun — bərpa edir. Həmin gün- 
dən etibarən Münster onun özü və on iki (İsrail nəsillərinin 
sayına uyğun) hakim tərəfindən idarə olunur. 

May 1534 — Münsterin pul vahidi (taler) təbliğat məqsə- 
dilə zərb edilir, sikkənin üzərində heç bir şəkil yoxdur, yalnız 
İncildən kəlmələr var. 

25 may 1534 — Katoliklər qəti, lakin uğursuz hücuma 
keçirlər. 

16 iyun 1534 — Frislandiyadan olan Hille Feyken Olo- 
ferni qətlə yetirmiş Yudif kimi, yepiskop Valdekə sui-qəsd 
edir. 

İyulun sonu 1534 — cinsi həyatın yalnız nəsil artırmaq 
məqsədi daşımalı olduğu şərtilə çoxarvadlılıq tətbiq olunur. 
Müqəddəs şəhərdə günah ola bilməz və deməli, qısır və 
hamilə qadınlarla kəbindənkənar əlaqələr də mümkün deyil. 
Şəhərdə subaylar çox olduğuna görə evlilik "institutu libe- 
rallaşdırılır. 

29 iyul 1534 — Dəmirçilər gildiyasının başçısı Henrix 
Mollenhek və əlliyə yaxın digər şəhərli çoxarvadlılığa qarşı 
etiraz edir və qiyam qaldırırlar, Münsteri yepiskopun tabe- 
liyinə qaytarmaq istəyirlər. 
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30 iyul 1534 — Anabaptistlər magistratda yenidən çoxluq 
əldə edirlər. 

1-3 avqust 1534 — Mollenhek və 46 başqa qiyamçının 
edam olunması. 

31 avqust 1534 — Şəhərə ikinci hücum dəf edilir. 

Sentyabrın əvvəli 1534 — Yan van Leyden özünü "Yeni 
Yerusəlimin çarı" elan etməyə razılıq verir və Münsterin 
təkcə dini yox, həm də siyasi liderinə çevrilir, şəhərin müda- 
fiəsinə rəhbərliyi də öz üzərinə götürür. 

Oktyabrın əvvəli 1534 — Yan van Leyden və Knipper- 
dolink arasında hakimiyyət mübarizəsi başlanır. Sonuncu 
məğlub olaraq həbs edilir və çarın hakimiyyətini qəbul edir. 

13 oktyabr 1534 — İyirmi yeddi apostol dünyanın dörd 
bir tərəfinə göndərilir — Şimala (Osnabryuk), Qərbə (Varen- 
dorf), Cənuba ( Zoest) və Şərqə ( Koysfel). 

Oktyabr 1534 — Berndt Rotmann "Həqiqi doktrinanın 
bərpası, Məsihin inancı və həyatı" kitabını nəşr etdirir. 

5- 8 noyabr 1534 — Yepiskopun müttəfiqi olan knyazların 
məşvərət məclisində Münsterin mühasirəsinin davam etdiril- 
məsi qərarı qəbul edilir. Tam mühasirə taktikası şəhərdə 
aclıq başlaması ucbatından sakinlərin tam kapitulyasiyasına 
hesablanıb. 

Payız — qış, 1534 — 1535 — Hərbi əməliyyatlar səngiyir. 
Yan van Leyden sakinlərin diqqətini ağır vəziyyətdən yayın- 
dırmaq məqsədilə kütləvi bayramlar təşkil edir. Eyni zamanda, 
Hollandiyada qoşun toplamağa cəhd göstərir, bu hissələr 
mühasirədə olan şəhərə köməyə gəlməlidirlər. 

2 yanvar 1535 — Münsterin yeni nizamnaməsinə əsasən, 
çar hakimi-mütləq olur. 


ACLIQ, MƏĞLUBİYYƏT, QİSAS (1535-1536) 


10 yanvar 1535 — Qraf Virix de Daun Münsteri müha- 
sirədə saxlayan qoşunun sərkərdəsi təyin olunur. 
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Fevral-mart 1535 — Münsterin bir kilometrliyində divar 
ucaldılır. 

28 mart 1535 — Pasxa. Çoxsaylı vədlərə baxmayaraq, 
kömək gəlmir, şəhərin mühasirədən çıxmasına bəslənən 
ümidlər doğrulmur. 

7 aprel 1535 — Münsterə köməyə tələsən 500 nəfər ana- 
baptistdən ibarət dəstə Oldenkloster (Frislandiya) yaxınlı- 
ğında darmadağın edilir. 

5 - 25 aprel 1535 — Müqəddəs Roma imperiyasının ali 
şurasında yepiskop Valdekə kömək etmək qərara alınır. 

Aprel 1535 — Aclıq hökm sürən Münsterdən istəyənlərin 
getməsinə icazə verilir. Lakin küfrdə şübhəli bilinənləri 
yepiskop və imperiya sərkərdələri buraxmırlar və aclıqdan 
qurtulmaq istəyən bədbəxtlər həlak olurlar. 

13 may 1535 — Şəhərə və onun əhalisinə ciddi nəzarət 
üçün 12 "hersoq" seçilir. 

23 may 1535 — Henrix Qresbek və muzdlu Hans vann der 
Langenştraten Münsteri tərk edərək düşmənə əsir düşürlər. 

27 may 1535 — Elza Vandşerer — çarın 16 arvadından 
biri, çarın hərəkətlərini tənqid etdiyinə görə edam olunur. 

24 iyun 1535 — İki fərari — Qresbek və Langenştraten — 
katoliklərə Münsterin müdafiəsinin zəif yerlərini göstərirlər. 

25 iyun 1535 — Şəhər yepiskop Valdekin qüvvələri və 
imperiya qoşunları tərəfindən alınır. Münsterin demək olar 
ki, bütün müdafiəçiləri həlak olurlar. Yalnız kommunanın 
başçıları əsir götürülür. 

27 iyun 1535 — Küçə döyüşləri başa çatır. 

7 iyul 1535 — Yan van Leydenin məzhəbindən imtina 
etmək istəməyən arvadlarının edamı. Yan van Leyden və 
tərəfdarları — Knipperdolink və Krextinq istintaqa cəlb edilir 
və onlara işgəncə verilir. 

22 yanvar 1536 — Anabaptistlərin üç lideri ölüm cəzasına 
məhkum edilərək Münsterin bazar meydanında edam olu- 
nur. İmperator Beşinci Karlın 1532-ci ildə qəbul olunmuş fər- 
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manına əsasən onlara ən ağır cəza verilir — qiyamçılara 
edamdan qabaq közərmiş kəlbətinlərlə işgəncə verilir. 

1536 — Yepiskop Valdek şəhərin yeni nizamnaməsini 
qəbul edir. 24 bələdiyyə müşaviri təyin olunur. Magistrata 
seçkilər ləğv edilir, peşə sexləri və gildiyaların hüquqları 
xeyli dərəcədə məhdudlaşdırılır. Münsterin əhalisi 3000 
nəfərdən artıq deyil. 

1541-1553 — Valdek şəhərə azadlıqlarını və hüquqlarını 
qaytarır, o cümlədən, özünüidarə orqanlarının seçkiləri və 
gildiyaların güzəştləri bərpa olunur. 

1560-1570 — Əhalinin sayı 10 min nələrə çatır. 
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QƏHRƏMANLAR MÜƏLLİFİ 
NECƏ ÖYRƏDİR 


(4.Saramaqonun Nobel nifqi) 


QƏHRƏMANLAR 
MÜƏLLİFİ NECƏ ÖYRƏDİR 


(3.Soromoqonun Nobel nifqi) 


Ömrüm boyu rastlaşdığım ən müdrik adam nə yazmaq 
bilirdi, nə oxumaq. Təxminən, səhər saat dörddə, şəfəq 
hələ haradasa, Fransa üzərində qızaranda o, öz taxtından 
qalxıb beş-altı donuzunu örüşə qovurdu — onunla arvadını 
yedirən bu heyvanların məhsuldarlığı idi. Anamın vali- 
deynləri bir az donuz saxlayıb, çoşqalarını Azinaqa kən- 
dində yaşayan qonşularına satmaqla dolanırdılar. Baba- 
mın adı Jeronimo Melrinyo, nənəminki Jozefa Kayşinya 
idi, hər ikisi savadsızdı. Vedrədə suyu donduran soyuq qış 
gecələrində onlar pəyədəki ən zəif çoşqaları götürüb öz 
yataqlarına salırdılar. Kobud yorğanlar və insan bədəninin 
istisi yeni doğulmuş körpələrin donmasına imkan vermir, 
onları aşkar ölümdən qurtarırdı. Babam və nənəm mərhə- 
mətli insanlar idilər, lakin belə davranmalarının səbəbi 
heç də şəfqətləri deyildi. Sentimentallıq hər ikisinə yad 
idi, sadəcə olaraq, onlar güzəranlarını təmin edən şeyləri 
qoruyurdular və bu, yaşamaq naminə yalnız ən zəruri 
şeylər barədə düşünməyə adət etmiş insanlar üçün çox 
təbii idi. 

Mən babama işlərində tez-tez kömək edirdim. Evin 
yanındakı bostanı belləyir, odun doğrayır, kənddəki su 
quyusunun nasosunu hərəkətə gətirən ağır dəmir çarxını 
hərlədib vedrə-vedrə su daşıyırdım. Tez-tez dan yeri 
sökülməmiş biz qarovulçuların gözlərindən yayınıb dır- 
mıx, kəndir və kisələri götürüb qarğıdalı zəmilərinə girir, 
məhsul yığımından sonra qalmış yarpaqları, zoğları yığış- 
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dırıb aparır, donuzlarımızın altına sərirdik. İsti yay günləri, 5” UC 
şam yeməyindən sonra babam bəzən mənə belə deyirdi: 7““" 
"Joze, bu gecə səninlə əncirin altında yatacağıq". Yaxın- 
lıqda daha iki ağac vardı, amma evimizdə hamı başa 
düşürdü ki, söhbət məhz hansı ağacdan gedir — o çox 
böyük, deməli, qoca və demək olar ki, əbədiyaşar idi. 
Bax belə bir "antonomaziya" — bu ağıllı sözü mən çox illər 
sonra öyrəndim və bunun nə demək olduğunu bildim... 
Gecənin qaranlığında yüksək budaqların arasından gözü- 
mə bir ulduz görünüb üsulluca yarpaqların arxasında giz- 
lənirdi, gözlərini ondan azacıq yayındıran kimi isə səma 
qövsündə dinməz çay kimi axan "müqəddəs İakov 
yolu"nun sakit ağartısını görürdüm, o zamanlar bizim 
kənddə Saman yolunu hələ bu cür adlandırırdılar. Yuxum 
gəlmirdi, gecə babamın söhbətləriylə dolurdu: əfsanə və 
həqiqi olaylarla, kabus və dəhşətlərlə, qeyri-adi hadisə- 
lərlə, çoxdan ötmüş ölümlərlə, paya, dəyənək, daş dava- 
larıyla, ulu babalarımızın sözləriylə — xatirələrin susmaz 
uğultusuyla dolur, məni yatmağa qoymur və eyni zamanda 
da şirin bir layla çalırdı. İndiyədək bilmirəm ki, babam 
məni yuxu apardığını görəndə susurdu, yoxsa söhbətini 
bilə-bilə ən maraqlı yerdə kəsdiyi an verdiyim "bəs sonra 
necə oldu" sualını cavabsız qoymamaq üçün danışmağına 
davam edirdi. Bəlkə də, o, bu əhvalatı təkrar-təkrar özünə 
danışırdı ki, ya unutmasın, ya da onu yeni-yeni təfər- 
rüatlarla zənginləşdirə bilsin. Söyləmək artıqdır ki, yəqin, 
bütün yaşıdlarım kimi elə mənim də gözlərimdə babam 
Veronimo dünya müdrikliyinin hər şeydən hali gözətçisi 
idi. Dan yeri söküləndə quşların səsindən oyanarkən isə 
onu artıq yanımda görməzdim – məni oyatmadan donuz- 
larını otarmağa yollanırdı. Mən yerimdən dik qalxıb yor- 
ğanımı bükür və ayaqyalın — on dörd yaşına kimi mən 
həmişə ayaqyalın gəzirdim — saçlarıma dolaşmış saman 
çöplərini təmizləmədən evə sarı gedirdim. Daim babam- 
dan da tez qalxan nənəm isə qabağıma içinə çörək doğ- 
ranmış iri bir fincan qəhvə qoyub mütləq necə yatdığımla 
maraqlanardı. Və əgər babamın söhbətlərindən sonra gecə 
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nəsə qorxulu bir yuxu görmüşdümsə deyərdi: "Çıxar bun- 
ları başından, yuxuya inam yoxdur". O zamanlar mən 
əmin idim ki, nənəm özünün bütün müdrikliyinə baxma- 
yaraq, babamın yüksəldiyi zirvələrə varmaq gücündə deyil 
— babam öz nəvəsi Joze ilə böyür-böyürə əncir ağacının 
altında uzanaraq cəmi bir neçə sözlə bütün Kainatı hərə- 
kətə gətirə bilirdi. Çox illər ötəndən, Jeronimo babam bu 
dünyanı tərk edəndən, mən isə böyüyəndən sonla bəlli 
oldu ki, sən demə, nənəm özü yuxulara möhkəm inanır- 
mış. Yoxsa daha necə izah etmək olardı ki, bir axşam artıq 
tək yaşadığı evinin kandarında oturub başının üstündəki 
nəhəng və xırda ulduzlara baxaraq dedi: "Dünya necə 
gözəldir, amma çox heyif ki, öləsi olacam", o demədi ki, 
"ölməkdən qorxuram", sadəcə, "heyif" dedi, sanki, onun 
ağır, zəhmətlə dolu həyatı özünün lap sonunda bir bərəkət, 
bir nemət — ətrafındakıların qənirsiz gözəlliyi ilə qəlbinə 
təsəlli olan ali və sonuncu vida mərasiminin bərəkətini 
əyan etmişdi ona. O, öz evinin qarşısında əyləşmişdi və 
bu evin bənzərini mən bütün dünyada təsəvvürümə gətirə 
bilmərəm — bu evdə yatağına çoşqaları öz balası kimi 
salan, həyata əlvida deyərkən yalnız onun qənirsiz gözəl- 
liyinə təəssüflənən insanlar yaşayırdı, babam — donuzota- 
ran və nağılçı Jeronimo da belə idi, ölümün tezliklə 
ziyarətinə gələrək onu özüylə aparacağını duyan kimi 
bağdakı ağaclarıyla vidalaşırdı — hər birisiylə ayrıca. 
Yaxınlaşır, qucaqlayıb ağlayırdı, çünki bilirdi ki, daha heç 
vaxt görməyəcək onları. 


Yenə neçə illər sonra, Jeronimo və Jozefadan ilk dəfə 
yazanda (unutdum deyəm ki, nənəmi cavanlığında tanıyan 
insanların dediyinə görə, o, nadir gözəlliyiylə fərqlə- 
nirmiş), birdəfəlik əmin oldum ki, mən adi insanları ədəbi 
qəhrəmanlara çevirirəm, bəlkə də, bu, onları unutmamaq 
üçün fikirləşib tapdığım bir üsuldur — onların simasını 
bərpa edib yaddaşın özünü belə dəyişməyə qadir bir 
qələmlə canlandırmaq: sanki, kiminsə öz ömrünü sürərək 
başa vurmağı qərarlaşdırdığı bir ölkənin qeyri-təbii 
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irreallığını dəyişkən yaddaş kartının üzərində təsvirə ан. 
gətirib gündəlik həyatın cansıxıcı, üfüqsüz ənginliklərini "““"" 
aydınlatmaq və bütün mənzərəni müxtəlif rəng və çalar- 
lara boyamaq. Köhnə bir fotoşəklə (indi artıq bu şəklin 
səksən yaşı var) baxaraq onu təsvir edərkən elə eyni hiss- 
lər məni məcbur etdi ki, bərbər babamın mübhəm cazi- 
bəyə malik simasını yaddaşımda canlandıraraq yazım: 
"Valideynlərimin hər ikisi gənc, gözəldir, fotoqrafa ciddi 
və təntənəli bir görkəmlə baxırlar, nigarandırlar bir az, 
bəlkə də, qəliz, bic şüşələri artıq növbəti günə qovuşmağa 
hazır bir günün bir daha təkrar olunmayacaq anlarından 
birini elə indicə dayandıracaq fotoaparatı görəndə qor- 
xublar... Anam sağ əlinin dirsəyini hündür yastığa söykə- 
yərək barmaqlarında çiçək tutub. Atam onun çiynini 
qucaqlayıb və qabarlı əlləri anamın kürəyindən qanad 
kimi boylanır. Onlar budaq kimi naxışları olan xalçanın 
üstündə utancaq bir görkəmlə durublar, şəklin fonu isə 
psevdoantik nələrisə bulanıq, aydın olmayan bir tərzdə 
təsvir edən bir tablodur... Gün gələcək, mən bu barədə 
söhbət açacağam. Bunun məndən savayı kimsəyə dəxli 
yoxdur. Babam — Şimali Afrikadan bərbər, ikinci babam 
— donuzotaran, bir də ecazkar gözəlliyə malik nənəm, 
valideynlərimin ciddi, gözəl sifətləri, şəkildə təravətli, 
təzə-tər çiçək — daha hansı genealogiya axtarmalıyam, 
hansı nəsil şəcərəsinə söykənməliyəm ki?" 









Bunu, demək olar ki, otuz il bundan qabaq yalnız bir 
məqsədlə yazmışam – varlığım üçün borclu olduğum, 
mənə ən yaxm insanların həyatından bir anı bərpa edərək 
təsvirə gətirmək, mən əmin idim ki, haradan peyda oldu- 
šumu, hansı materialdan biçildiyimi, indi kiməmsə, bu cür 
necə olduğumu izah etmək üçün təkcə bu kifayət edər. 
Mən yanılırdım — biologiya hər şeyi müəyyənləşdirmir, 
o ki qaldı genetikaya, onun bu dərəcədə dərinliklərə sirayət 
elədiyi yolların özü bir sirr olmalıdır... Mənim nəsil ağa- 
cım (ifadəmin təmtərağını bağışlayarsınız yəqin, çünki 
o köklərdən qidalanan meyvənin özü miskindir) nəinki 
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zamanın əliylə həyat səhnəsinin döyüşlərində kəsilmiş 
budaqlarının çoxundan, həm də onun köklərinə torpağın 
ən dərin qatlarına işləməyə kömək edən, meyvələrinin 
rayihəsi və dadını qiymətləndirə, qol-budağını möhkəm- 
ləndirə, şaxələndirə bilən, köçəri quşların bu sıx budaqlar 
arasında özünə sığınacaq tapıb yuva qurmasını təmin 
eləyən nəsnələrdən məhrum olub. Valideynlərimi, nənə- 
babalarımı ədəbi üsullarla təsvir edərək, ət və qandan 
ibarət adi insanları mənim həyatımı yenidən quran, müx- 
təlif cür quran ədəbi personaflara çevirəndə mən heç 
özüm də bilmədən cığır tapdayırdım və sonra başqa, 
mənim uydurduğum, artıq kitab meyarlarına tam uyğun 
gələn qəhrəmanlar həmin bu cığırla mənə materiallar, 
alətlər gətirəcəkdilər və mən onların köməyi ilə — bilmi- 
rəm yaxşılığamı, yoxsa pisliyə, qazanaraqmı, yoxsa ziyan 
edərək, birisində gərəkəndən az, digərində qat-qat çox 
— özümü elə yaradacaqdım ki, indi bu yaradılmışın, həqi- 
qətən, özüm olduğumu, daha doğrusu, bütün bu obrazla- 
rın, eyni zamanda, həm xaliqi, həm də məxluqu olduğumu 
etiraf edə biləcəkdim. Bəlkə də, mən hərfbəhərf, sözbə- 
söz, səhifəbəsəhifə, kitabbakitab tədricən yaratdığım 
obrazları mənimsəyir, onları öz içimdə yerləşdirirdim. 
Əminəm ki, onlarsız mən indiki kimi olmazdım, çox müm- 
kündür ki, onlar olmasa, mənim həyatım tələsik və nata- 
mam eskizə, həyatda tez-tez tuş gəldiyimiz, yerinə yet- 
mək nəsibi olmayan vədə bənzəyərdi: nəsə etmək imkanı 
olan, amma bir şey eləyə bilməyən bir insana oxşayardım. 


İndi həyatın bu ustalarını — məni ağır yaşam sənətinə 
inadla və israrla öyrədən müəllimlərimi aydın görürəm: 
budur, onlar romanlarımın, pyeslərimin onlarla qəhrəman- 
larından ibarət bir səf çəkib gözlərim önündən keçirlər, 
kağız və mürəkkəbdən yaranmış, zahirən mənim müəllif 
iradəmlə idarə olunan, hərəkətləri və davranışları onları 
hərəkətə gətirən, mənim dartaraq idarə etdiyim iplərdən 
heç bir vəchlə artıq ola bilməyən kuklalar. Və onların 
birincisi orta istedadlı bir portretçi-rəssam idi, onu, sadəcə, 
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"X" adlandırdı, iki əllə yönəldilən (həm özü və həmdə a 
bəlli mənada mənim yaratdığım), "Təsviri sənət və kal- """" 
İiqrafiya dərsliyi" adlandırdığım əhvalatın qəhrəmanı, bu 

odur, həmin o personafımdır ki, mənə şikayətlənmədən, 
deyinmədən öz məhdudluğunu etiraf etmək kimi sadə və 
düzgün sənətin əlifbasını öyrətdi. Zira mən kiçik süfet 
xəttimdən kənara addımlayaraq nə uğur qazanmağa ümid 

edə, nə də ki bu addımı ata bilərdim və mənə qalan bircə 

yol idi — daha dərindən qazımaq, daha dərinə nüfuz etmək, 
məsələnin lap kökünə çıxmaq. Öz kökümə və əgər ambi- 
siyaların belə həddən ziyadə şişməsi yolveriləndirsə, onda 

lap elə dünyanın köklərinə də. Təbii ki, bu səylərimin nə 
dərəcədə məhsuldar olduğunu qiymətləndirmək mənlik 

deyil, lakin bu gün bir şeyi lap şübhəsiz sayıram. Mənim 

o zamandan bəri və bu günə kimi bütün fəaliyyətim bu 
prinsipə tabedir və bu məqsədi güdür. 









Sonra növbə Alentefo bölgəsinin sakinlərinə yetişdi — 
nəsibləri torpaqda işləmək olan, babam Jeronimo ilə 
nənəm Jozefanın da aid olduğu sadə kəndlilərə, əllərinin 
gücünü və əməklərini "alçaq" kəlməsindən başqa bir şeyə 
layiq olmayan elə şəraitdə, elə qiymətə satmağa məcbur 
olan insanlar idi onlar. Mədəni və inkişaf etmiş olma- 
larıyla öyünən adamların – vəziyyətdən asılı olaraq — qiy- 
mətsiz, müqəddəs, ilahi nemət adlandırdığımız şeyləri ən 
alçaq dəyərdən də düşük qiymətə verirdilər var-yoxlarını. 
Mənə yaxşı tanış olan sadə adamların dövlət və latifun- 
diyaçıların öz hakimiyyət və gəlirlərini ədalətlə böldüyü 
kilsənin başdan elədiyi insanların, polisin ayıq-sayıq 
nəzarəti altında olan, belə tez-tez özbaşınalığın, ədalət- 
siz məhkəmənin qurbanı olanların növbəsi çatdı. Mau- 
Tempodan olan bir kəndli ailəsinin üç nəslinin əsrimizin 
əvvəllərindən başlayaraq diktaturanı yıxan 1974-cü ilin 
Aprel inqilabına kimi həyatı öz əksini "Torpaqdan ucalan- 
lar" romanının səhifələrində tapdı və həmin bu ayaq üstə 
dik qalxmış, əvvəlcə real, sonra isə mənim uydurduğum 
adamlar mənə səbir etməyi, zamana inanmağı və ona bel 
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bağlamağı öyrətdilər, çünki zaman bizi eyni zamanda həm 
qurur, həm də dağıdır ki, sonra bir də qursun, bir də dağıt- 
sın. Bu insanların xarakterindəki bir cəhəti — ağır sınaqlar 
bahasına məziyyətə çevrilmiş tək bircə şeyi, bunu etiraf 
etməliyəm, tam mənada qavraya bilmədim — həyata 
münasibətdə boğazdanyuxarı yox, təbii sərtliyi. Lakin 
əzbərlədiyim bu dərsin indi, üstündən iyirmi ildən artıq 
bir müddət ötəndən sonra belə yaddaşımdan silinmədi- 
yini, onun tələblərinin hər gün içimdə səsləndiyini, özünü 
tələbkarcasına xatırlatdığını nəzərə alsaq, bunu demək 
istəyirəm: bir zamanlar Alentefonun nəhayətsiz düzlərinin 
qoynunda mənə açılan yüksək ləyaqət nümunələrinə nə 
vaxtsa, az da olsa, yaxınlaşa biləcəyim barədə ümidlərimə 
heç də son qoyulmayıb. Amma hər şeyi zaman göstərər. 


Bəs XVI əsrdə yaşamış, "Luziada"larda öz vətəninin 
şöhrətini vəsf etmiş, bədbəxtliklərinə və dərdlərinə ağla- 
mış, poetik dühanın mütləq təcəssümü olan, özünü 
"Kameonsdan əzəmətli" adlandıran Fernando Pessoa, nə 
qədər dərin kədərinə səbəb olsa da, söz sənətimizin ən 
böyük bu siması mənə hansı dərsləri verməliydi? Mənim 
axı yalnız bir şeyi mənimsəməyə gücüm çatardı, yalnız 
bir dərsin mənə faydası olardı — Luis de-Kamoensin saf 
humanizminin təklif etdiyi bütün dərslərdən ən sadəsinin 
— əsil-nəcabətli bisavadların nifrətinə tuş gələn, kralın və 
onun güclü əyanlarının saymazyana biganəliyindən, 
əsrlərdən bəri şairlərin, peyğəmbərlərin və təlxəklərin 
yer üzünə hər gəlişinə dünyanın göstərdiyi kinayə və 
istehza ilə qarşılanan yazıçının vüqarlı bir mütiliklə qapı- 
lar döyərək qələmə aldığı kitabı çap etməyə razılıq verən- 
lərin axtarışında dolaşarkən nümayiş etdirdiyi qürurlu bir 
mütilik dərsinin. Həyatında, ən azı, bir dəfə hər bir yazıçı 
Luis de-Kamoensin vəziyyətində ya artıq olub, ya da hələ 
olacaq, əgər bu yazıçı heç "Zənglər Tanrı məbədinə səs- 
ləyirdi..." kəlmələrini yazmayıbsa belə. Və budur, əyan- 
əşrəf, saray adamları və Müqəddəs İnkvizisiyanın senzor- 
ları arasında, çoxdan ötmüş məhəbbətlərin və vaxtsız 
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qocalmadan doğan xəyal qırıqlığının ağuşunda çoxlarının əəə 
yalnız varlanmaq üçün yollandığı Hindistandan yoxsul "“"" 
qayıdan bu xəstə insan göründü — qəlbi şırımlanmış tək- 

göz əsgər, saray xanımlarının beynini bir daha dumanlan- 

dıra bilməyəcək uğursuz sevgili mənim "Mən bu kitabı nə 

edim?" adlandırdığım, finalında tamam başqa sual, yeganə 

məna daşıyan sual səslənən, lakin "Siz bu kitabı nə edəcək- 

siniz?" deyib cavablandırsalar da, cavabını tapmadığımız 
pyesdə səhnəyə çıxdı. Bəli, belə mütilik qürurdan əzəmət- 

lidir — qoltuğunun altında dünyanın ədalətsizcəsinə rədd 

etdiyi ölməz şedevr gəzdirəsən. Qürurdan başqa bu müti- 

likdə bir divanəlik də var. Biz mütləq bilmək istəyirik ki, 

bu gün yazılan kitablar sabah hansı məqsədlərə qulluq 
edəcək və bununla yanaşı, ətrafımızdakıların, ya da elə 
özümüzün bizlərə təsəlli üçün təklif etdiyi dəlillərin uzun 
zamanmı (və dəqiq nə qədər?) ömür sürəcəyinin tərəddüd- 

ləri içində özümüzü didib-tökürük. Aldadılmaq istəyən 

adamı aldatmaqdan asan heç nə yoxdur. 









Budur, qarşımızda sol əlini müharibədə itirmiş bir kişi 
və gözlərdən mübhəm qalanları görməyə qadir ecazkar 
vergisi olan bir qadın durub. Kişinin adı Baltazar Mateus, 
ayaması isə Yeddi Günəş, qadının adı Blimundadır, sonra 
isə Yeddi Ay çağıracaqlar, zira artıq çoxdan deyilir. Günəş 
olan yerdə ay da olmalıdır, çünki onların hər ikisinin 
məhəbbət adlandırılan ahəngdar vəhdəti bizim yer üzünü 
həyat üçün yararlı eləyir. Dünyada sadə mərhəmətin, 
ondan daha bəsit məfhum olan hörmətin günəşi və ayına 
çevrilməkdən savayı nəyə desən qadir, bu adi nəsnələrə 
dönməyi nə istəyən, nə bacaran, nə də ki bilən insan ira- 
dəsinin, yalnız və yalnız insan iradəsinin gücüylə hərə- 
kətə gələn, qanadları üstündə adamı göylərə qaldıraraq 
uçmağa qadir qəribə bir maşın kəşf etmiş İyezuit Barto- 
lomeu da səhnədə peyda olur. Bu üç qəribə insan on sək- 
kizinci əsr Portuqaliyasında yaşayırlar. Həm dövr, həm 
ölkə mövhumat və inkvizisiya tonqallarının istisindən 
alışır, xudpəsəndlik və böyüklük xülyasına düşmüş kral 
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isə hamını, bütün dünyanı – təbii ki, dünya əgər öz nəzər- 
lərini Portuqaliyaya salsa və onun gözləri Blimundanınkı 
kimi görünməyən şeyləri görməyə qadir olsa — heyrətə 
gətirməli olan bir bina — eyni zamanda həm monastır, həm 
saray, həm məbəd ucaldır... İllər uzunu qabarlı əlləriylə 
daşı daş üstə qoyaraq monastır divarları, əzəmətli saray 
zalları, sütunlar və pilyastrlar, zənglər səslənəcək qüllə, 
boşluqda süzən məbəd günbəzini ucaldan əldən düşmüş, 
əzabkeş insanlar görünür... Bizim qulaqlarımıza Dome- 
niko Skarlatinin klavesinindən qopan səslər yetişir — o heç 
özü də bilmir ki, ağlayırmı, gülürmü?.. Bu, "Baltazar və 
Blimunda"nın əhvalatıdır və bu kitabda şəyird-müəllif bir 
zamanlar babası Jeronimo və nənəsi /ozefanı yaxşı dərk 
etdiyindən bir qədər poetiklikdən də xali olmayan bu 
sətirləri yaza bilib. "Qadının nitqindən savayı, bir də 
arzuları onu orbitdə saxlayır. Lakin arzulardır onun başına 
aydan çələng taxan. Bax elə buna görə də insanların 
beynində göylər parlaq şöhrətlə eyniləşir, baxmayaraq ki 
bizim tək bir göyümüz var — insanların beynindəki göy". 
Qoy belə olsun. 


Yeniyetmə bir zamanlar Lissabondakı texniki liseydə 
oxuyaraq həyat yolunun başlanğıcında qədəm qoymalı 
olduğu peşəsinə — sadə dillə desək, mexanik olmağa 
hazırlaşarkən poeziya haqda dərsliklərdən, müntəxabat- 
lardan artıq bir az məlumatlanmışdı. O, yaxşı poeziya 
müəllimləri tapmışdı özünə və kitabxanalarda keçirdiyi 
bitib-tükənmək bilməyən axşamlar ərzində kataloqlarda 
sövq-təbii eşələnib heç kəs tərəfindən yönəldilmədən, 
istiqamət almadan da tapıntılar edir və bu zaman sözün 
bütün çalarlarında yeni torpaqlar kəşf edən dənizçinin 
yaradıcı heyranlığını yaşayırdı. "Rikardo Reysin ölüm 
ili" orada — məktəbin kitabxanasında yaranmağa başladı, 
həmin kitabxanada ki, mexanik orada "Afina" fumalını 
taparaq Rikardo Reys adıyla imzalanmış şeirlər aşkarladı 
və ölkəsinin ədəbi topoqrafiyasını çox zəif bildiyindən, 
təbil olaraq, doğrudan, elə sandı ki, belə bir portəgiz şairi 
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həqiqətən olub. Amma çox tezliklə aydınlaşdı: müəllif Sea 
Fevnando Nogeyra Pessoa adlı birisi imiş və o, şeirlərini "““"" 
yalnız təxəyyülündə mövcud olan şairlərə verirmiş. 
O, onları "geteronimlər" adlandırırdı — o zamanların lüğət- 
lərində belə bir söz yox idi, odur ki bizim ədəbiyyat şəyir- 
dinin bu məfhumu anlamasının çətinliyi tam təbiidir. 
Rikardo Reysin bir çox şeirlərini o əzbər bilirdi ("Əgər 
əzəmət istəyirsənsə, bütöv olasan gərək... Hər işinin qul- 
pundan, lap boş bir şey olsa da, möhkəm tutasan gərək"), 
lakin şəyird özünün bütün yeniyetmə bisavadlığına bax- 
mayaraq, o yüksək zəkanın yaratdığı bu sərt postulatla 
qətiyyən barışa bilmirdi: "Müdrik o insandır ki, dünyanı 
seyr etməklə kifayətlənir". Çox illər sonra başını ağartmış 
və bir qədər müdrikləşmiş şəyird bir roman yazaraq onun 
müəllif iradəsindən ömrünün bir neçə son gününü 1936-cı 
ilin dünyasında keçirməli olan "Odalar"ın müəllifinə bu 
dünyada nələr baş verdiyini göstərir — nasistlər Reyn 
əyalətini işğal ediblər, İspaniyada Franko respublikaçılara 
qarşı müharibəyə başlayıb, Salazar Portuqaliya legionunu 
yaradıb, şəyird, sanki, ona deyirdi: "Bax gör dünya indi 
necədir, ey acı hüzn və incə skepsis şairi. Seyr et və zövq 
al, əgər öz müdrikliyini, həqiqətən, bunda görürsənsə..." 









"Rikardo Reysin ölüm ili" melanxolik sözlərlə başa 
çatır: "Burada, torpağın bitdiyi və dənizin gözlədiyi yerdə", 
Nəzərdə tutulan bu idi ki, Portuqaliya daha böyük kəşflər 
etməyəcək və yalnız naməlum gələcəyinin intizarında 
gözləməyə məhkumdur... Yalnız indiyədək gördükləri 
yalnız gerçəkləşməyən arzular olacaq və bir də bəzi baş- 
qa şeylər... Onda usta şəyirdinə elə gəldi ki, gəmiləri 
yenidən səfərə yollamaq üçün yenə yol var — bunun üçün 
torpağın özü yerindən qopub dəryaya çıxmalıdır. Avro- 
panın biganəliyinə "kollektiv-şüursuz-portəgiz" incikliyi 
(daha doğrusu, mənim şəxsi incikliyim) səbəb oldu ki, 
"Daş bərə" romanı yaransın, orada bütün İberiya yarıma- 
dasının qitədən qoparaq özbaşına, "sükansız və yelkən- 
siz" — vintlərdən heç söhbət də gedə bilməzdi — üzən 
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əzəmətli bir adaya çevrilməsi təsvir olunur və "üzərini 
şəhərlər və kəndlər, çaylar və göllər, zəmilər və çəmən- 
liklər, fabrik və zavodlar, qalın ormanlar və məhsuldar 
tarlalar örtmüş torpaq və daşdan ibarət nəhəng kütlə özü- 
nün bütün adamları və heyvanlarıyla yerindən tərpənərək 
üzməyə başlayır, buxtadan açıq dənizə — kimlərinsə çoxdan 
kəşf etdiyi, lakin yenə də naməlum olmuş açıq dənizə çıxan 
gəmiyə dönür", yeni Utopiyanı axtarmağa başlayır. İki 
sivilizasiyanın — Pireney və Atlantikanın o üzündə gözlə- 
yən — görüşü Birləşmiş Ştatların bu regiona sırıdığı boğu- 
cu qanunlara qarşı (bax mənim stratefi fikirlərim bu 
istiqamətə kimi uzanırdı) çağırış idi... Bu ikiqat utopiya 
siyasi uydurmanı daha nəcib və insani metaforaya çevirir- 
di və onun bütün mənası o nöqtədə təmərküzləşirdi ki, 
Avropa — bütün Avropa! — cənuba sarı hərəkət etməlidir 
ki, dünyada müvazinəti bərpa edərək, özünün keçmiş və 
indiki müstəmləkəçi günahlarını yusun. "Daş bərə"nin 
personaiları — iki qadın, üç kişi və it — Pireney yarıma- 
dasında səyahət edirlər, onun özü isə okeanda üzür. Dün- 
ya dəyişir, qəhrəmanlar isə bilirlər ki, bir zamanlar müt- 
ləq çevriləcəkləri insanların cizgilərini tapmalıdırlar özlə- 
rində (təbii ki, it hesabdan deyil, çünki o, onsuz da, başqa 
itlərə bənzəmir). 


Sonra şəyird xatırlayır ki, əgər artıq bizdən uzaq olan 
zaman kəsiyi korrektor rolunda çıxış edir və "Daş bərə" 
gələcəyə yeni nöqteyi-nəzərlə baxırdısa, keçmişə də belə 
yanaşma, onu təzədən idrakın süzgəcindən keçirmək pis 
olmazdı və "Lissabon mühasirəsinin tarixçəsi" romanını 
yazır. Onun qəhrəmanı, nəşriyyatda korrektor çalışan 
birisi eyni adlı kitab üzərində – bu artıq əsl tarixi tədqiqat- 
dır — işləyərkən getdikcə özünün heyrətləndirmək qabi- 
liyyətini itirən "Tarixçə"ni izləməkdən bezərək, əsərin 
bir yerindəki sözün sonuna inkar şəkilçisi qoyub "tarixi 
həqiqət"i dəyişir. Raymundo Silva adlı korrektor ən sadə, 
ən adi bir insandır, bütün qalanlarından yalnız onunla 
fərqlənir ki, bir inamı var: yer üzündə hər şeyin bir görü- 
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nən tərəfi var, bir də görünməyən və nə qədər ki biz 
onların hər ikisini dəqiq seçə bilmirik, hadisələrin və 
əşyaların mahiyyətinə varmaq iqtidarında olmayacağıq. 
Görün o, "Tarixçənin" müəllifiylə bu barədə necə söhbət 
aparır: "Sizə xatırlatmalıyam ki, korrektorlar ədəbiyyatı 
və həyatı bilən ciddi adamlardır — unutmayın ki, mən tarix 
yazıram — senyor, ədəbiyyata aid olmayan nə varsa, 
həyatdır. — Bəs tarix? — Xətrinizə dəyməsin, amma tarix 
xüsusilə belədir. — Bəs təsviri sənət, bəs musiqi? — Musiqi 
lap əzəldən buna müqavimət göstərir, gəlir və gedir, dün- 
yadan qurtulmağa çalışır, amma məncə, yalnız paxıllıq- 
dandır bu, onsuz da sonda tabe olur həyata. — Bəs təsviri 
sənət? — Təsviri sənət elə firça və rənglərlə yaradılan 
ədəbiyyatdır da, siz axı ümidvaram ki, insanların yazmağa 
başlamamışdan şəkil çəkdiklərini unutmamısınız, siz, 
yəqin, bu məsəli də bilirsiniz. "Gerbli kağızın yoxlu- 
ğundan adisində yazırlar", başqa sözlərlə desək — yazmağı 
bilməyənlər şəkil çəkirlər, uşaqlar necə eləyirsə, bax elə. 
— Yəni siz demək istəyirsiniz ki, ədəbiyyat dünyaya 
gələndən xeyli qabaq mövcud olub? — Məhz elədir və bu 
baxımdan o, eynilə anadan olanadək bəlli mənada möv- 
cud olan insan kimidir. — Təəssüf ki, siz filosof olmamı- 
sınız, yaxşı filosof çıxardı sizdən, ya da ki tarixçi: sizdə 
bu peşə üçün gərək olan hissiyyat da var, temperament də. 
— Savadı çatmır, savadsız da nə edə bilərsən ki? Mənim 
bəxtim, onsuz da, gətirib ki, bu dünyaya gözəl irsiyyət 
göstəriciləriylə gəlmişəm, amma bu, necə deyərlər, 
xammaldır, təhsilim isə yalnız orta məktəbdən ibarətdir. 
— Özünüzü inadlı səyləri nəticəsində müdrikliyə yetişmiş 
bir insan kimi təqdim edə bilərdiniz, bundan utanmaq 
lazım deyil, keçmiş zamanlarda cəmiyyət belə fitri istedad 
sahibləriylə qürur duyurdu. — O zamanlar keçdi, tərəqqi 
bütün bunlara son qoydu və indi fitri istedad sahibi yalnız 
maraqlı şeir və hekayələr yazan xoşbəxtlərə deyirlər, mən 
isə, etiraf edim ki, hər cür ədəbi istedaddan tamam xali 
birisiyəm. — Fəlsəfəyə üz tutun. — Görürəm ki, sizin 
yumor hissiniz çox böyükdür, ironik idrak yapınız var, 
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niyə özünüzü tarix kimi ciddi və dərin bir elmə həsr etmi- 
siniz? — Mən yalnız həyatda ironiyaya yol verirəm. — Mən 
həmişə tarixin həyat deyil, yalnız ədəbiyyat olmasına hey- 
ran qalmışam. — Axı tarix hələ tarix adını daşımamışdan 
real həyat olub. — Deməli, siz inanırsınız ki, real həyat elə 
budur? — Təbii ki, inanıram. — Mən demək istəyirdim ki, 
yəni "tarix real həyat olub"? — Heç şübhəsiz. — Görün insan- 
lar korrektura üçün çıxdaş işarəsini tapmasaydılar, başımıza 
nələr gələrdi, — deyə korrektor köksünü ötürərək dedi". 


Demək artıqdır ki, korrektor Raymundo Silva müəllif- 
şəyirdə tərəddüd dərsi vermiş oldu. Bu dərs çox vaxtında 
idi. 


İstisna etmək olmaz ki, artıq mənimsədiyi bu tərəddüd 
onu qələmdən yapışıb "İsanın İncili"ni yazmağa məcbur 
elədi. Həqiqətən də, elə müəllifin özü deyən kimi, əsərin 
adı adama göz yanlışlığı kimi gəlir, lakin soruşmaq yerinə 
düşərdi ki, bunda pis nümunə göstərən, yeni romanın 
cücərdiyi torpağı çox uzun müddət hazırlamış korrektorun 
günahı nə dərəcədədir? Lakin bu dəfə məsələ onunla 
yekunlaşmırdı ki, müəllif Əhdi-Cədidin səhifələrini zid- 
diyyət və uyğunsuzluqlar axtarışında diqqətlə oxusun, 
yox, o hələ, üstəlik, bütün hadisələri məxsusi bir bucaq 
altında nəzərdən keçirməyə can atırdı, qədim sənətkar- 
ların tablolarını nəzərdən keçirən kimi — daha dərin relyef 
vermək, pozduğu, yenidən işlədiyi yerləri tapmaq, ruhi 
çaşqınlıq məqamlarını aşkarlamaq üçün. İndi artıq İncil 
qəhrəmanlarının arasında olan müəllif bu nurun işığında 
körpələrin qətli səhnəsini, sanki, ilk dəfə oxudu və oxu- 
yandan sonra çox şeyi anlaya bilmədi. Anlaya bilmədi ki, 
dində əzabkeşlər niyə yaranıblar, niyə dinin xaliqi bunun 
haqda yalnız otuz ildən sonra müidə verib, niyə vifliyemli 
oğlanları xilas etmək iqtidarında olan yeganə şəxsin bu 
addımı atmağa cəsarəti çatmayıb: anlaya bilmirdi ki, niyə 
ailəsiylə bir yerdə Misirdən qayıdan İosif öz üzərində nə 
məsuliyyət yükünün ağırlığını duydu, nə vicdan əzabı 
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çəkdi, nə də adi maraq hissi yaşadı. Vifliyemli körpələrin əəə 
İsanın nicatı naminə mütləq ölməli olduqları haqda dəlil də "““" 
inandırıcı deyildi. Həm ilahi, həm də insani işlərdə rəhbər 
tutulmalı olan sadə sağlam məntiq bizə deyir ki, Tanrı əgər 
bilsəydi ki, oğlunun nəsibinə hələ lap körpə yaşlarında 
İrodun döyüşçülərinin əlindən ölmək yazılıb, onu yer üzünə 
yollamazdı, özü də elə-belə yox, bəşəriyyətin günahlarını 
yumaq üçün yollamazdı... Şəyirdin bu böyük drama layiq 
bir hörmətlə qələmə aldığı İncildə İosif günahından doğan 
əzablar içində didilir, çəkdiyi vicdan ağrısını məhz törətdiyi 
günahın cəzası kimi, elə ölümün özü kimi müqavimətsiz 
qəbul edir — ölüm onun üçün dünya ilə haqq-hesab çürüt- 
məyin yeganə vasitəsinə çevrilir. "İsanın İncili" isə öz növ- 
bəsində tanrılar haqda, onların mərhəmətlərindən bəhrə- 
lənən adamlar barədə növbəti ibrətamiz əfsanəyə yox, bir 
neçə adamın əzəmətli bir gücün təsiri altına düşmələrinin 
tarixçəsinə çevrildi — onlar bu güclə mübarizə aparır, lakin 
ona qalib gələ bilmirlər. İsa atasının neçə-neçə yollar, 
cığırlar dolaşdığı tozlu səndəllərdən savayı bir miras kimi 
öz günah və məsuliyyətinin faciəvi dərkini də aldı və bu 
acı hiss o artıq çarmıxın üstündən səslənəndə də onu tərk 
etmir. "İnsanlar, bağışlayın onu, çünki nə etdiyini bilmirl" 
— bu sözlər, heç şübhəsiz, onu edama yollayan Tanrıya 
aiddir, lakin bununla yanaşı, həm də onu dünyaya bir cisim 
kimi gətirən (əgər ölümqabağı cançəkişmədə onu xatırla- 
yırsa) İosifə, onun "dünyəvi atasının" özünə də aiddir. Özü- 
nüz görürsünüz, şəyird çox yollardan keçməliydi ki, özünün 
küfr İncilində İsayla əhli-kitabın arasındakı söhbət səhnə- 
sini qələmə alsın. "Günah bir canavardır ki, atanı udandan 
sonra oğlunu didir. — Mənim atamı bu canavar yeyib? — Hə, 
indi isə sənə girişəcək. — Bəs sənin özünü necə, heç didib, 
yeyib bu canavar? — Yalnız didməyib, yalnız yeməyib, həm 
də qusub, qaytarıb". 









Əgər Böyük Karl Şimali Almaniyada monastırın əsa- 
sını qoymasaydı, əgər bu monastır Münster şəhərinin əsa- 
sını qoymasaydı, əgər Münster özünün 1200 illik yubileyi 
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münasibətilə XVI əsrin dəhşətli hadisələrindən — katoliklər 
və protestant-anabaptistlər arasındakı müharibədən — bəhs 
edən operanı səhnəyə çıxarmaq qərarına gəlməsəydi, şəyird 
də özünün "İn Nomine Dei" ("Tanrının adıyla") pyesini yaz- 
mazdı. Yenə də, heç kimin köməyi olmadan, yalnız mis- 
kin şüurunun nurunda insanı belə asanlıqla öldürməyə və 
ölməyə məcbur edən dini inancların qaranlıq labirintinə 
qədəm basmazdı. Şəyird orada yenə də dözümsüzlüyün 
mənfur simasını gördü, Münsterdə divanəlik paroksizmi- 
nə çatmış, təmizliyi naminə hər iki qarşılaşan tərəfin hər 
şeyə hazır olduğu ideyaların özünə belə mütləq ləkə salan 
dözümsüzlük gördü. Zira bu müharibə bir-biriylə düşmən 
olan iki Tanrının deyil, eyni Tanrının adıyla aparılırdı. 
İnanclarından kor olmuş Münster katolikləri və anabaptist- 
ləri bütün dəlillərin ən əsaslısını da dərk etmək iqtidarında 
deyildilər. Hər iki tərəfin öz dünyəvi həyatlarında gör- 
dükləri əzablar müqabilində mükafat almağa gəldikləri 
Məhşər ayağında Tanrı — əgər onun hərəkətləri insan 
məntiqiylə hər hansı bir yolla uzlaşırsa — hər iki tərəfə 
ilahi səltənətinin nemətlərini təkcə elə o səbəbdən ver- 
məlidir ki, onların hər ikisi bu səltənətin mövcudluğuna 
inanc bəsləyirlər. Dəhşətli Münster qırğını şəyirdi buna 
öyrətdi. Heç vaxt heç bir din insanlara nə vəd etməsindən 
asılı olmayaraq, bəşəriyyətin birləşməsi naminə istifadə 
olunmayıb və bütün müharibələrin ən ağlasığmazı elə din 
naminə müharibədir, çünki, ən azı, bir şeyi nəzərə almaq 
lazımdır ki, Tanrı — əgər istəsə belə — özü özünə müharibə 
elan edə bilməz... 


Korluq. "Biz koruq", — şəyird düşündü bir dəfə və 
oturub "Korluq barədə düşüncələr"ini yazdı ki, onu oxu- 
yanlara bunları xatırlatsın: həyatı alçaltmaqla biz şüuru 
təhrif edirik, insan ləyaqəti hər gün dünyanın güclüləri 
tərəfindən əzilir, həqiqətlər çoxluğu bir universal yalanla 
əvəz edilib və insan digər bəşər övladlarına layiq olduq- 
ları hörmətini itirən kimi, özünə hörmət etməyə də son 
qoyub. Onda, sanki, şüurun korluğundan doğan əcinnələri 
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qovmaq üçün öz əhvalatlarının ən sadəsini yazmağa ә" 
başladı: bir adam başqa birisini axtarır, çünki anlayır — həyat ** ** 
onun qarşısında bundan mühüm vəzifə qoya bilməz daha. 

Bu kitab "Bütün adlar" adlanır. Bizim bütün adlarımız, 

hələ yazılmamışlar belə buradadır. Dirilərin və ölülərin 


adları. 


Fikrimi yekunlaşdıraraq deyim ki, bu səhifələri oxu- 
yan səs mənim qəhrəmanlarımın səsinin əks-sədasına 
çevrilmək istəyirdi. Mənim başqa səsim yoxdur. Əgər 
mənim üçün hər şey olan nəsnələr sizə çox xırda və bəsit 
gəldisə, bağışlayın. 


01.07.2007. 
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